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ALLA MEMORIA 

dell’avvocato FRANCESCO ZAPPA 

CARO PAPÀ MIO. 

/ tuoi buoni occhi mortali non leggeranno, ilari o 
commossi, queste pagine ; ma la nostra comunione di 
sentimento non è cessata per la tua scomparsa. Perciò 
mi sembra di compiere qualche cosa di più fervido che 
non sia un postumo omaggio, offrendoti il mio lavoro. 

Non so come lo giudicheranno gli altri, quelli pei 
quali sarà un libro mentre per me è un lembo di vita. 

. Io non ricordo che il mio proposito di sincerità, 

la mia ansia di cogliere quanti più riflessi potevo delle 
ore memorabili, la mia inesprimibile gioia di sentire, 
pur tra le tenebre e il sangue, il vittorioso trascorrere 
delle forze immortali. 

Venezia, dicembre 1916. 

la tua Amia. 



V ? ’ 



LA NOTTE 


Il giardino delle rose. 


Eugenia si alzò a tirar la funicella della tendina. 

Il sole che batteva sul muro scrostalo della casa 
dirimpetto avvivò di molti minuli riflessi gli oggetti 
della piccola mensa, c se la intese simpaticamente 
con la chioma dcll’osparagtzs che si alzava da un 
bel secchiolino barocco nel centro della tavola. 

— La primavera, — disse Eugenia. 

— Sì; e questi coltelli sono eternamente macchiati, 
— rispose suo marito esaminando a fronte corrugata 
la lama non perfettamente tersa del suo coltellino 
da frutta. — E pensare che c’è in cucina tanto di 
macchina con la quale si fa in un attimo, e diven¬ 
tano come specchi. 

Eugenia avvertì che il giorno avanti aveva rigo¬ 
vernato la donna di grosso, la quale, da poveretta 
com’era, non si arrischiava ad adoperar la mac¬ 
china. É il padron di casa allora esplose e tempestò 
contro l’inerzia del degenere popolo veneziano, re¬ 
frattario ad ogni progresso, indegno di essere an¬ 
noverato fra i civili, meritevole di un bombarda¬ 
mento definitivo o di un terremoto pari a quello 
di Avezzano. 

Anita Zappa. La notte. i 
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Eugenia mangiava silenziosamente datteri ed uva 
secca con la pacata ghiottoneria clic era una delle 
fortune soprannumerarie della sua natura. Mangia¬ 
va silenziosamente, vagando tra pensieri incerti. 

C’è il giornale ? — domandò con buona grazia 
1 uomo catastrofico quando ebbe finito di sgusciare 
quei bozzolini disseccati al forno che a Venezia 
si chiamano bagigi. 

Eugenia si mosse sollecita a cercarlo e lo rin¬ 
tracciò sul pianoforte non senza un segreto tur¬ 
bamento, poiché durava la polemica sulla preghiera 
per la pace prescritta dal Papa e discussa con le 
più svariate forme di patriottismo dai vari governi. 
Non solo; ma la Gazzetta di quel giorno riferiva per 
intero, nello stile untuoso ed antiquato della lette¬ 
ratura pontificia, anche la disposizione inerente ai 
suffragi per le anime dei soldati morti in battaglia; 
e il titolo di quel comunicalo fra le notizie defle 
stragi e le relazioni dei comizi prò e contro l’inter¬ 
vento sembrava un moccolo fra grandine e saette. 
Sicché prudentemente, insieme alla Gazzetta , Euge¬ 
nia mise sulla tavola il recente bollettino mensile 
della Società Geografica, aperto giusto alla pagina 
dove c’erano fotografie di flora e di fauna indù. 

— Che bellezza questo viaggio sui Gange! — so¬ 
spirò con la sua voce di mezzo soprano; — Siva, 
Calcutta, Benares!... Oh guarda ! Un elefante che 
si mette in lesta il suo guardiano come fosse un 
cappello!... 

L uomo catastrofico sorrise. Un chiaro sorriso che 
mostrava bei denti da maslino giovane, c muoveva 
certe grinzoline argute all’angolo degli occhi. Siva!... 
Calcutta— Benares! Scorse con avidità le pagine 
incantatrici, rammentò nel compilatore dell’articolo 
un antico collega più fortunato, c aprì le valvole 
di una sua sconnessa ed appassionata eloquenza. 
Aveva viaggialo mollo nella sua prima gioventù, in 
tutte le latitudini, contro ogni bizzarria di sorte. E 
dell’Oriente aveva goduto con fervore d’istinto se 
non con preparazione di coltura, e ne aveva acuto 
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il rimpianto. L’India, l’India.... il Gange.... i tem¬ 
pli misteriosi, le caccie, le danze.... Eugenia ascol¬ 
tava meno le parole che l’anima nostalgica, misu¬ 
rando l’abisso che separava il passato di suo ma¬ 
rito dal monotono presente; c si doleva, con un 
senso di umiliazione, si doleva del sacrificio di lui 
nato per l’avventura d’ardimento e chiuso invece 
nella strettoia di responsabilità gravi ed aride per 
la questione del pane quotidiano, e delle innumere¬ 
voli cose che ci vogliono oltre il pane. 

Essa gli prese una mano e se ne carezzò la 
guancia, con molti accorati pensieri, mentre il pen¬ 
dolo di mogano cantava la mezza con la frase in¬ 
genua e solenne della torre di Westminster. 

Franco si alzò, pigramente, come invecchiato d’un 
tratto, e disse: 

— Andiamo!... Ma oggi ho un volpone di sviz¬ 
zero tra i piedi, e ti garantisco che deve comperare 
quello che voglio io! 

[Passò nella stanzina del bagno e mentre si la¬ 
vava le mani domandò se andava, Eugenia, al fa¬ 
moso vernissage. 

— Io no! — rispose lei. — Non ho voglia di veder 
tanta gente. 

— Perchè ? 

— Perchè quello che espongo io è una cosa trop¬ 
po insulsa. Andremo insieme, domani verso sera, 
e ci divertiremo. Ci sono anche dei futuristi. Sì, 
una Fanciulla nostalgica gonfia come un otre, con 
vedutine di case e di mucche pascenti sulla fronte 
e sulle guancie. Ma oggi all’inaugurazione, no. 

Era vero, non ci sarebbe andata. Non per mo¬ 
destia, ma per ambizione. Franco fece un gesto 
vago come per dire «padronissima», e si infilò il 
soprabito. Eugenia glielo spazzolò, mandandogli il 
cappello di traverso, per celia; poi lo salutò con 
un bacione sulla bocca. Un bacione ben compresso 
e complicalo da un piccolo mordicchiamento, come 
non si usa più fra persone serie sposate da nove 
anni. Poi uscì a spenzolarsi dalla ringhiera per 
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vederlo scendere le scale, con grave contrarietà di 
lui che in certe cose era di un formalismo oppres¬ 
sivo, quanto sbalorditivamente disinvolto in altre. 

Eugenia non poteva soffrire la mezz’ora succes¬ 
siva alla colazione. Non sapeva che cosa farne. 
E la noia risolvendosi in sonno si buttava sul di¬ 
vano con un paravento intorno ed una pclliccclta 
addosso. Ma erano sonnellini fantastici, baslevoli 
appena appena per gustare con la persona un sen¬ 
so di morbidezza c coi pensieri una placida nebu¬ 
losità. Dopo cinque minuti balzava su, punzecchiala 
dall’idea di tutto quel che aveva da fare. E furono 
gli spiritelli inquieti di quattro lettere aspettanti 
risposta che la fecero impetuosamente, quel giorno, 
respinger la pelliccia, ripiegare il paravento e in¬ 
sediarsi alla scrivania col viso buio e i capelli 
arruffati. 

....Il campanello. Tre tocchi frettolosi dalla porta 
di strada. 

— Maria! Clic cosa (vorrà a quest’ora? Non è 
in servizio all’ospedale ? 

E con la penna in mano andò incontro alla sua 
amica, sul pianerottolo. 

Maria saliva ansimando: 

— Hai esposto! Hai esposto senza dirmi niente ! 
Enrico ha letto il tuo nome nel giornale. Cos’hai 
mandato ? 

— Oh, un’inezia. Quel bianco e nero che stava 
lì, di fianco al pianoforte. Non l’hai neppure mai 
osservato. 

— Sarà bellissimo. 

— Che!... una cosa appena decente. 

— E allora, perchè?... 

— Che cosa vuoi! Lo sai che avevo detto di no. 
Ma è venuto ieri il segretario in persona, tutto elo¬ 
quenza, lutto inchini. Per il nome, per l’allo di 
fraternità, per il simpatico consentimento.... (sai, 
non è vero?, che l’esposizione è a beneficio degli 
artisti poveri rovinali dalla crisi attuale) e siccome 




non voglio vender niente delle cose migliori perchè 
ormai di tornar a dipingere non m’illudo più, si è 
attaccato a quell’inezia. Sì!... Ed ho ceduto per 
non far la preziosa. Ma non sarà mica una espo¬ 
sizione da prender sul serio! 

— Hai fatto male, hai fatto male, hai fatto male. 

E l’amica si imporporò nelle guancie infantili, 

si offuscò nei bellissimi occhi castanei. — Tu devi 
prendere tutto sul serio; una cosa inconcludente 
qui, dove come pittrice non ti conoscono ancora! 
Ah che sproposito, brutta piccolaccia! 

La brutta piccolaccia diede un buffetto sul collo 
tra l’ala del cappello e il bavero delta pelliccia 
al suo aspro censore che non si commosse. 

— ....Ma c’è ancor tempo di rimediare. Manda 
questo, — e additò una figura primaverile quasi 
volante sopra una conca verde. — Mettici un prez¬ 
zo esorbitante, e così sei certa che ti torna a casa; 
ma intanto fai bella figura. Andiamo, staccalo; 
mandami insieme la Gigia che lo porti, e lo con¬ 
segno io. Tanto, ci passo. Sono le due e mezzo, 
le fino alle tre non ho l’obbligo di rientrare. 

Parlava con un’eccitazione affettuosa stringendo 
il braccio dell’amica, guardandola dal sotto in sii 
come per infonderle un fluido di persuasione. E 
pareva avesse un filo di febbre. 

— No, Maria, cara. Non c’c più tempo. Va bene 
cosi. Ma tu sei stanca, troppo stanca, Maria. 

— Sì, — confessò l’altra, sedendo. -- Enrico è 
quasi in collera. L’orario è lungo, le sale sono im¬ 
mense. Per la più piccola cosa è un viaggio. Ma 
infine non si tratta che di pochi giorni.... e vuoi 
ielle non duri ? Quando penso che quelle povere 
suore fanno codcslta vita, e peggio, per tutto l’an¬ 
no! E poi, Eugenia mia, se viene la guerra?... 

Era una delle più intelligenti ed entusiaste vo¬ 
lontarie della Croce Rossa, e faceva il suo turno 
ainnualie di pratica. 

— Forse, sai, — continuò come per iscusar la 
isua dolce fralezza, — forse quello che abbatte mo- 
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talmente è il genere degli ammalati che si hanno 
in cura. Sono la maggior parie poveri vecchi quasi 
abbandonati (ieri me ne è morto uno fra le brac¬ 
cia}) o bambini che non hanno neppur la forza 
di soffrire. Le gltre volte all’Ospedale Militare, c 
sulla «Menfi» poi, figurali!, avevo sensazioni tutte 
differenti. Tra i giovani anche il male non è dis¬ 
giunto dagli aspetti della forza c della speranza. 
Ma qui è una tristezza più profonda, più sconso¬ 
lata.... Ma via, passerà, passerà.... Dunque per 
l’esposizione sei irremovibile.... Allora vado. 

Si guardò al polso il piccolo orologio e si alzò 

in fretta. . 

— Bond'u brutta piccolaccia. Già che non vai al¬ 
l’inaugurazione, lavora ! 

Tornò indietro verso la scrivania, ispezionandola 
coi suoi occhi fulgidi. Eugenia ficcò dentro la car¬ 
tella il fogliello cominciato e disse: 

— Ecco, signora prepotente; — c 1’allra minacciò 
con la maino. 

- - Tuo marito ha ragione. Ti lasci mangiai - viva 
dalla corrispondenza. È un ori-ore.... E qui?... — 
domandò a sopracciglia inarcato, picchiando il dito 
sopra un quaderno tenuto chiuso da una piccola 
morsa di bronzo che raffigurava una Medusa bella 
e impassibile fra il suo groviglio di serpi. 

Era, quel quaderno, una specie di disordinalo dia¬ 
rio dove vivevano germi di lavoro, riflessi di ore 
vissute, schizzi di figure che le erano passate ac¬ 
canto. 

_ Qui, — rispose Eugenia che, a buon conto, lo 
ritirò, — qui c’è poco. Non mi succede mai niente!... 

Maria da Rizzo si chiuse il viso tra le mani e so¬ 
spirò rumorosamente. Una volta, per caso, le era 
venuta sottocchio mezza paginclta di una sincerità 
pietrificante; e da allora aveva preso in un’ardente 
e pavida considerazione il quaderno di Medusa. 

— ...,E da Milano, per il maestro Ferrandi 
niente ? 

— Niente, cara. E la congiura del silenzio. 
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— Che cani! — disse ferocemente Maria, all’indi¬ 
rizzo di una grande Casa musicale. 

Eugenia la pregò di non mancar di rispetto ai 
cani, e le guardò l’ora al piccolo orologio-braccia¬ 
letto’. . . ..... 

— 0 poveretta me! appena appena 1 minuti di lai 

la strada_ — osservò Maria avviandosi in fretta. 

Eugenia l’accompagnò per un tratto di scale, e 
l’abbracciò con una tenerezza devota. 

— Stasera non ci vedremo, — disse, seria. lu 
alle dieci devi essere in leLto, bada bene. Se no va¬ 
do in collera anch’io, come tuo marito. 

Maria promise, ma dal fondo della scala, per sa¬ 
luto, tornò a raccomandare: 

— E tu lavora, e tu concludi! non tante lettere ! 
Pensa a quello che puoi fare tu, se vuoi! 

Eugenia rispose di sì, compunta sotto il peso di 
quel che «poteva fare», come una scolaretta. Poiché 
spesso, davanti a codesta amica più giovane di lei, 
semplicissima, nota soltanto nel mondo un po’ gri¬ 
gio della filantropia, Eugenia si sentiva una scola¬ 
retta. Era uno spirito infaticabile, Maria da Rizzo, 
era un’esperienza precocemente matura, era una co¬ 
scienza tersa e diritta, pronta a difendere ed a fe¬ 
rire. E, insieme a un certo gusto di battaglia, ave¬ 
va tanta sete di bontà, tanta freschezza, tanta virtù 
comunicativa, che era molto dolce poterle dire in 
atto d’obbedienza: «Sì, Maina». 

Tornò pensierosa nel suo sludietto, riprese la pen¬ 
na e fece dei ghirigori incerti. Una compagna d’in¬ 
fanzia, una piccola francese petulante, già da un 
pezzo le aveva scritto: «Eh bien, et ton Italie, pour- 
quoi ne bouge-t-elle pas ?».... 

AveVa un bel dire Maria, non scrivere lettere! 
Ma era patriottico lasciar arrossire il proprio paese 
sotto il peso di male interpretazioni? Ah no! — 
Tuffò la penna nel suo calamaip celliniano e infilò 
al volo e imbastì l’uno sull’altro brandelli di alta 
politica; poi, siccome l’amica era uno spirito ar- 
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gulo ed eclettico, deviò verso il futurismo che pro¬ 
prio in quei giorni aveva bersagliato il torpido acre 
veneziano di dogmi vacui c pomposi come fiaschi 
spagliali; poi, l’amica essendo una zitella non più 
giovane ma incontentabile e leggiadra, la penna di 
Eugenia aveva infilalo l’argomento « amore » col pro¬ 
posito di sermoneggiare per quattro pagine, quando 
un bello e dolce viso solcalo dagli anni si allacciò 
dalla porta socchiusa su tutto quell’invisibile tra¬ 
menìo. 

— Di’ su, Eugenia; li ricordi se a branco son 
piaciuti quei gnocchetli di spinaci della scorsa set¬ 
timana? Perchè ci sarebbe il tempo di rifarli, oggi 
ch'e non si stira. 

— Sì, mamma, gli sono piaciuti. 

Il campanello trillò di nuovo, senza segni parti¬ 
colari. 

Eugenia disse un nome tra sè. E aggiunse, torte: 
— Sì, mamma, gli son piaciuti, ma avevamo esa¬ 
gerato un pochino con la noce moscata.... Ecco che 
hanno suonalo, e quelle benedette donne non si 
muovono! 

— Chi sarà, così presto ? — chiese la mamma ri¬ 
tirandosi. — Non è neppure il tuo giorno, oggi. 

— Scommetto che è Viltorelli, — disse quieta¬ 
mente Eugenia; e, mentre una domestica si metteva 
in fretta un grembiule bianco prima di aprire, essa 
passò nello stanzino da toilette ad armeggiare un at¬ 
timo con pettine e piumino. 

. . , • ; • 

Sì’ Vittorelli. Altissimo, asciutto, un po’ rigido, con 
una grigia testa biblica che incuteva soggezione. 
Si inquadrò nell’ingresso del piccolo studio, stenden¬ 
do la mano poderosa, sorridendo con gli occhi pe¬ 
netranti, con la bocca sana, con le oneste lughe 
profonde, tutto avvivato da una irradiazione dal¬ 
l’intimo che aboliva il senso dell’età. 

— Dunque?... Andiamo all’inaugurazione dei boz- 
zeiti ? i 

— E tre! — rispose Eugenia stringendo quella 
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mano. Franco, Maria da Rizzo e Ilei, lutti ce l’hanno 
con l’inaugurazione. Ed io no. 

— Perchè ? , 

— Perchè sono ambiziosa come il diavolo e dove 
non posso far colpo non voglio andare. 

Rise essa, della spacconata. Ma lui rimase scon¬ 
certato. Candidamente disse le buone ragioni per 
le ciuali gli sembrava che, anche senza Far colpo, 
poteva esser piacevole andare. Ma Eugenia disse 
no, tre volte, con la festa, da grandissima caparbia 
qual’era. 

— Allora, insinuò sommessamente \ morelli, — 
vede che bel sole?... facciamo una passeggiata. Alle 
quattro c’è tempo. 

_ Per l’appunto, alle quattro c e tempo; sentiamo. 

— L’orologio melodioso annunciava un’ora intera: 
le tre. — Lei aveva anticipato, Vittorelli. 

L’uomo grigio arrossì come un ragazzo collo m 
fallo di raffinata ghiottoneria. Gli accadeva così, da 
qualche tempo. Ogni pomeriggio sereno gli metteva 
nel sangue un’ansia di molo, di cose impreviste. 
Uscire dallo studio melanconico dove languiva lo 
scarso lavoro, uscir dalla casa divenuta troppo gran¬ 
de troppo monotona dopo l’esodo dei figliuoli, e gi¬ 
rovagare da un capo all’altro della città snidando 
memorie, confrontando sensazioni, facendo dolci pro¬ 
getti assurdi, e avendone poi, all’urto della realtà, 
una melanconia pacata, senza goccia di acredine. 

Spesso l’uno o l’allro pretesto lo attraeva nelle 
vicinanze della casa di Eugenia, e molte volte la 
incontrava perchè essa usciva molto, e le si accom¬ 
pagnava per un buon tratto; rispettando il suo rac- 
coglimenlo se gli sembrava mesta, godendo come 
di "un dono regale se era lieta, se chiacchierava con 
famigliarità, se acconsentiva a complicare il suo iti¬ 
nerario con una capatina di quia ed una corsa di là. 
_ Andiamo alla sua chiesa, — diss’ella, alzandosi. 

— Vediamo i suoi reslauri, poi lei va all’esposizio¬ 
ne ed io pei fatti miei. 

— Va bene, andiamo. 


L’aiutò a metlere i francobolli sopra un fascio 
di giornali, ad agganciarsi la sciarpa di pelliccia, 
a radunare la borsetta, il manicotto e i guanti che 
erano disseminati qua e là per lo studietto come 
foglie dopo una ventata, e la seguì, diritto, svelto, 
raggiante. 

• 

Dal sole tepido, dall’aria già avvivata da un tenue 
sentore di primavera entrarono nel chiostro umido 
popolato di gatti sparuti assisi l’uno di fronte al¬ 
l’altro sotto arche di pietra zeppe di caratteri gotici. 
Lembi di affreschi secenteschi — cosce poderose, 
torsi atletici, svolazzi di gonfaloni, grappoli di cap¬ 
pelli cardinalizi — sovrapponevano la tronfia mon¬ 
danità di due secoli dopo all’austero sentimento dei 
sepolcri medioevali. 

— Questi non si possono salvare, — disse Vitto- 
relli additando quelle pompose rovine. — La sal¬ 
sedine e la cattiva qualità dell’intonaco sono irre¬ 
parabili. 

— Non me ne importa niente, — disse Eugenia; — 
il barocco mi opprime; — e gli sgusciò davanti in¬ 
sinuandosi di sbieco col suo pennacchio d’airone 
e il suo manicotto immenso fra i battenti della porta 
che metteva al fondo della chiesa. 

Grande, la chiesa, pulita, espressiva nella sua po¬ 
derosa ossatura archiacuta che illeggiadrivano so¬ 
briamente bei foglioni a graffito, illuminata da spi¬ 
ragli variopinti c da un grande rosone a tondi piom¬ 
bati. Una mente colta, e, più ancora, un intuito 
geniale avevano resa per quanto era stalo possibile 
la dignità primitiva alla costruzione profanata dal 
mal gusto dell’epoca gesuitica. Viltorelli vi aveva 
lavorato per parecchi anni col consiglio e con l’o¬ 
pera, scrostando, rassodando, rifacendo parcamente, 
passando dalle pitture agli intarsi, dalle decorazioni 
a graffito agli scandagli murari. E ancora se ne 
occupava con una specie di tenerezza paterna, quan¬ 
tunque le risorse finanziarie della fabbriceria fos- 
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sero esauste e nulla si potesse sperare dalla gene¬ 
rosità privata tutta presa da troppe cose piu ur¬ 
genti. Ma l’artista studiava, progettava, operava an¬ 
cora per un suo candido amore di bellezza, per un 
suo lusso intellettuale, l’unico che si potesse con- 
cedere. 

Il sole, dolcemente iridato dai vetri rotondi, sfio- 
rava una grande lastra di porfido incastrata nel pa- 
vimenlo fra una ghirlanda di bronzei emblemi guer¬ 
reschi e di parole di gloria. Vittorelli slava per pas¬ 
sarvi sopra con la disinvoltura dell’abitudine, ma 
Eugenia lo trattenne posandogli una mano sul 

braccio. ,. 

— Non calpestiamo le tombe degli croi!... — disse 
sottovoce senza sorridere e senza alzare il viso; e 
poiché egli era altissimo, gli ombrati occhi cerulei 
parvero, nel cercar quelli di lui, smisuratamente 
ingrandirsi. 

— No, cara. Non calpestiamo le tombe degli eroi. 
Le fece eco con una lieve solennità scherzosa che 
a lei piaceva sì e no, secondo i casi. E quella volta 
non le piacque, e non le piacque l’aggettivo dolce, 
come se la polvere umana raccolta sotto la lastra 
di porfido se ne potesse turbare. 

Passarono nel coro, prezioso per la làzzari in de¬ 
gli stalli intarsiati che Vittorelli aveva ricomposti 
pazientemente, illuminalo dall’infantile sorriso di una 
Madonna di scuola umbra che Vittorelli aveva sal¬ 
vata dall’ignoranza e dalla venalità di certi fab- 

b rìceri. ... , 

Eugenia vide i'n quell’intantile sorriso, come nel 
fondo di nuvolette simmetriche e di alberelli radi, 
il riflesso di un suo felice soggiorno giovanile a 
Perugia, tutto chiarità di primavera nell’aria e nel¬ 
l’anima, tutto ansia di artistico godimento e di in¬ 
telligente libertà. . . 

— È stato a Perugia, Vittorelli ? Conosce Assisi ? 

_No, — rispose con un rapido flutto di rossore 

l’uomo laborioso e grigio, — no, e me ne vergogno, 
sebbene non ci abbia colpa. Il Lazio e la toscana 
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li conosco discretamente, se non bene; ma ragioni 
di lavoro per andare nell’Umbria non me ne capi¬ 
tarono mai,.... e per puro piacere, poveretto me, 
non ho mai potuto. E pensare che i viaggi sareb¬ 
bero stati la mia passione! 

Eugenia comprese, con una stretta di tenerezza, 
perchè non avesse mai potuto. L’onesto e schiac¬ 
ciante perchè di tante vie precluse, di tanti sacri¬ 
fici oscuri; e avrebbe voluto essere ricca e libera 
lei, anzi, ricchi e liberi loro, essa e Franco, per po¬ 
ter dire allegramente: « Villorelli, regoli le cose sue, 
e si metta in vacanza per il mese d’aprile, che ci 
andremo!».... Rimase pensierosa in quella stretta 
di tenera mestizia, ascoltando l’impassibile ritmo 
ferrigno del pendolo di sagrestia. 

— ....Ma non importa, non importa, lo sappia¬ 
mo che tutto non si può avere, — sussurrò Vittorelti 
come in segreto. — La vita è bella lo slesso, sì, ba¬ 
sta saperla apprezzare.... — E le cedette il passo, 
galantemente, sfiorandola quanl’cra alta. 

Uno spiritello di curiosità gioiosa si alzò nel cuore 
di lei, le fece volger la lesta, le mise un tremito di 
riso sulle labbra fresche. 

— Davvero? sì, bella!... c perchè?... 

L’uscio della sagrestia girò tacitamente dando il 
passo ad un monaco tarchiato ed irsuto che rav¬ 
visò Viltoi'elli, lo salutò, disse delle cose vaghe di 
graffiti e di ministero, gesticolò con la mano pelosa 
verso una macchia di umidità nel muro, e se ine 
andò impassibile nella sua cocolla bianca. 

— Il bibliotecario, — spiegò Vitlorclli; — un dan¬ 
tista. —■ E mentalmente aggiunse: «un rompiscatole». 

Entrarono nella sagrestia dov’era, sopra un tri¬ 
pode di ferro ritorto, un braciere di rame largo 
come una conca, colmo di cenere. Intorno grandi 
tele fosche, probabilmente di Domenico Tintoretto, 
perpetuavano a mezz’aria gesti di preghiera e di 
minaccia, barbe profetiche rivolte all’insù, scorci di 
gambe coperte di schinieri. 

— Queste erano in granaio, — disse Vittorelli, — 
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arrotolate per terra, mezzo rose dai sorci. C’è vo¬ 
luta una pazienza da certosino, ma ne valevano la 
pena. 

Eugenia disse distrattamente «davvero?», avendo 
un vago senso di dispetto verso il monaco tarchiato 
ed irsuto. 

— Ila mai veduto il ponte coperto che mette al 
chiostro antico ? No ? Da questa parte. 

Bisognava passare per un androne semibuio dal¬ 
l’entrata cosi bassa che dovettero chinarsi tutt’e due, 
Viltorelli a cagione della sua statura, Eugenia a ca¬ 
gione del suo pennacchio. E risero. Ma l’espressione 
del luogo si chiuse loro subitamente addosso. Iscri¬ 
zioni antichissime coprivano le muraglie dalla base 
alla vòlta; ironici festoni marmorei di teschi c di 
fiori circondavano nomi obliati seguiti da elogi in¬ 
decifrabili. Sotto i piedi si sentivano le conncssure 
delle lastre e il rilievo degli stemmi. L’aria era fred¬ 
da, umida, dènsa di confusi sentori. Tombe e tombe, 
accostate le une alle altre, sovrapposte le une alle 
altre. Nobiltà, grandezza, amori, ammucchiati in 
muffa ed in polvere sotto quei lastroni. 

Senza brividi nervosi, senza minuti terrori, Eu¬ 
genia taceva, staccala per un momento da ogni sen¬ 
sazione profana. Guardò l’uomo che le era vicino, 
tanto più innanzi di lei verso la meta misteriosa, 
tanto più consapevole di fatiche e di dolori che essa 
non fosse; e, come altre volte le era accaduto, per 
altre persone, anche nel frastuono di ritrovi mon¬ 
dani, un tetro e bizzarro Irasvolar di fantasia la con¬ 
dusse a vederlo già arrivato, già aggregato alla schie¬ 
ra di coloro dei quali la compagine terrena era terra 
sotto quei lastroni. Ma le balzò il cuore, subitamente, 
come pel dubbio che egli potesse sapere, intuire, per 
qualche comunicazione arcana, e gli alzò gli occhi 
al viso, spaurita. 

— .... Cara.... cara.... Lei non sa quel che era di 
bello la sua posa, adesso. Se dovessi dipingere un’al¬ 
legoria della Meditazione non potrei sognarla più at¬ 
traente e più espressiva di lei. E sarebbe un’opera 
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buona, sa, perchè se ne innamorerebbero lutti, an¬ 
che quelle teste di cavolo che non hanno mai me¬ 
ditato cinque minuti nella loro vita!... È una cosa 
stupenda come lei cambia da un momento all’altro. 
Un giorno quando ha preso in braccio Orietta di ri¬ 
torno dalla passeggiata, ed ha buttalo indietro la 
lesta un momento, pareva la Mater Amabilis del Mo¬ 
relli.... e ieri l’altro quando la sua amica da Rizzo 
raccontava l’episodio di quel mutilato sulla « Menti », 
tutta la sua bella taccia si era affilata c irrigidita 
come quella del guerriero di Ravenna. Ah Dio mio!... 
che beneficio, che fortuna per un artista una donna 
come lei.... 

— Ma, Vittorelli, per carità!... e proprio qui.... 

— Ma sissignora, qui e dovunque. La verità va 
professata ad alla voce e non c’è penombra se¬ 
polcrale che possa spegnere un entusiasmo sincero. 

Essa scosse la lesta, disapprovando; si mise in 
sussiego, si chiuse , come diceva qualcuno; e per 
uscire gli passò davanti tacitamente, immemore del 
ponte coperto e del chiostro, mentre Vittorelli al 
quale non sembrava di aver commesso alcun male 
si dava dell’asino uno stragrande numero di volte. 

Uscirono da una porta laterale verso il campo 
grande; e il sole parve saettante, l’aria odorosa, il 
mondo spalancato alla gioia. Pazzo sole di febbraio, 
odor di arance a buon mercato, di caldarroste e di 
salsedine, gaiezza di bimbi cenciosi e di donnette 
petulanti, tutto cantò una parola di vita. 

— Cara Eugenia, andiamo alla Giudecca ? 

Essa si fermò di botto con una leggiadra finzione 
di sbalordimento. 

— Alla Giudecca ? Ma, scusi, lei non dev’essere 
fra cinque minuti all’inaugurazione ? 

— Non me ne importa niente. 

— S’accomodi. Per conto mio ho una filza di com¬ 
missioni da sbrigare in Merceria. 

— Le sbrigherà domani. Andiamo alla Giudecca.... 
sia buona.... andiamo! 
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Implorava con una così chiara freschezza di de¬ 
siderio, con un così divertente oblio di ogni conve¬ 
nienza, che Eugenia si sentì un fremito di riso nella 
gola e non lo potè nascondere, e vi si abbandono 
senza che lui ne fosse menomamente sconcertato. 

_ Sì cara. Rida, ma mi contenti. Mistress Ri- 
chardsòn dev’essere a Roma, ma il custode ha sem¬ 
pre l’ordine di lasciar passare gli amici. Poi ce la 
mora fedele che offre il tè. Andiamo. E il piu bel 
giardino dell’estuario. Scommetto che le piante co¬ 
minciano già a germogliare. Vale più un ora di pri¬ 
mavera che tutte le esposizioni del mondo. 

_Primavera!... Ma, Viltorelli, siamo appena in 

febbraio. Lei ha troppa fretta di vivere! 

La tenue celia senza intenzione gli toccò il cuore 
come una vampa, gli tradusse in parole il senso 
profondo che avevano tutti i suoi atti da alcun tempo 
a quell’ora. Non sorrise, non rispose. La prese dol¬ 
cemente per un braccio come per avviarla alla mèta 
tacitamente concessa, e la dominatrice obbedì. 




11 vaporetto traghettava quasi vuoto solcando ac¬ 
que increspate e lucenti come quelle del mare. 
Sferzala dalla brezza Eugenia si avviluppò nella sua 
sciarpa di pelliccia, e Viltorelli glie l’agganciò die¬ 
tro, con un atto semplice di sollecitudine paterna. 
Veramente paterna, sicché essa glie ne fu grata, 
potendo respingere da sè lo scrupolo che la punge¬ 
va per essersi lasciata indurre, così, alla gita ca¬ 
pricciosa. 

II vaporetto rallentò per lasciar passare un ri- 
morchiatore che si tirava dietro una grande peata 
zeppa di soldati. 

-E Mario? Dov’è Mario adesso? - domandò 

Eugenia. , , . 

— A Mestre, per l’istruzione delle nuove reclute. 
È fortunatissimo. Quasi ogni sera può tornare a Ve- 
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nezia; cena e dorme in casa. Il suo tenente gli vuol 
bene, e, non adesso perchè per la faccenda delle re¬ 
clute non si può, ma durante tutto i! mese scorso 
lo ha destinato agli uffici dove credo che abbia più 
che altro meditalo su Beethoven e Pergolese. 

— Briccone di Mario! — disse Eugenia ridendo. 
— Con quell’aria da bambino! Non ho mai senlito 
nessuno far cantare il violoncello in quel modo. 
Non ha una tecnica straordinaria finora, ma c’è il 
quid misterioso, il dono divino, anche nelle semplici 
cose che scrive. 

11 voi lo del padre splendeva. Codesto Mario era il 
più giovane dei suoi figli, la perla del suo cuore: 
quello che ancora ristava alle soglie della vita dol¬ 
cemente sbattuto da passioni molteplici come un 
cespuglio fragrante. L’intelletto amoroso del padre 
aveva" fin dalla prima adolescenza compreso che 
bisognava compatire l’apparente instabilità, poiché il 
fusto era saldo e le radici dei pensieri si approfon¬ 
divano colà dove ogni impulso di vita obbedisce 
ad una legge di forza e di rettitudine. Così Mario 
aveva studiato, amato, riso c pianto a modo suo 
foggiandosi un’esistenza materialmente parca come 
quella di un anacoreta, idealmente magnifica come 
quella di un principe umanista. 

Codesta compagine di saldi muscoli e di idealità 
in rigoglio vestiva la divisa di sergente di artiglieria, 
richiamato in servizio come migliaia di altri gio¬ 
vani per lo stato d’attesa e di vigilanza imposto 
all’Italia dagli avvenimenti enormi d’oltr’alpc. 

— E della guerra che cosa dice Mario ? 

— Nessuno sa niente; e, s’intende, non solo nes¬ 
suno dei soldati, ma neppure degli alti ufficiali. Di¬ 
cono che si va avanti giorno per giorno senza poter 
fare una previsione che abbia colore di probabilità. 

Mentre il vaporetto accostava al pontone un’altra 
peata piena zeppa Idi truppa scendeva Verso San Mar¬ 
co; e se ne alzava un confuso cantare popolaresco 
misto di risate. Ma canto e risate non si fondevano 
nella serenità delle cose, anzi parvero una stonatura 
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volgare, parvero voci di un’ebbrezza indefinibilmente 
fosca. 

Vittorelli riprese, tutlo rannuvolato: 

— Certo che cpii, a Venezia, siamo più esposti che 
in tante allre città. E i forti di Lido sarebbero il 
primo bersaglio. Per carità non ne parliamo. 

— Ma che! — disse Eugenia fervidamente. — 
Non ci pensi neppure. Un nostro amico che conosce 
l’ammiraglio afferma che la guerra non si farà, o 
almeno non si farà qui, sulle nostre coste. L’Italia,, 
se mai, darà fuoco alla miccia con uno sbarco in 
Turchia. 

Non era vero. L’ammiraglio non centrava. Ma la 
fanciullesca menzogna fu buona ad ascoltarsi, e 
dolce a dirsi. Ahimè sì, dolce a dirsi, non tanto 
per senso di umanità quanto perché non ne avesse 
turbamento l’ora misteriosa e fiorita che scoccava 
in quel punto al campanile del Redentore. 


Il sole tiepido, la brezza aspretla, il tenue fiottìo 
dell’acqua contro il muro, l’arcaica espressione dei 
vialetti simmetrici, delle intelaiature rugginose dei 
chioschi, la densità dei lauri abbracciatiti le statue 
muscose, la grazia contorta di alcuni ulivi, plasma¬ 
vano una illusione fuori del tempo, dilatavano la di¬ 
stanza tra l’isola serena e la città non visibile, fra 
le cose reali abbandonate da un’ora e il sentimento 
che sbarcava tacito nel sogno. Tuttavia l’uomo sin¬ 
cero parlava di cose inutili e vane per un confuso 
desiderio di riempire i minuti, di assopire una vigi¬ 
lanza, di cullarsi in un dubbio che aveva una pal¬ 
pitante dolcezza mentre forse la verità avrebbe po¬ 
tuto essere amara. Essa, camminandogli accanto, 
gustava lo stridere del terreno sparso di conchiglie 
minutissime invece di ghiaia, respirava il sole a te¬ 
sta alta, facendo ondeggiare il suo pennacchio d’ai¬ 
rone, si ergeva tutta contro la brezza salina, in una 
pienezza di vita fisica, in un benessere completo e, 

Anita Zappa. La notte. 2 
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indefinibile come quello dei lauri sempre verdi che 
racchiudevano la primavera acerba. 

Dominare in dolcezza avrebbe potuto essere la sua 
divisa. Infatti più o meno consapevolmente aveva 
sempre dominalo. Nella sua piccola esemplare fa¬ 
miglia, dapprima; sopra anime diverse, poi. Con la 
paiola dell’ingegno, non potendo altrimenti; con 
quella dell’ingegno c dell’amore ogni volta che ave¬ 
va potuto. Sì, davvero. Pure restando onesta essa 
non aveva rifiutato nulla alla vita. Arte sottile seb¬ 
bene istintiva. Ancora, nella pienezza degli anni, a 
destino chiaramente segnalo, essa camminava tal¬ 
volta sopra un filo di spada. Ma aveva passo leg¬ 
gero e mosse equilibrale; c la sua stessa audacia 
'incuteva rispetto e timore. Il suo ingegno strana¬ 
mente versatile portava il suo castigo con sè perche 
fattività dispersa in rivoli vari le vietava, per ra¬ 
gioni di tempo e di circostanze esteriori, di irrom¬ 
pere fino alla foce a cui solo qualche donna arriva. 
Ma in codesta .versatilità era una ragione di stu¬ 
pore per gli altri, cd una generosa intensità di tra¬ 
vaglio e di godimento per essa. 

Non avendo potuto cantare nè recitare in leali o, 
leggeva. Cose sue, visioni liriche e drammatiche, 
spontanee, anche ardite, ma non mai deformate da 
servilità di mode o da pervertimento di sensi. Leg¬ 
geva bene, con una voce calda e sonante, vestendo 
di grazia il naturale impaccio dell’esordio, rinfran¬ 
candosi in seguilo, descrivendo, col languore o con 
la forza, vivendo in un’ora parecchie vite. E la gente 
si protendeva inconsapevole verso lei, si acuiva in 
lei, godeva dell’inyisibile giogo. Questo le piaceva 
mollo, poiché era simpaticamente istrionica. 

Non conosceva l’invidia nel senso basso c vendi¬ 
cativo, ma era lieta di sentirsi supcriore ad un gì an 
numero di donne. Amava con maggior tenerezza 
quelli che le professavano insieme all’atlcllo un’am¬ 
mirazione devota, ma si tediava delle esageiaziom 
avendo un chiaro e severo concetto di sè e di dove 
avrebbe voluto arrivare. Tutlavia davanti ad una 


— 19 - 

Dcrson’a che le fosse davvero superiore per forza 
Scino o per generosità di vita, lutto il suo orge- 
.»lio cadeva sciogliendosi in una tenerezza piofonda, 
sicché le venivano spontanei gli sguardi piu amo- 
5 e le parole più eloquenti. Poteva dare così una 
gioia tanto fervida clic sembrava non un giusto tn- 

' ' ideile riversi) 0 l’aperto orizzonte, sopra una panca 
corrosa col respiro pieno della fragranza aspra de 
lauri. Il languido passo dei discorsi portali inna * 1 ^ 
l'ino a quell’ora si arrestò. Cose d’arte, reminiscenze 
di viaggi, rimembranze d’amici caddero come 1 noc¬ 
cioli di una collana infantile. 

Eugenia guardava non lui, ma innanzi a sè, me 
tre’ U gusto della cosa imminente riimolava U suo 
animo vigile, dolce c crudele insieme. Vittorelh stese 
T "a „, ? ua miei - JP» <“ 

ve le 'impresse', sul polso, dove il guanto iiniva. 

- No cara, nessuno ci vede; non tema. Mi 
perdoni piuttosto, e mi lasci dire. Come so.... come 
posso mi lasci dire. Sono come un cieco che apra 
gu achi. Grazie, grazie di essere venula qui, di 
avermi contentato. Non è bello, qui?... non le pia¬ 
ce?... Cara, non abbia paura, non ce niente di bia¬ 
simevole. La signora non c’è, ma se anche ci fosse, 
it suo giardino è a disposizione degli amici. Son 
ceiUhiaia gli artisti italiani e stranieri che conosco¬ 
no it giardino delle rose e ne sono quasi un po pa¬ 
droni 1 Io vi ho lavorato per quindici giorni con la 
mia povera Nella senza clic mislress Hichardson si 

^Eugenia si scosse nella più oscura profondità del¬ 
l’anima a questo richiamo. La figura della giovi¬ 
netta non conosciuta altro che per un bel quadro 
di lui morta a ventidue anni, le parve vicina e lan 
gibile. E si domandò come mai come mai quella 
figura evocala dalla voce famigliare, fra le cose 
che l’avevano veduta, non sorgesse a specchiaci 
nel cuore del padre così terribilmente chiara da 
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occuparlo lutto, da metterne in fuga ogni altra, c 
stringere nelle sue mani d’ombra tutte le fibre della 
sua vita.... 

L’interrogazione .spietata le martellò nel cervello, 
le venne alle labbra,.... e non la espresse poiché 
le cose che più sarebbe giusto dire, nel più giusto 
momento si arrestano davanti all’argine della nostra 
segreta viltà. 

Una vela spuntò, cigolando e sbattendo oltre il 
muro di sinistra, si gonfiò alla manovra sfoggiando 
uno zodiaco di pittoreschi rappezzi, e filò maestosa 
nel vento. Un cagnetto fulvo, ritto a prua, abbaiò 
verso il giardino, corso lutto il bordo, abbaiò a pop¬ 
pa, si tacque. 

É il dolce fantasma di Nella se ne andò con 
quella vola. 

— Non c’è neppure una rosa nel giardino delle 
rose, — continuò pianamente Viltorelli. — Forse 
cominceramno le violette, qui, dalla parte di mezzo¬ 
giorno. Vuole che ne cerchiamo?... No; si sta me¬ 
glio qui, ha ragione; poi le violette non stanno bene 
ad Eugenia; un ramoscello di lauro, queste sì le 
sta bene. 

Sporse la mano a spiccar la cima di una fronda 
e gliela offrì. , 

— Dunque quando viene a posare ? Mi aveva pro¬ 
messo in primavera. La primavera è qui e bisogna 
mantenere la premessa. Ho già fatto qualche cosa a 
memoria, ma è un tormento.... Eugenia, Eugenia, 
Perchè non dice niente? Se potesse vedermi nel¬ 
l’anima, se potesse dimenticare che.... 

Essa ascoltava, tacendo, senza ritirare la mano 
stretta e baciala. E rilevala con arguzia involon¬ 
taria le imperfezioni della pronuncia, le difficoltà 
dell espressione, l’umiltà di quel tenue supplicare. 
Come altre volte, presso altri, si sentiva commossa 
e crudele insieme, avida che tutte fosse detto, a 
malgrado di tutto; e di questa avidilà soffriva, con¬ 
fusamente, come di un principio di colpa, e gioiva 
come di un’affermazione d’impero. 
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E intanto, sapendo d’avere un bel collo, alto, 
giovanile, intatto, era contenta che la mitezza de - 
l’aria le concedesse di lasciarlo emergere dalla pel- 
liccetta scura, e taceva, morbida e impenetrabile. 

Quel silenzio angustiò l’uomo semplice, lo imme¬ 
lanconì fin quasi al pianto. 

— Eugenia, Eugenia, perchè non mi risponde^nien¬ 
te ? Mi dica almeno che mi compatisce, che mi per- 

d °Èssa gli sorrise ad occhi dilatati, con quel sorriso 
che dai vent’anni non era mutato, poiché una di¬ 
vina freschezza, una vivida facoltà di fede e di gioia 
era ancora il tesoro dell’anima sua. E per dire che 
il perdono era concesso, con la mano prigioniera 
ricambiò la stretta c lo invitò ad alzarsi e a pren¬ 
dere per il vialctto arioso tra la siepei dei lauri e la 

L’uomo così dolcemente assolto raggiava. Per un 
tratto non parlò, come intimidito, forse cercando in 
sè le pai-ole degne e non trovandone che una, la piu 
piccola, la più onesta, la più comune, «cara!». Inve¬ 
ce lo stringeva dentro l’ansia di dire, di rivelarsi, di 
riassumere tutta la sua lunga vita in quell ora in¬ 
sperata per offrirla a lei, in omaggio, come le aveva 
offerta la fronda sempre Verde. E finalmente lio\o 
concetti e parole, sebbene confusi gli uni e le altre, 
sebbene espressi con voce incolore, come affiochita 

da un’intima arsura. ... . . 

— Cara .... mi ha perdonato, grazie. Mi intende, 

grazie! Non so ,dire altro, ma lei.... (no, no, com’ò 
ìirulto, com’ò freddo questo lei!...) ma tu mi vedi 
nel cuore lo stesso. Erano anni ch'e ti vedevo e ti 
avevo sempre sognata senza sperare!... E adesso 
sei qui che mi ascolti e mi compatisci, c sorridi 
se ti dico tu come ad una figliuola. (E infatti Arri- 
go, non lo sai?, è maggiore di te!) Dio mio, clic an¬ 
gustia non saper parlare! Sono sempre un povero 
uomo senza spirito!... Ma figurati, ero ancora un 
ragazzo, ero poco più di un artiere quando ho 
messo su famiglia.... e puoi immaginare se potevo 




prendermi il lusso di studiare. A tremt’anni dei miei 
figli ce n’erano già sei, ptensa!... Ma non me ne 
pento, no, cara, non me ne p'ento. Dio li benedica, 
anzi, e così ci fossero tutti! Ma s’intende che per 
non sacrificar loro sacrificai me, o almeno quella 
parte di me che avrebbe potuto.... come si dice?... 
che avrebbe potuto svolgersi in una maniera mi¬ 
gliore.... Però ad ogni modo quel che dovevo fare 
l’ho sempre fatto con coscienza, cd ho anche avuto 
un po’ di fortuna, tanto da tirar avanti bene tutta 
la mia nidiata. Ma a modo mio, per me, non ho quasi 
mai potuto far niente. Tu sei artista e capisci quello 
che voglio dire. Un po’ padrone di me lo sono solo 
adesso perchè i figliuoli hanno presa ognuno la sua 
via. Ma adesso.... — e si toccò la breve barba gri¬ 
gia con un sospiro. — Basta, meglio tardi che mai. 
Adesso posso fare un poco a modo mio, e mi par 
d’essere un gran signore, ed ho ancora dei sogni!.;. 
Vedi?... sogno di fare con te che comprendi tutto, 
che hai tutto, la bontà, la bellezza, l’intelligenza, 
sogno di fare la cosa mia, che non ho fatta mai.... 
Quando verrai, dunque?... 

Essa guardava davanti a sè come se non ascoltas¬ 
se, e trascinava senz’avvedersene un lembo della 
sua morbida sciarpa per terra. 

— Vieni sabato nel pomeriggio, — continuò la voce 
ansante e sommessa. — Ti aspetto. Non devi preoc¬ 
cuparti di niente, cara, per carità; non devi aver om¬ 
bra di paura.... Tu non sai che devozione, che ri¬ 
spetto c’è nel mio amore.... 

Ecco la parola, il verbo, l’inestinguibile essenza! 
Eugenia l’aveva sentita arrivar di lontano, inevitabile 
e desiderata. E sebbene l’uomo che l’aveva espres¬ 
sa dal tumulto del cuore non fosse per lei altro che 
il dicitore incauto di quella parola, essa lo incorag¬ 
giò tacitamente, gli si protese con lutti i pensieri, gli 
si arrestò accanto per riudirla, per raccoglierne il 
suono non turbato neppure dal fragile stridìo della 
ghiaia. 

— Amore ?... — ripetè essa ad occhi larghi; e 
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fresca fSV.'imc” SS^a^'S’* «f— 

lescenza. inrauto fu illuso, fu spinto, fu 

L’uomo grigio cd incavi vcrs0 un cespuglio 

trasportalo. La trass C P balbettò le divine pa¬ 
tullo, la serrò con come i ciottoli del 

rolc inutili logore da mai avesse 

torrente, se la cu lo sui petto c “ e proteSìe> alz ò 
conosciuta altra donna,> P ^ \ { viso estatico clic 

verso la sua bocca . Morelli_ma la boc- 

sotnigliava alla i a. 0, sllB9c n a ta e muta, le palpebre 
ca di lei g' 1 si n~g ■ e i( vo ito cs,angute del 

calarono sugli occl g > nclla corn ice del pie- 
guerriero rsivensiftte • mnrione trecentesco. 

So casco di velluto cofocadorata! 

— Ali cosi— cosi.... , ,i.,i traffico irrigi- 

Dal fuggevole fJ,b ^ d " n0 com . c da l chiuso mistero 
dirsi, dall’estetica alte..-, c illus0 bevvero una 

l’artista insjoddisfatto c cill „ or | ; , tutla, vincerla, 
sola confusa delizi.. A ^ Um0 solo «gli sen i 

SET? iS-*V Sosto 

«Mie parole df ode- 
gno c anelò le parole si sciolse agile e 

Lxf sl ^ 

luto, sedette, senza profun 1 a tetld0va , no un’om- 

Le statue ; d , r ” dic verzicavano appena, 

bra trasparente sui P™ 1 , siepe c lo spec- 

il viale si allungava dose to t..a ^ av im- 

chio dell’acqua.... Li» illll)rC ssa la sua volontà 

briglialo il suo Uu ,a ion( .’. llt , i,i. Tuttavia, non sa¬ 
ncì tumulto della P as fanciullesco morse la 

P«n*> cl>c torc, eoo oo otto M , manicot . 

cima Jet ° , amariludioc, oia non lo 

lo, ile senti l inaspeii.u po ichè una mano 

g o«0. pAc, scora goar- 

<*• * ■» ste “ ““ 




mito ansioso, se la premette sulla guancia, si inte¬ 
nerì per la sua ruvida forza inutile, e disse con 
tutta l’anima nuda: 

— Sì.... ma io non amo. 

Uscirono. Vittorelli diritto, rigido, come opponen¬ 
do resistenza ad una lieve ebbrezza. Essa melanco¬ 
nica di non poterlo consolare, e nel fondo, ardente e 
fiera di dominarlo così. 

La fondamenta era invasa di genterella mal ve¬ 
stita c ciarliera. U;n opificio si era chiuso allora, e 
la maestranza aspettava il vaporetto gratuito che la 
traghettasse. 

— Lasciamoli passare, — disse Vittorelli. — Pren¬ 
deremo l’altro. 

Le mostrò qualche cosa, un bassorilievo nel fron¬ 
tone di una chiesa, una lapide, un capitello inca¬ 
strato neH’aingolo di una casa. Essa diceva: «bello», 
e pensava all’eroina di un romanzo di Tolstoi. « Per¬ 
chè non si può amare die un uomo solo?... Non si 
può?... o non si deve?... Essa non rammentava 
precisamente come dicesse, Tolstoi; c l’ambiguità 
della domanda corrispondeva all’ambiguità delle sue 
sensazioni. Comunque, aveva vinto. 

Il tramonto trascolorava rapidamente. L’ora si 
allontanava nell’ombra coi suoi piccoli germi di 
gioia e di tristezza, ben distinti, e indissolubili. 

DAL QUADERNO DI MEDUSA. 

La sera dopo. 

Ho scritto. 

Qual’è la stupenda lettera inutile che io non ab¬ 
bia scritta nella mia vila ? 

Ho scritto. Rileggo. Spedirò. Non voglio illudere 
e non voglio ferire. Non concedere uè rinunciare. 
Ancora una volta l’anima avida e allenta distribuisce 
le figure del gioco, ancora una volta le redini di un 
cuore si tendono nelle mie mani. 


Che cosa direblje Maria ? Che sono temeraria e fa- 
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tua al punto di imprendere la scalala di una mon- 
lagna con un calice di Murano tra le dita. Direbbe 
clic sono crudele, « falsa, c perversa. 

No Maria. Tu devi sapere che ho potuto scrivere 
il nome di Nella in quelle pagine che egli aspetta 
di nascosto, e che posso andare adesso come ogni se¬ 
ra a fare un piccolo segno di croce sulla fronte d 

Orietta che dorme. . 

Tre giorni dopo. 


Ha risposto. Accetta; è felice. Meglio così. Il cieco 
csulla anche di un barlume, e l’uomo si alimenta 
di sogni come di pane. 


II. 

Consuelo. 

Era piovuto tutto il giorno, a radiche, c la sera 
calava in fretta, alala di vento, trapunta di stelle 
Nella Piazza i fanali si specchiavano capovolti nel 
velo d’acqua che le condolturc sotterranee non ba- . 
stavano ad inghiottire, e i solili passeggiatori ve¬ 
spertini si addensavano sotlo le Procurale, lungo 
le mostre dei gioiellieri sfolgoranti e desolate. 

Per evitare i passeggiatori vespertini Eugenia at¬ 
traversò la Piazza a prudenti zig-zag. Era in com¬ 
pagnia di sè stessa, cosa che molto le piaceva, e 
di una zingarella settecentesca che le piaceva quasi 
altrettanto, Consuelo. Inoltre la sua gita in incognito 
aveva lo scopo di cercare i bagigi che Franco da tre 
giorni richiedeva in fine di pranzo, e il suo amor 
proprio di moglie era impegnato a non lasciarli 
mancare anche quella sera. «Forse in calle dei lui- 
seri», aveva detto il fruttatolo di calle della Bissa. 
E via per calle dei Miseri. 

Quante volte Consuelo col suo rotolo di musica 
sotto il braccio e la sua logora montili fa a guisa di 
zendado aveva, cenlosellant’ anni avanti, percorse 
quelle cadette sbilenche? 
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Cara valorosa, tenera ed altera Consuelo! Di tutte 
le sue figure femminili d’arte e d’amore quella che 
Eugenia « sentiva » più profondamente, dopo la 1 in¬ 
tornio era Consuelo. E tanto la sentiva e la cre¬ 
deva sua che la Sand non glicl’avrebbe perdonato. 
Cara, valorosa, tenera ed altera Consuelo! 

Non ho bellezza. Piansi 
troppo nel tempo andato!... 

Negli occhi un po’ di luce 
solamente ho serbato 
e un po’ di sogni in fronte.... 

risponde essa al frivolo amatore che la vede bella 
solo quando il suo ingegno le attira la fortuna Z 
ascolta avida e trepidante la malia che blandisce 
per la prima volta la sua femminilità inosservata: 

....Ecco!... sei bella! Fermati 
nel raggio ohe ti sfiora 
e tante grazie svela!... 

Come non mai ti vidi, 

Con gli occhi di quest ora ?... 

— Non mi parlar! Sorridi, 
e china i lunghi cigli, 
e tienmi sul tuo seno.... 

Eugenia cantava in se smemorata e felice. Ma una 
buffala di pesce fritto mise in fuga gli «tato 
amanti, e la lasciò sola coi piedi freddi e il naso 
all’aria per orientarsi. Sì, doveva ben esscic calle 

^Fi Ite S botteghe dalla luce cruda, porle anguste e 
nere come antri, acciabattìo di donnette, ozi di ma¬ 
rinai e di fantaccini sulle soglie dei piccoli bar.... 
Ah' ecco una mostra di fruttatolo, ecco i baffigK 
ecco una bottegaia discretamente stupita deda signo¬ 
rile apparizione. Eugenia, a buon conio, fa una 
voluminosa provvista c la introduce nell immenso 
manicotto che fu altre volte pieno di libri, pieno di 
fiori, depositario delle appassionate carezze che no 
era lecito fare alla sua padrona. 


carloccio. — Basta, spci mm he cosa 

Tirò via disinvolta, tenendo ^destra. Ma ^ ^ 

c’era di straor ^ n ® Avesse avuta la schiena rotta, 
chiedo, curvo come «e avesse^ trasdnando i piedi, 

veniva avanti dall alti J » nocc hieruta e tre- 
tcntando il muro con i ‘ ^ tutto lacero 

mante. Aveva un camiciotto .di magi1» ^ come 

sotto una giacca non s > ipida c spenta pa- 

gU scaricatori La palisi La 

reva quella di un I • 8 tava un momento, e 

tóericLo'.'tantcl, ognun» tirava ™ 

pei fatti suoi. -.mutetosila avrebbe voluto, sì, 

Eugenia Pc r J l ^ sa c \ .andante, chiedergli se s. 
accostarsi al miseinn . , „ modo .... ma se 

sentiva male, soccorrer 1 ‘ i g rsi 9 c c ’era poi 

non capiva ?... se non sapeva spiegai . q ^ * a . 
un’ambulanza, una ai ‘ „ om p a( » na rlo, povero 

retta ritto invece 'TÌ S ” «tetta 
SSfRiS tafanò» Per certe sue pronte 

£ 

una figura femminile si stwxò irsene, un uomo 
prossima, urtando, come 1 cappuccio; si 

alt ° T-TvXo V ^pasTuna mano sotto l’a- 
Sf e disTS’un. voce rauca e altcttnosni 
-Nono, poareto, gaio tanto mali^ ^ ^ ^ 

Era giovane, spani » .« ^ trattenuti da petti¬ 

letto, coi capelli coiti nessuna creatura di pu- 

rezza 11 avrebbe' potuto piegarsi sopra una miseria 
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ignota con sentimento più pronto e tenerezza più 
sagace. Il vecchietto la guai-dò a bocca aperta, mos¬ 
se le rughe ad un’ombra di sorriso e disse qualche 
cosa battendosi una mano sul petto ispido. Essa si 
tolse di dosso uno spillo di sicurezza, gli incrociòl 
davanti per bene i risvolti di quella gran giacca, se 
lo prese sottobraccio, e lo guidò piano piano, sem¬ 
pre parlandogli con quella voce rauca e affettuosa. 

Eugenia li vide entrare in un piccolo bar e se¬ 
dersi al tavolino in fondo; vide la commessa incu¬ 
riosita mescere una tazza di caffè e latte fumante; 
vide la ragazza imbellettala inzuccherare la confor¬ 
tevole bevanda, scegliere i biscotti, servire quella mi¬ 
seria sconosciuta.... E prese verso casa sordamente 
adirata con rinvolto dei bagigi i con le convenzioni 
sociali e con se stessa. 


e 

In casa la mamma dettava il compilo ad Orietta. 
La lesta bianca e la testa bionda risplendevano sotto 
il giro del lampadario elegante, un buon odore ve¬ 
niva dalla cucina, il micio dormiva in ciambella so¬ 
pra un cuscinetto quadralo. Essa depose il suo ca¬ 
rico fastidioso sul tavolo dell’anticamera, i bagigi si 
smossero, Orietta che badava a lutto con orecchi di 
lepre se ne accorse, la calligrafia se ne risentì, e la 
pace laboriosa della casa fu turbata. 

— To’ prendi, — disse Eugenia nervosa, — te ne 
dò un muochietto; mangia, sta zitta, non buttare i 
gusci per terra e poi mettiti al tuo quaderno, e bada 
che prima di pranzo devi aver finito. 

— Non ti levi il cappello ? Ti vedo sempre col 
cappello in lesta, — osservò la mamma che usciva 
poco perchè si stancava troppo in casa, e c’erano 
troppe scale, e tutta quell’acqua, d’inverno, le fa¬ 
ceva melanconia. 

— No, mamma. Devo pai-lare con Maria, — rispo¬ 
se Eugenia. — Oggi non ci siamo vedute e domani 
essa è occupata tutto il giorno. 
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-Non è un po’ un’esagerazione con questa 

M -No;' mamma. Non è un’esagerazione. 

Voleva raccontarle l’episodio di cal e » 

» ■sr « s 

ssì&.~ 

ZsSSSfflgg 

viicMcSi; 

SS5. - 

%uS‘ualdi» era la compagna di banco di Oriet; 

minto‘u martedì Cosi avremo l’indirizzo di Lia e 
U^le* manderai una cartolina lUj^Vab®. 

Un paio di guanti nuovi, una veletta * 

bacio sulla lesta bianca, un altro sulla testa 

da, e via. 
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Andare, andare, per le strade tortuose, su c giù 
pei ponti, col viso nel tepore della volpe grigia c 
le labbra socchiuse all’aria che odora di mare! Eu¬ 
genia sarebbe andata chi sa fin dove in certi giorni 
di trambusto intellettuale.... Sì, perchè in fondo, a 
malgrado dello spicciolo inevitabile sfaccendare, del 
riflesso ardente degli incendi altrui, delle strette di 
sentimento umanitario che la fermavano talvolta 
commossa e impicciolita sul suo cammino, la con¬ 
dizione normale di Eugenia era il fervore creativo 
dell’intelligenza. 1 suoi cassetti erano pieni di ap¬ 
punti storici, di schemi drammatici, di pagine li¬ 
riche, e non erano scarsi, in quel caos, i segni di 
un istinto sicuro e di una eleganza regale. 

Maria non c’era. La domestica lo disse dalla fi¬ 
nestra. I giorni delle lezioni a Sant’Aponal erano 
stati cambiali, ecco perchè. Maria da Rizzo teneva 
un corso di igiene e di assistenza sanitaria alle ra¬ 
gazze della classe operaia che un ben diretto Pa¬ 
tronato radunava con intelligenza amorevole. Era, 
questo corso, una cosa pratica ed elevala della quale 
forse sarebbe stata imminente l’utilità. 

— Martedì, giovedì e sabato, — ripetè Eugenia 
per fissarsi bene nella memoria il cambiamento. — 
Bene, di’ alla tua signora che la saluto c che tornerò 
domani a quest’ora. 

Suonarono le sei e mezzo. Franco non rientrava 
che verso le otto, sicché la visita alla nonna Baildin 
ci stava benissimo. 

Prese verso le Zattere per il ponte di ferro. Un 
quarticello di luna tutto svaporalo e biondo pende¬ 
va sulle cupole della Salute; le prue delle gondole 
al traghetto del Giglio e i pali del palazzo Fran- 
chctti si allungavano in serpeggiamenti bizzarri nel¬ 
l’indefinibile colore dell’acqua. 

Mille giorni di vita 
non mi valgon quest’mia 
tacita notte. Io voglio 
veder la tua stanzetta 
al lume della luna.... 





- Consuelo, Con *V c J r < |; e Jc lg Jomc t °vi"wsd r "beni > se 
*SÌ C ed d ^i*no aUneno le briciole dei mi¬ 
lioni del barone FrandwUi, scritto pochi 

....«11 nostro nuovo latrino » me di colore 

giorni prima il maestro 1 c 1. v) oesia E quel 

c di carattere di le parti 

che più importa pei l in mente; iranno lo 

* fatt0 - Ma nescc 

un’opera costosa, c d °P 0 "" ncr sc«uita spesso i mi- 
Dopo, la malaventura cheU£*«cgu P. tealri a 

gliori avrebbe chiuse le 1 l Fer .andi; o piutto- 
codesto come ad aita lav. imponente c vuoto 

sto, non la malavwtura, fanloocm^ ^ nicdiocpi> 

come il dcsll ( J 1 °> ma i T f i t i Eu gcnia da parecchi anni 
e l’asineria degli aliai ìs * -unico non ignoto 
aiutava nella lotta eodest p bhlico colpevole 

agli intelligenti, non ignoto a 1 di fin, 

di essere troppo meschino d asfetto c^ se 

gua, e vigoroso/,^ r ava a^o e luogo da 
mento di branco, eh 1 d ue anni avanti 

burbero benefico, avevano avutalo <u c0 _ 

una bellissima vitton. . da preoccupazioni 

loro c di passione, ma soggmgamda^pie 

cconoinichc c ,y j|K „ completa, l'opera 

sfcTntTuTl.toatorio achiuso ai soli inisiati, 

ma un tempio ed un gho din °' udla limitata e dif- 
Per Eugenia capriccio in¬ 
ficile funzione eh hhitius dell’amico, per 

tclletluale ed un tributo vi ^ pane . 

l’amico era questione esclam ato un grande 

editore i-cperibUc ed accessibile J°*° secco 

fSM aST- ai cM 

— Perchè secco e smorto e U tempero 
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lattato — veva , risp °s t0 coraggiosamente Eu- 
gema. Nella Consuelo nostra ci sono tutti gli ele- 
menti del tealro lirico: poesia d’ambiente, movimen- 
, passione, e aria per la musica, sopratutto! 

™ usica > srus h è proprio il meno. Quando il 
libi etto sta su, musica ce n’ha da essere appena quel 

c J le ' 1 . 0I1 / d, f - slli nervi. Guardi la Fanciulla del 

Creda gU<lrdl ,sabeau - - H teatro moderno vuol così. 
Creda a me che conosco il mestiere. 

scelse 1 d 'm P1 r pcrsaasa che <P>el signore lo cono- 
scesse, il mestiere, Eugenia aveva insistito, impe- 

gnandod anche un filo d’arguzia e di civetteria- 

co. «‘'ceri mmCndat , Ì - SÌ , m0 ’ :nOM senza esaminare 
con unii celta curiosità la piacevole collaboratrice 

di un musicista Combattuto c storto, aveva deposto 
U sottile manoscritto proprio fra le sue carte parti¬ 
colari, sotto una Venere d’argentone. Da quel giorno 
quattro mesi erano passali, parecchie létlere non 
avevano avuta risposta, persone volonterose avevano 
senza esito sollecitala una conclusione, ed S 
qFerrandi erano soli ad amare Consudo, a gioir,le 
in passione ed in melanconia. 


.Molto vagammo noi 

nei meriggi festivi, 
per silenziosi chiostri, 
lungo romiti rivi, 
fino a l’isole perse 
verso il rombo del mare, 
ma non mai nel tuo nido 
mi lasciasti posare, 
rondinella, perchè?.... 


Dall umiltà solenne del campo di Sant’Agncse dal 

doso C dol andC r a 'l° d ’ acque ’ «Parso di velieri i.ì ri¬ 
poso, dal protondo cielo smeraldino dei crepuscoli 
ven osi, dall occulto fervore della primavera immi 
nenie’ S1 offersero all’artista gli eterei filtri della esal¬ 
tazione silenziosa. Essa si sentiva dentro le parole 
pregne di ali melodiche come il seme di fronde- 
vedeva le figure della noia vicenda dalle umili vestì 
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c dall’umile nome ricche di significalo, lucenti di 
poesia, cariche di umanità veemente; e nel suo pen¬ 
siero battagliarono coi concitali ritmi: 

.fc deserto nella stanza 

è deserto nel mio onore. 

Se t’accosti ti respingo, 
se ini chiami non rispondo!, 

dice allumante dalla desolazione sincera c dai cru¬ 
deli errori, la fanciulla pura spinta dal genio oltre 
la piccola rabberciata felicità comune. E 1 amante 
insiste inginocchiato sulla soglia, pallido di umilia, 
armato di memori dolcezze, illuso dalle consuete vit¬ 
torie. 

Taci !... 

supplica la poveretta stringendosi al petto i suoi 
quaderni di musica c il crocefisso di sua madre, le 
sole cose che voglia portar con sè, nella fuga. 

.No, parlo! 

por carità di te, di to clic l’anima 
ferocemente infreni 
mentre hai noi petto il grido 
del non mai spento amore.... 

Nolle mie braccia è il nido 
del tuo fiammante cuore, 
dal tuo divino volto 
traluce il mio destini... 

Eugenia esultava, inverosimilmente. Libera e sola 
iin un luogo che inon era nò Villa nò campagna, ma 
acque, ciclo, chiusi verzieri, case leggiadre o nobili¬ 
tate dall’ombra, l’opera d’arto imalluala e già viva, 
le empiva il cuore. Se fosse stata in un giardino 
deserto avreblic alzata la voce frenelicaineule, avreb¬ 
be fatta la scena, avrebbe pianto e implorato. Non 
aveva età, non peso di cose reali, solo un ansia di 

canto. ' ... ,1 

Si fermò sopra un ponte, appoggiandosi alla nn- 

gliiera, bevendo l’aria.... 

Anita Zappa.. La notte. 


3 
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— .Signora.... bella signora.... — fu sussurrato vi¬ 
cino a lei, così Vicino che essa nc sobbalzò chi capo 
a piedi. 

Di sotto il cappuccio di un 'signorile impermeabile 
grigio due limpidi occhi sorrisero. 

Smontando a rapidi gradi dal suo zenilli gaudioso 
Eugenia esaminò la creatura vivente che si permet¬ 
teva d’insinuarsi con sì galante prosopopea nei 
fatti sìuoi. kfjìolus. 

— Signore egregio, — disse allora con una tran¬ 
quillità glaciale, — mi dispiace ma non ho la for¬ 
tuna di conoscerla. 

— È una fortuna che prenderemo pei capelli in¬ 
sieme. 

— Mi dispiace anche più doverla avvertire che 
ella sta prendendo il più bel granchio della sua [vita. 

— Oh!... quanto a questo.... — e gli occhi limpidi 
si velarono di brune ciglia trasmettendo il sorriso 
ad una bocca tumida e sfacciatissima. 

— ....E per sua regola norma e governo, egregio 
signore, quando si ha un così bcH’iinpermeabile si 
deve far conto di essere una persona educata, c sco¬ 
prirsi il capo davanti alla signora qualsiasi aliai 
quale si rivolge la parola. 

Eugenia montava come la crema in bollore. Sic¬ 
come il placido cosmopolitismo veneziano non fa¬ 
vorisce l’abitudine degli inseguimenti galanti, essa 
da un pezzo non aveva occasione di esercitarsi nella 
opportuna schermaglia, e la piano disabituata tirava 
giù a rotta di collo. 

Il giovane aveva arrossito. Con una scossa della 
testa e delle spalle buttò indietro il cappuccio, e si 
tolse il berretto di velluto che teneva sotto. Lunghi 
capelli castani, una fronte nivea, un profilo preraf¬ 
faellita completarono un tipo che l’Eugenia di altri 
tempi avrebbe qualificalo inquietante. 

— Bellino, — pensò invece pacatamente. — Se 
fosse un tenore andrebbe bene per Consuelo. 

Nan era un tenore, bensì un personaggio di molto 
scientifiche e consistenti qualità, dottore in chimica, 





ingegnere meccanico laurealo a Zurigo. Tutto que¬ 
sto Eugenia lo imparò dal biglietto di visita che lo 
sconosciuto le porse con un lieve inchino tenendosi 
a capo scoperto davanti a lei secondo le regolo 
della più rigorosa etichetta. Il nome tuttavia aveva 
un certo sapore romanzesco che s’intonava con le 
brune ciglia e il profilo da efebo. 

— Lionello Lukovich.... — rilesse Eugenia, non 
sapendo qual rotta tenere. — Triestino? 

— Noss,ignora, istriano. Di Pota, dove, ahimè non 
potrò più tornare poiché come fervente irreden¬ 
tista e disertore farci una immatura e drammatica 
fine. 

— Sarebbe un peccalo, — osservò Eugenia con 
la più serena stupidaggine. 

— Grazie!... Ma l’Italia, la patria nostra, compi¬ 

rò, non è vero ?, l’opera di giustizia e porterà il 
tricolore là dove furono le aquile di Roma e il 
leone veneziano_ È il nostro ardentissimo sogno! 

.Fola, presso del Qnarnaro 

clie Italia chiude e i suoi termini bagna. 

— Bravò! — disse Eugenia fra sé apprezzando in 
un fascio Dante le aquile c il leone. Ma poiché- al¬ 
cune illusioni pacifista galleggiavano ancora nel¬ 
l’animo suo non arrischiò profezie, c disse soltanto 
un platonico c compiacente magari»! 

Un bullo di vento galoppò dal fondo del rio, scon¬ 
volse la ramaglia di un giardino e andò a zufolati 
tra i cordami di una fila di bragozzi. L’interessante 
giovane si ravviò i capelli con una inano dalle un¬ 
ghie d’opale. 

Si copra, autorizzò Eugenia imbarazzata. 

Poiché egli le aveva rivelato nome cognome e at¬ 
tributi non toccava a lei far lo stesso ? Conte mai 
nella montagna di roba inutile che si pubblica al 
inondo non c’è ancora un galateo che insegni ad una 
signora per Itene il modo di districarsi brillante¬ 
mente in questi casi? Che pasticcio! Per un mo¬ 
mento Eugenia desiderò di essere due chilometri 
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lontano, desiderò che passasse per caso un cono¬ 
scente di confidenza, il buon Vitlorelli, o Mario, o 
l’ossequioso segretario dell’esposizione, o il mori¬ 
geralo dollor da Rizzo, qualcuno insamma clic Va¬ 
lutasse a togliersi di lì, immune da imprudenza 
come da civetteria, senza clic i limpidi occhi dalte 
ciglia andaluse rilevassero in lei ombra d’impaccio 
o di allarme. Ma la fondamenta era «lederla come 
uno scenario in sera di riposo. La via d’uscita più 
semplice, cioè la visita alla nonna Baldin che stava 
lì al primo svolto, si illuminò un attimo nel suo pen¬ 
siero, ma che!... ormai era lardi, ed Eugenia la scar¬ 
tò frettolosamente. 

— Fa ancora freddo, — disse ravvolgendosi nella 
sua volpe, c cominciò a scendere il ponte. Lionello 
Lukovich la lasciò passare c le si mise alla sinistra, 
come tacitamente accettalo. 

— Signora, mi ha perdonato? — domandò al quin¬ 
to gradino con una parvenza 'di modesta allegria. 

— Perdonalo?... non so.... Si vedrà. 

— È giuslo. Aspetterò. 

Eugenia si ingiuriò segretamente. Infatti lo sco¬ 
nosciuto aveva risposto così fermo e pacato a quel 
civettuolo e inconsistente «si vedrà» che le parve 
d’aver buttala nel futuro un’esca invitevole senza sa¬ 
pere che razza di preda vi si sarebbe impigliata. 

— Ebbene, signora, mi conceda una indiscrezione 
innocente, mi dica almeno che fa.... lavora?... 

— Ma certo, tutte le donne lavorano, rispose la 
persona dalla saggezza tardiva. — Particolarmente 
quelle clic hanno marito e figliuoli. 

— Oli.... figliuoli! Una bambina sola, graziosis¬ 
sima, — corresse sorridendo il misterioso giovane. 

— Che?... ma come.... Lei allora mi conosce?... 
e se mi conosce come ha osalo?... 

— Oh Dio! signora. La conosco sì c no. Quel tanto 
che basta per suscitare una curiosità prepotente 
cd esporre un uomo a sembrar per un momento vol¬ 
gare. Se, scusi, se lei non mi avesse agghiacciato col 
tono delle sue prime parole il tono, badi bene. 
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perché le parole erano le solile - forse avrei fallo 
meno infelice figura. 

Ero mollo lontana in quel momento, — avveiu 

essa arrossendo un poco. 

— Me «l’ero accorto. Lavorava. 

— Ali.... ma dunque.... come sa /... — L S 11 S1 
valse <on una vivacità lampeggiante. 

— So che parlo con una donna clic potrebbe, se 
lo volesse, essere nel piccolo numero di quelle clic 
la gente detesta ed adora.... Invece non se ne cura 
e ha torlo. Ma qucslo non mi riguarda. Per me la 
gioia grande è d’avere ardilo, e di parlarle. 

Tacque con le (umide labbra, c prosegui con g i 
occhi limpidi clic non le si levavano da dosso ca¬ 
ni,mandole una molestia piacevole. E le camminava 
così accosto clic trailo trailo si urlavano un poco, 
nell’inuguaglianza del passo. . 

Allora la spensierata e ghiotta fantasia femmine, 
sLimolò all’elogio (con un sorriso fresco, il sorriso 
che Villorelli vedeva in sogno) lo sconosciuto dalla 
sfacciataggine già perdonata. E lo sconosciuto nou 
desiderava di meglio clic prodigare squisitezza i 
cloni Sì, sì, Lionetto Lukovich amantissimo darle a 
malgrado della fisica e della meccanica, Lionetto 
Lukovich vernilo a Venezia per riposare dopo una 
rase di lavoro snervante, e cosi incantalo di \ ene/aa 
da non sapersene togliere, aveva intuito, solo veden¬ 
dola passar per le strade, clic Eugenia ora ben piu 
clic una graziosa cd elegante signora. Eugenia usci¬ 
va mollo, no?... si fermava spesso davanti alle ve¬ 
trine ilei librai, era qualche volta in compagnia di 
uu vecchio signore buon artista di restauri, persona 
colla e di garbo, no?... Venezia è una c.Uu di pro¬ 
vincia, dopo lidio, e la Piazza e il coni lucilie e il 
punto di partenza di tutte le notizie vere c verosi¬ 
mili. Non andava Eugenia alla messa delle undici 
a San Marco? Non conduceva, dopo, la sua bambina 
a scegliersi un frullo candito da Ortes o da Lavena . 
E due anni avanti non aveva Eugenia generosamente 
contribuito alla rivelazione di un ingegno potente, 
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Lorenzo Fcrrandi ?... Ah se Lukovieh fosse stato a 
Venezia, allora, Lukovieh clic amava la musica so¬ 
pra o^'ni cosa c clic solo in (omaggio alla volontà pa¬ 
terna era andato a Zurigo a studiar chimica e mec¬ 
canica!... Rispettabilissime aride cose che non valgo¬ 
no una pagina di ispirazione artistica!... Lukovieh 
si era procurati i giornali di quella stagione ed altri 
recentissimi che recavano, di Eugenia, nobili e chiari 
scritti d'attualità.... Come poleva un uomo solo, gio¬ 
vane, esule volontario, senza alcuna amicizia con¬ 
fortevole, rinunciare a conoscere una donna così?... 

Tratto tratto scivolava verso la galanteria, ma si 
arrestava a tempo come un equilibrista esperto. 
Sentendogli nominare Fcrrandi, Ferrandi che im¬ 
personava per Eugenia l’amicizia maschile più rigi¬ 
damente leale, parve a lei di melici’ piede sopra un 
terreno neutro, sodo e piano, che giustificasse quel 
suo lungo i n Ir attenersi con uno sconosciuto; e con 
astuzia istintiva dedicò al semplice ed ignaro amico 
lontano un elogio così fraterno ed entusiastico clic 
quasi le si velò la voce e le si inumidirono gli ocelli. 

— Come sicle buona!... beati quelli clic vivono 
accanto a voi.... E forse neppure si accorgono del 
loro bene, no?... 

insensibilmente l’aveva indotta a rallentare il pas¬ 
so già languido col quale essa ritrovava la via di 
casa, c Ira gli alberelli radi del rio terrà Salit’Agncsc 
la costrinse a fermarsi perche le stava così vicino 
che, essendo della slessa statura, le parole di luf 
le alitavano sul viso. Parole scelte con uno sforzo 
di ricerca leggiadro che provocava corrugamenti in- 
fanlili sulla fronte d’avorio, parole pronunciale con 
un lieve esotismo clic pareva farle più preziose. Pa¬ 
role! parole !... quelle che essa amava, non per arida 
vanità ma per sete di dolcezza, per ansia di com¬ 
prensione, per stimolo di immaginoso fervore. E 
pochi nel passalo avevano saputo dirle, e nessuno 
nel presente, neppure Vittorelli impastoiato nel dia¬ 
letto e confuso dal tumulto che gli era stalo impo¬ 
sto di frenare; neppure Franco, inaridito dagli af- 
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fari, chiuso in un guscio di freddezza orgogliosa ed 
angusliosa. 

Suonarono ore, ai G estuiti, ina essa non le conio. 
Passò ulna frotta di ragazze in scialle, e due di 
esse si diedero di gomito e si voltarono incuriosite. 

È sempre interessante nella penombra di una loca¬ 
lità poco frequentala vedere un uomo ed una don¬ 
na, fermi, che parlano sottovoce. 

— Andemol... — disse un’altra spingendole per il 
braccio. — Aindemo che oramai xc sette ore e me- 
zo. A che ora voleu esser a casa? 

Eugenia si risvegliò. Con un rapido serpeggiante 
brivido si risvegliò. 

— Scusi, è lardi. Mi lasci, — disse fredda, scostan¬ 
dosi senza incamminarsi per dimostrar che non vo¬ 
leva essere accompagnata. 

— Lasciarvi, sì, purtroppo. Ma non prima clic 
mi abbiate detto quando e dove posso rivedervi. Vi 

prego. . 

— Il giorno, il loco, e l’ora? —- canticchio essa 
tentando scherzare per guadagnar tempo e disinvol- 
lura. — Ahimè, conviene uscir dal melodramma, dot¬ 
tore ingegner Lukovich. Ciò che è accaduto piacevol¬ 
mente per caso perderebbe ogni suo garbo ad essere 
ripetuto. Salutiamoci con molti buoni auguri scam¬ 
bievoli e non chiediamo assurdità al destino. 

- ....Marno, signora, il caso non c’entra, — ri¬ 
spose l’altro, fissandola cpn una pacata dolcezza 
magnetica. — Io vi cercavo c 'vi ho trovala. Non si 
capita sulle Zattere in una sera quasi invernale, 
da soli, senza una buona ragione. So dove abitate, 
vi ho seguila e vi seguirò, c vi posso attendere intere 
giornale perchè ho del tempo a mia disposizione 
od una pazienza inalterabile. Così, signora mia. 

Allora essa ebbe paura. Vera, impetuosa, fan¬ 
ciullesca paura. In un attimo vide che cosa avrebbe 
potuto essere di molesto, di pericoloso per la sua pa¬ 
ce, per la sua onoratezza, una persecuzione galante a 
Venezia dove calli, c.allette e sottoportici sembrano 
fatti per gli agguati, e non ci sono portieri ai quali 
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dare ordini perentori, e non veti «re da fermar con 
un cenno; dove la loquacità Iradiamole, la scarsa 
attività, l’abitudine del circolo e del caffè creano 
fungaie di pettegolezzi velenosi.... . . 

A capo scoperto, ritto e rigido davanti a lei, Lio¬ 
nello I.ukovicli aspellava. Una sodile lisla di ca¬ 
pelli gli attraversava la fronte, le labbra serrate g ì 
segnavano due pie-eoli solchi nel mento 1 limpidi 
ocelli ovali subivano tranquillamente 1 indagine in¬ 
dinola di quelli di lei. Un perfetto gentiluomo ne - 
l alleggi amento, un terribile ragazzo caparbio nel¬ 
l’espressione. E la donna per bene clic aveva mollo 
e vittoriosamente vissuto sentì per la prima volta 


la necessità di una via traversa. 

— Ma, signor Lukovich, lei capirà.... 

— Non ditemi lei.... è così brutto.... e così tede¬ 

sco.... ditemi voi, allilalinna, almeno questo!... mi 
p ar di ricevere uno spintone quando una bella boc¬ 
ca mi dice lei!.... . . 

Pregava con una musoneria capricciosa che scon¬ 
certò definitivamente Eugenia. 

— Siete un solennissimo fannullóne, ecco cosa 
sielc Voi capirete bene clic io non posso giustifi¬ 
care agli ocelli di alcuno una conoscenza nata in 
un modo così stravagante. Venezia è provincia, lo 


avete dello voi.... 

— Un’artista può giustificare tulio quello clic vuo¬ 
le o meglio non ha obbligo di giustificare niente.... 

’_io non sono solamente un’artista, disse Eu¬ 

genia con calma, avendo ritrovala sè stessa. 

— Lo so, — le fu risposto con calma uguale. — 
Siete il più pericoloso e divertente ibridismo che 
esista. Ma non imporla; troverò la retta via per por¬ 
gervi i miei omaggi in casa vostra senza clic dob¬ 
biate avere la più piccola contrarietà. 

Sorrise come di un gioco garbato, di una scom¬ 
messa senza importanza, e baciò leggermente, sul 
guanto, la mano clic Eugenia gli lasciò prendere sen¬ 
za saper perchè. 

— ....e non addio, signora! 



Tornò indietro di alcuni passi per mostrarle che 
non intendeva importunarla seguendola da vicino; 
ed essa vollò verso l’Accademia, salì il ponte, di¬ 
scese in fretta, col cuore sossopra, sembrandole di 
sentirlo alle spalle, turbala dall’idea di apparire in 
fuga, col pensiero ingombro di presagi c martellato 

di cocente curiosità. . 

A casa, Franco che fingeva di leggere il giornale, 
in piedi, nella sala d’ingresso, la salutò con un moto 
stupefallo delle sopracciglia; la mamma rabbuiata 
le indicò l’orologio dicendo «riglia miai», e Orietta 
dette immediatamente l’assalto alla sua scodella. 

La ritardataria passò in camera a Indiar sul letto 
cappello pelliccia e giacca, e sedendosi a tavola si 
vide nello specchio dirimpetto spettinala ed accesa 
per l’affanno della corsa c delle scale, ma più an¬ 
cora sconvolta nell’espressione, come accade ni visi 
femminili fortemente tracciati e non più molto gio- 

_Brutta!... — essa pensò crudelmente chinando 

gli occhi sul piatto. 

— Dunque, mamma, come sta Lia? — domando 
Orietta a bocca piena; c tossi e spruzzò chicchi di 
riso tutto all’intorno. 

— Inghiottisci prima di parlare, • rispose con 
severità la signora madre. — Lia sta bene, e tor¬ 
nerà presto. 

DAL QUADERNO DI MEDUSA. 
Ore 10 V* di sera. 

Sono sicura che non lo sognerò, quantunque i gio¬ 
vani dalle lunghe cigline dalla bocca, adulalrice sia¬ 
no usi nei romanzi a turbare i sogni delle signore. 
I', domani vuoterò il sacco con Maria e il suo lam¬ 
peggiante sdegno finirà di mettermi in calma. 

Sono stala, forse, in burrasca? Sì, un momento. 
Cioè, non in burrasca, in una bonaccia piena d’in¬ 
sidie, e questo è peggio. Il bell uragano mio, tutto 
mio, era stalo prima, e forse perciò le parole, co- 
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me malvage sirenette, trovando l’anima in languore 
la stavano bellamente ingarbugliando. Ma sono an¬ 
cora la padrona io. 

Quanti anni avrà?... non più di ventiquattro o 
venticinque. Quanti ne ho io?... Ahimè non c’è dub¬ 
bio. Io conoscevo già le quattro operazioni dell'a¬ 
ritmetica c la Divina Commedia nelle illustrazioni 
del Dorè quando lui inumidiva ogni notte il suo 
lettino. Ecco un salutare memenlo, mulier per le 
signore clic giunte alla metà del fatidico cammino 
sono tentate di guardar benignamente ai giovani 
di primo sboccio. 

....E poi, istriano, irredento, disertore passibile di 
fucilazione, con un nome da giovane fiera e pupille 
color di pervinca, non è troppo? C’è da ritagliarne 
Ire o quattro protagonisti di ballala. È vero che lo 
equilibra nella realtà il duplice bagaglio della chi¬ 
mica c della meccanica, ma col baco della passione 
lirica in comune non vorrei clic l’università di Zu¬ 
rigo venisse a contar meno della biblioteca cuneifor¬ 
me di Babilonia. 

Dunque no, caro ragazzo. No e poi no. 


* 

Eugenia posava la penna e ficcava in fóndo al cas¬ 
setto il quaderno di Medusa quando Franco, già in 
camera, chiese il Corriere. Sua moglie dovette rifru¬ 
stare due o tre stanze, per rintracciarlo poi lutto po¬ 
polato nei margini dai grotteschi pupazzi di Orietta. 

Mentre glielo portava lesse in capo ad una lunga 
corrispondenza : 

«Quarantacinque mila vitiime nella battaglia di 
Borzinow. Cadaveri e feriti dilaniati dai lupi». 

....E si guardò intorno, i letti larghi coi vaporosi 
copripiedi di pelliccia, gli specchi alle pareti, gli 
armadi ben provveduti, i piccoli graziosi oggetti su¬ 
perflui sul piano della toilette.... 



- 43 - 


III. 

Spiragli d’arte e d’anime. 

DAL QUADERNO Df MEDUSA. 

Una notte di febbraio. 

Se è lecito valutare l’importanza delle innovazioni 
dai prodotti artistici dei banditori sia lecito ad una 
donna senza pretese di enunciare una formula: fu¬ 
turismo eguale nullismo. 

Tuttavia questa sera il sommo pontefice (che son¬ 
tuoso ingegno, lui, quando riesce a sgusciar fuori 
dalla sua accademia alla rovesciai), il sommo pon¬ 
tefice è stalo onestamente ammirevole per non aver 
delta al loggione neppure la terza parte delle inso¬ 
lenze che meritava. È vero che lo spettatore paganie 
acquista insieme al nolo del suo posto il diritto di 
giudizio, c il giudizio può manifestarsi anche con la 
chiave di casa c le buccio d’arancio e le uova fra - 
cide; ma che il giudizio preceda il crimine è un 
capovolgimento disonorevole per il buon senso e la 
buona creanza dei giudici. 

Intanto il vecchio teatro Itossini con quei palchi 
a fella di melone dove si busca il torcicollo, ha 
fallo uin incasso di quattromila franchi. Cerano 
anche molti di coloro che due anni fa non si degna¬ 
rono di venir a sentir un’opera stupendamente luca 
di sincerità di colore e di melodia, perchè il Rossini 
•non è la Fenice. 

Caro l’crrandi, perche non si è ancora dedicato 
a dirigere un'orchestra di casseruole c di gangheri 
arrugginiti? perchè io, che potrei essere una di 
quelle che hi (fante detesta ed adora, non so risol¬ 
vermi a far capriole in piazza?... 

A proposito: l’illirico dagli occhi di pervinca non 

c’era. , 1 
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Dopo. 


Non il nuovo imi il bello deve proporsi l’arlisla. 
Ogni tempo, ogni spirilo sente il bello in un modo 
suo. Ed eceo il nuovo sbocciare sinceramente senza 
sforzi pazzeschi. 


Mamma è felice. Mi vede per lunghe successioni 
di ore senza cappello. Esco pochissimo per una 
elementare, e, del resto, meritoria prudenza. Oggi 
ho riveduto la sua minuscola amministrazione. Cara 
m anunal... 

Ilo sopportata pazientemente Orielta che quando 
piove metterebbe in pericolo la virlù di Giobbe, ed 
ho snidato dalla libreria dopo quindici anni di 
oblio i Ricordi autobiografici del Duprc. Potrei es¬ 
sere più savia di così 1 ? 

Povero Gemmi! 11 suo servizio militare è bcll’c 
finito. Gli veniva la febbre ogni nollc. Ila il respiro 
breve, alleluiato con un lievissimo sibilo. Ma guari¬ 
rà.... ha veint’anni.... deve guarire! È strano come 
un uomo giovane c sofferente suscita, un affetto ma¬ 
terno, un desiderio di pazienza e di cura in me clic 
sembro a volle incenerire Orielta col lampo dei miei 
sdegni ! 

Capilo laidi, quando i miei erano già in camera. 
Franco perchè stanco e annoialo, la mamma c Oriet¬ 
ta perchè stanche di annoiarsi. Il focolare domestico 
subisce di questi offuscamenti. 

Voleva andarsene; lo trattenni, e mentre mi aveva 
stretto il cuore il suo aspetto e la notizia del suo 
congedo, mi confortò il suo ottimismo; perchè sì, 
crede fermamente che in tempi normali avrebbe 
resistito come gli altri. Ma adesso la disciplina c 
l’intensità dell’istruzione sono eccezionali. E poi, 
certi colleglli da far trasecolare! Era in camerata 
con dei pastori della Campania e della Sardegna 
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clic -non sapevano niente, che non capivano niente. 
Ignoravano che cosa fosse l Italia, chi fosse il re, 
per quale motivo li avevano mandati così lontano* 
in questa città ridicola dalle strade così strette, 
dai rivoli d’acqua sudicia. Sarebbe toccato a lui di¬ 
rozzarli ira poco, ma figuriamoci, cadmi le braccia. 
E sono forti come tori, puzzano nel modo più stra¬ 
vagante e saranno magari a momento opportuno de¬ 
gli eroi. 

Mentre mi faceva questa descrizione ho pensalo 
all’enorme sacrificio clic dev’essere per certuni que¬ 
sto sacrosanto dovere che accomuna in uno stesso 
faticoso meccanismo individui profondamente diver¬ 
si.... Se quando le femministe strillavano tanto, un 
autocrate arguto c benigno avesse loro concesso di¬ 
vorzio, voto, eleggibilità e jupc-citloltc imponendo 
in cambio il servizio militare obbligatorio, su quante 
impavide amazzoni potrebbe far assegnamento la 
patria ? 

Gemmi mi chiese se avevamo avuta una buona 
risposta a proposito di Consuelo. Ahimè non si 
hanno facilmente buone risposte in quel campo del¬ 
l’arte quando non si partecipa alla baldoria monda- 
ina, c non si cammina servilmente nelle pedate degli 
altri, e inoli ci si impone a pugni nello stomaco co¬ 
me I futuristi!... Dissi proprio così con .quel gusto 
amaro che ho in fondo al cuore per la sfortuna di 
Ferrandi, e poi mi spiacque perchè non si devono 
scoraggiare i giovani artisti, specialmente quando 
non hanno altro amore, altra speranza al mondo— 
Invece mi diede ragione, Gemmi, c mi stupì con la 
sua mite sicurezza di giudizio, con la sua nobile 
sincerità artistica che pare (sia già passala attraver¬ 
so molle prove. Ci sono intelligenze puerili a cin- 
< | li nifi l’anni ed ingegni maturi a venti. 

Quando scoccarono le dieci s’alzò per congedarsi, 
c lo trattenni ancora un poco, comprendendo elle 
la mia cordialità gli faceva piacere, mentre mi sen¬ 
tivo dentro un brivido doloroso all'alca che, forse, 
è condannalo. 


Chi sa, del reslo, quali Ira noi clic di questi giorni 
siamo sani o malati, laboriosi o pigri, in passione o 
in freddezza, siano i più sicuri di invecchiare? Non 
esistono città inespugnabili, non esistono zone di na¬ 
tura vietale all’insidia c aU’olTesa.... Vogliamoci be¬ 
ine dunque e lavoriamo, c godiamo, da gente di gar¬ 
bo, quel poco che si può. Poi, come dice, la mia ami¬ 
ca Fausta Morelli, quando avremo la tenia rolla ce 
la fascercmo. 


fi un orto chiuso, non è una bella strada in salila 
la modernissima scuola francese Dukas, Debussy, 
Ravel e compagni. La sensazione vi ò fine a sò 
stessa. La loro arte riesce, si, a descrivere una cosa, 
non ad esprimere c ingrandire il sentimento che 
codesta cosa suscila o nulre in noi. 

Il mormorio del bosco è ugualmente percettibile 
per l’orecchio di un bifolco come per quello di un 
poeta. Ma l’uno preferirà il grugnito dei suoi floridi 
maiali, l’altro vi sentirà tulle le voci della natura e 
dei sogni. 

Arie caduca c ristretta è quella che sla china a 
cotnlem (ilare osti natamente una pietra preziosa c 
non si effonde nell’immenso respiro della natura c 
delle passioni. 


Un altro giorno. 

L’apostolo di qualunque idea, per singolare che sia, 
è generalmente trattabile. 11 fanatismo si annida nei 
piccoli commissionari che non avendo trovato nulla 
sfruttano fino all’esasperazione le trovate degli altri. 


Vi sono mode di poesia clic si illudono di scio¬ 
gliere le vecchie pastoie, di guarire, con la lancia 
della verità il decrepito mondo. Iìd a codesto scopo 
adoperano il vocabolario degli artieri ubbriachi c 
delle donne che sostano sulle cantonate. Può acca¬ 
dere per bizzarria del caso che in un orcio da due 
soldi si contengano balsami d’Oriente; ma è più 






- 47 - 


probabile che per maturale simpatia l’orcio da due 
soldi attragga la sugna irrancidita. 

Legge del mondo, non quale gli uomini l’hanno 
ridotto, ma quale la matura lo . ha disposto ed infa¬ 
ticabilmente lo riiuiovella è l’armonia. 

Vi è urna sublime matematica nei ritmi della mu¬ 
sica come mel percorso degli, astri. Rinnegarla si¬ 
gnifica preferire ai putti di Donatello gli aborti clic 
si conservano nelle cliniche. 


IV. 

L’“amia bela,,. 1 * 

Con un laconico bigliettino Maria aveva solleci¬ 
tata l’obbediente Eugenia, la quale cominciava ad 
essere seccata di quella mezza quarantena per i 
belli occhi di Lukovich. Sicché volò più che non 
andasse a casa dell’amica clic trovò circondala da 
uno sciame di fogli: i temi per gli esami delle sue 
infermiere. 

— C’è una commissione per te, fannullona. Andar 
a scavare questa Nijna Floriol Maccagnin che ha 
il marito alcoolizzato a San Servolo ed una pro¬ 
cessione di figlioli di tutte le età. È un caso speciale 
fornito di una raccomandazione tutta zucchero del 
magno Comitato. Si, sì, adesso clic abbiami finito ci 
prendono a voler bene. 

Maria rideva col suo infantile riso saltellante, ed 
Eugenia esaminò con ostentata diffidenza il foglio 
pieno di ghirigori e di Umbri che recava il nome e 
l’indirizzo della donna raccomandata. 

— Clic razza di poslo è ? ; 

’> Amia: zia. “Amia bela,, cortese locuzione dialettale per de¬ 
signare una zia giovane, o, comunque, una parente giovane e affe¬ 
zionata. 



— No 1 » lo so bene; in parrocchia di San Fran¬ 
cesco della Vigna. Bisogna girare finché si trova. 

— Il pacco ò grosso? 

— Emacine, (ionie quello dei tuoi peccali. 

— Allora lo posso portare col dito mignolo. 

— Ilo sbagliato, (ionie quello delle lue buone in¬ 
tenzioni. 

Allora ci vuole la barca di Caronte. Be’, man¬ 
derò la (ligia a prenderlo, e avanti isera sarai servila. 

Scesero le scale insieme, balzclloni. Prima di aprir 
la porla Maria domandò minacciando col dito: 

— E Villorelli ?... 

— Sla bene, li saluta, e ti aspetta presto a giu¬ 
dicare il quadro. 

— Com’è, il quadro ? — scattò Maria che aveva 
per l’amica lulle le tenerezze, lulte le angustie, 
lullc le vanità. 

— Lo vedrai. Io sono parte in causa e non posso 
avere l’idea giusta. 

— ....E.... pel resto? 

— Pel reslo comando io. 

— Ma è clic mi fido poco di te, — confessò Maria 
imporporandosi fino alla radice dei capelli. 

— Basta clic mi l'idi io, — le fu risposto con se¬ 
rietà. 

— ....E l’altro?... — insinuò timidamente la de¬ 
positaria di lutti i segreti. 

— L’altro aveva dei belli occhi ed un liel nome. 
Non l’ho più visto c bisogna accendere una candela 
per grazia ricevuta. 

Maria ila Pizzo si strinse le tempie coi due indici 
e sodio come per disperdere quegli scabrosi pro¬ 
blemi. 

* 

Dopo giri e rigiri, e richiesta di indicazioni entro 
le botteghe e sulle porle, mentre la (ligia con lo scialle 
gonfio di involti sudava a rigagnoli, un cartello ili 
latta sotto un tirante di fil di ferro rivelò il domi¬ 
cilio di Mardocheo Maecagnin « coiffeur arlisliquc ». 
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Il tirante pendeva a lato di una porta massiccia 
incrostala di chiodi che si aperse dopo parecchi fa¬ 
ticosi appelli; e le visitalrici si trovarono in un cor- 
tiletto dalle pietre verdastre, adorno di un bel poz¬ 
zetto stemmato e di una vite conforta, contaminato 
da mucchi di spazzatura e da una sgargiante récla- 
me cinematografica. Una scala esterna so'cnne e de¬ 
crepita dava al luogo un tono di scenario medioevale. 

Una bambina comparve in cima alla scala trasci¬ 
nando due ciabatte più grandi di lei; guardò e scom¬ 
parve. Una donna spettacolosamente grossa la so¬ 
stituì. 

— La pignora Niua Maccagnin ? 

— So mi. 

Salirono, entrarono. Tanfo di mulfa, di «fasioi», di 
petrolio, di cerone da parrucchiere. Un gran letto 
non rifatto, un mucchio di roba sporca accanto ad 
un mastello pieno d’acqua; sul cassettone una testa 
di Mcfislofelc guercia e scarabocchiata irta dei cor¬ 
netti tradizionali e dei diabolici mustacchi, un or¬ 
degno di fil di ferro ingombro di crespo cd una 
pentola. Sulla tavola una fila di scodelle e un paio 
di scarpette scalcagnale. Inchiodata alla parete im¬ 
mensa, invadente, ancora la reclame del « lungo de¬ 
gli Apachcs». 

La (ligia cercava con gli occhi un posto dove po¬ 
sare i suoi involti. La signora Maccagnin trasferì 
sul cassettone scodelle e scarpette c si piantò da¬ 
vanti alla tavola sgombra circondata da un assorti¬ 
mento di «fantolini» sbucali chi sa da dove; vi si 
piantò davanti con le inani sui fianchi e quel gran 
ventre che pareva la prua di un bragozzo. 

Eugenia, lodando con quel senso di timidità gen¬ 
tile che la prendeva al cospetto della miseria, spie¬ 
gò come pei' essere giù passato riaverne la distri¬ 
buzione degli oggetti di vestiario c delle coperte 
per conto dell’Opera delle Mamme fosse ormai fi¬ 
nita. Ma dato il caso particolarmente pietoso si era 
cercalo di radunare ancora qualche cosa. Quattro 
lenzuola, due sane e due da far pannolini per il 

Abita Zai-pa. La notte . 4 
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piccolo, una coperta di lana, gonnelle e bluse di ila- 
ncllina. Roba da ridurre, bene inteso, ma le mamme 
sanno far miracoli. Questo lo disse tanto per dire, 
poiché l’assello della stanza, il sudiciume moccioso 
dei fantolini» e lo sfritteli amento della prua di bra¬ 
gozzo dicevano chiara l’abitudine del più placido e 
golfo disordine. 

La donna clic aveva esaminalo capo per capo, 
con occhio acuto, senza togliersi le mani dai fianchi, 
sfilò una litania di santi per ringraziare, chiese un 
vestito completo per una tal Zanze clic doveva ral¬ 
la cresima, offerse dei posticci a prezzo conveniente, 
e di botto, si voltò a mandare in malorscga » la pic¬ 
cola dalle ciabatte che si infilava clandestinamente 
una camicetta, Eoi imbroccò la geremiade dei falli 
suoi con lo stesso vocabolario clic serve agli scrivani 
del popolino per compilare le suppliche, c disse 
del marito disoccupato e «fora de sentimento», di 
parenti piovuti loro addosso da I ricsle e dovuti man¬ 
tenere per tre mesi, del litro di fasioi» clic rice¬ 
vevano ogni giorno alle cucine economiche, e col 
quale dovevano cavarsi la fame in sello.... Era, con 
poche varianti, il solito esponente della desolata 
crisi veneziana, tìentc d’albergo, gondolieri, mae¬ 
stranze di vetrerie, di mosaici, di merletti, commis¬ 
sionari, guide, parassiti, galantuomini, farabutti, si 
erano trovati da un mese -all’altro il lavoro fermo 


in mano, la borsa floscia c la testa vuota. 

La pubblica beneficenza annaspava affannala e 
contrita Ira profughi richiamati c disoccupali, men¬ 
tre la gramigna della mendicità prolessionale s in¬ 
filtrava prospera e tenace dappertutto. Maria da 
Rizzo, Eugenia e alcune loro amiche avevano ai 
primi' freddi ideato ili provvedere vesti c coperte 
ai più miseri, c bene o male qualche cosa avevano 
concluso ricavandone critiche, disagi, lama ili donne 
ambiziose, ed una collezione di suppliche clic avi eb¬ 
bero fatta la fortuna di un volume di letteratura 


tragico-burlesca. 

Mentre Eugenia frugava nascostamente nel suo 
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borsellino per aggiungere un po’ di spiccioli al do¬ 
lilo della roba, la piccola mandala «in ina ho r sega » 
si sentì acci aballar di Inori strillando nel naso come 
una troni I Kit la: 

_ Ciò!... xe qua l’amia bela ! vien vedar, amia, 

vieni , 

Con mala grazia il bragozzo viro verso inscio 
forse per chiuderlo, ma una mano nervosa lo spinse 
dal di fuori od una figura in scialle s’infilò (lenirò 
risolutamente tirandosi dietro la bambina. 

Viso spando, occhi fulgidi, labbra purpuree, ca¬ 
pelli corti, persona lauto attillala da sembrar nuda 
sotto lo scialle, caviglio ben falle, in calze a trafori, 
piedi granuli c snelli da ballerina in scarpello Ually. 

— Àmia liela, amia bela, cossa ne gasili porta? 
le strillarono in coro le faccette mocciose. 

— .... llrrr.... clic sorla de musi; presto presto a 
lavarve se no no.ve (lago gnente, - comandò la 
nuova venula additando la tinozza. E fece ad Eu¬ 
genia un saluto curioso c selvatico. 

Sì, era la voce rauca clic Eugenia rammentava,, 
come rammentava la figuretla equivoca stretta pa¬ 
i-onte del cartellone cinematografico illustrante il 
«Tango degli Apaclics». La pungente avidità del do¬ 
cumento umano le si svegliò nel sangue, e, tallio 
por indugiare un momento, qualilicò brave otlul- 
linc» le piccole che guazzavano in oblicdienza al- 
1> « amia liela», poi si fece dar dalla Ligia il suo 
grande fazzoletto campagnolo per asciugare la lac¬ 
erila di un bulYonccllo in brache rosse che sgoc¬ 
ciolava a braccia larghe come una grondaia. La 
madre intervenne, a voce, perchè di darsi molo pare 
non avesse l’abitudine. 

Cossa vorla, signora. Mi povarela no go |>m 
testa pér gnente dopo elle quel disgrassia me g.i fato 
passar tute qucle paure!... Bona che me sorela 
glie voi ben a sle creature e la vien ogni qual tratto 
a (larghe uo’oriada.... — c continuò con uno strano 
sguardo inquieto c con le parole più melliflue a dii 
che sua sorella era un angelo, che a,veva due ma- 
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nine d’oro, che per due anni aveva lavoralo da Mel¬ 
ville c Ziffcr ma clic adesso anche lei, meschina, 
era «de bando». E concluse: — ha sa, signora, la 
piu- cussi perche co se sa lavorar se se tien suso, 
ma più die fasioi e polenta anche eia, povarcla... 

— Oh co beli! oli co toni ! grassie amia ! — in¬ 
terruppe la più grandetta delle bambine avendo 
rovesciata sopra una seggiola la borsetta della zia 
piena di caramelle, di fondant* e di marroni fflacrs. 

— Maria santa, clic sorta de roba! — esclamo con 
una maschera di goffaggine e di marioleria la donna 
che aveva partalo di «polenta e Tasioi». — 0asili 
vinto al lotto ? 

— I me li gà donai! — rispose la ragazza con un 
tono alto c superbo buttando indietro la sua zazzc- 
retla alla moda c lampeggiando dagli occhi dipinti. 
— Ciò, l'anlolina, ciò, piavoleta cara, — aggiunse 
poi distribuendo nelle manine tese, nelle boccucce 
avide le ghiottonerie sopraffine; e parve un altra. 

Eugenia congedandosi dovette promettere di inte¬ 
ressarsi per una sequela di cose clic la donna tor¬ 
nata piagnucolosa e servile le raccomandò sull uscio. 
Le bambine verniero sul pianerottolo a vederla di¬ 
scendere, ma avendo la bocca piena non dissero 
neppure uno dei «serva sua, bencdela, complimenti» 
che la madre suggeriva con accompagnamento di 
scrolloni. L’ «amia bela» appoggiata al muro, la¬ 
sciata nello scialle come una statuetta, a lesta alla, 

guardava. . 

Quando fu per tirare il paletto rugginoso Euge¬ 
nia si voltò c le fece cenno: 

— Signorina, lei sa lavorare merletti, non e vero . 

La sua voce era così armoniosa, il suo viso cosi 
calmo e gentile clic la ragazza discese tacila c leg¬ 
gera come se volasse. * 

— Sì, signora, — rispose, ed aspettò con gli (ni¬ 
elli bassi attorcigliandosi le frangio dello scialle alle 

Ora bisogna sapere che Orietta, truffaldino ed una 
tazza di caffè avevano cagionato il giorno avanti 
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un disastro. Una bellissima tovaglia a punlo di Bu- 
rano era stata macchiata da cima a fondo. Macchiata 
e strappata perche Truffaldino scottato dal caffè ed 
esaltato dagli strilli di Orietta si era impiglialo con 
gli artigli nel punlo più fragile e l’avcva assai mal 
ridotta. Eugenia chiese all’ex lavorante di Melville 
e Ziffcr se poteva occuparsene e la invitò ad an¬ 
darle in casa. 

— SI, signora, — rispose la ragazza che sapeva 
anche parlare italiano. — Quando le fa comodo. 

Eugenia si appoggiò al margine del pozzo per scri¬ 
vere il suo indirizzo sopra un biglietto da visita. 

Glielo diede, c poi disse: . . 

_ Signorina, io l’ho veduta una sera ni calle dei 

Fusori a fare una cosa gentile. 

L’altra sgranò i suoi occhi bistrati. 

— lo? 

_Sì lei. C’era un povero vecchio clic si sentiva 

male forse per il freddo, forse per la stanchezza, 
non so. Io lo guardavo, lutti lo guardavano, e nes¬ 
suno faceva niente. Lei lo ha confortato, gli ha dato 
il braccio, lo ha condotto a riscaldarsi. È stala molto 
migliore di ine, signorina. 

L’«amia bela» s’imporporò nel collo sottile, nelle 
lempie, nel lobo delle orecchie, dappertutto dove 
l’ossido di zinco di una qualsiasi crema igienica 
non aveva diffuso il suo strato perlaceo. 

— Vuol dirmi il suo nome, signorina? 

— 11 mio nome.... quello vero?... 

Eugenia che sapeva fingere l’interrogò con gli oc¬ 
chi stupiti. 

— Sì.... sa bone. Se ne ha mi altro, in arte. Il ve¬ 
ro è Teresa. Teresa Fiorini. 

— Arrivederci allora, signorina Teresa. 

La porla massiccia c chiodata, la porta patrizia 
ridotta a custodir spazzatura e miseria si chiuse alle 
spalle di Eugenia. E la signorina Teresa rimase a 
guardar nel fondo del pozzetto arido coi pugni nelle 
guancic. 



DAL QUADERNO DI MEDUSA. 

Marzo. 

Fioriscono i mandorli e spunta a ne he a Venezia il 
('.omilalo di Preparazione. 

All’A talco. L’aula è bella, è storica, è sacra; la 
stessa dove si radunava nel quarantotto il Governo 
Provvisorio com a capo Daniele Manin. 

Chino la Ironie a questo pensiero, ma quando la 
rialzo mi accorgo che i miei contemporanei sono 
discretamente brulli. Come decade l'umanità! 

È penoso constatare come lina diurna accolta di 
persone serie (teatri, salotti, ritrovi serali operano 
una certa trasformazione) riesca sconfortante. 1 cap¬ 
pelli Femmimili, oggetto di lungo studio e grande amo¬ 
re ad ogni mutar di stagione, sembrano, riuniti, un 
pollaio iin disordine od una conigliera. Pare inam¬ 
missibile clic nascano idee sensale sotlo certe giran¬ 
dole di schizzi c piumaccelti, solto certi orecchiuti 
turbanti da sabato grasso. E se il bel sesso è lieve¬ 
mente grollosco, il sesso forte è squallido. Teste pe¬ 
lale, baveri polverosi, nasoni, grinze, dentalurc scon¬ 
nesse.... In quanti ci salviamo? In pochi, c con 
scarsa gloria. 

Dunque campanello, esordio, costituzione di una 
presidenza che da posticcia diventerà stabile, let¬ 
tura della circolare d’invito c congrue spiegazioni. 
Gli oratori (ombra di Demostene, ahimè!) si com¬ 
plimentano a vicenda, ma gli argomenti sono tuttora 
nebulosi, le proposte sconclusionate, c la Concordia 
invocala nel nome del pubblico bene non saprebbe 
dove mettere i piedi. 



Proposte e contro proposte. Voto per alzata tìi 
mano; dissenzienti dignitosi, e dissenzienti belli spi¬ 
riti. Enunciazione di quello clic si è fatto altrove e 
aspirazioni di campanilismo indipendente. 

I serpentelli della massoneria e del socialismo cir¬ 
colano senza dubbio sotto le sedie, ma il gran boa 
giudaico avveduto e faccendone è assiso in piena 
luce a lato di una presidenza decorativa che presto 
e bene inghiottirà. Una signora in lutto dimessa e 
taciturna, è l’unica porzione della presidenza che il 
boa non inghiottirà; l’unica dalla quale sarà tenuto 
anzi in un’amichevole e proficua soggezione. (.Ina¬ 
iassimo ingegno questa donna della quale il modesto 
aspetto mi commuove.... Spirito tenace, cuore infa¬ 
ticabile. Uno dei pochi esseri viventi dai quali imi 
lascierei strapazzare senza superbia. 

Sono sempre eosì le adunanze dei comitati pub¬ 
blici? Il primo saggio mi ottenebra stranamente te 
idee; perdo il filo della discussione, sbadiglio a 
bocca chiusa, e deploro di non aver fatto provvista 
di cioccolatini. 

Sezione femminile: scuole, lavoro, cucine econo¬ 
miche, assistenza sanitaria, propaganda popolare. 
Maria scambia un rapido sguardo con alcuni medici 
presenti, e bisbiglia qualche cosa a due signore 
della fila davanti, fregiate come lei del distintivo 
della Croce Rossa. E poi mi tocca nel gomito. 

— E tu?... Parìa, Tatti avanti, proponi qualche 
cosa; se li hanno invitata è perchè sanno chi sei.... 

Le rispondo clic ci tengo troppo a non farmi 
burlare essendomi accorta che operare il bene c 
una cosa atrocemente astrusa. Ed ecco che quel Ro¬ 
rido c faceto Cesare tallii seduto un gradino più 
giù di colei che non si lascerà inghiottire, si avve¬ 
de del nostro bisbiglio c ci ammonisce con un ten- 
tcnmuuento minaccioso. 

Allo sciogliersi dell’adunanza, il costrutto della 
quale mi è rimasto oscuro, circolano schede, matite 
ed oblazioni. Per far colpo presso il l'aceto com¬ 
pare che mi porge personalmente la scheda, sfog- 
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gio una certa larghezza, e poi gli chiedo cagione 
del cipiglio di poco avanti. Risposta: 

— Ma capirà, c seccante. I cappelli grandi messi 
di sbieco esigono qualche precauzione. Un po’ che 
lei si voltasse io non vedevo più niente, tranne uno 
scorcio di bocca color ciliegia. Troppo, e troppo 
poco. i l 

Oh uomini, uomini mortali! E questo, il dicitore 
della piccola galanteria furbesca, questo che è no¬ 
bile c buono, entrò per la prima volta in casa mia, 
ora c poco più di un annoi, sospinto e strclto dalla 
più fiera angoscia. 

Sì.... perchè un suo amico moriva, un suo giova¬ 
ne, vaiente, lealissimo amico. Ed uscendo dalla casa 
del pianto si era rifugiato da me, sentendomi degna 
di aver parie nella sua desolazione. Ed oggi Ira 
inevitabili richiami, perchè il lullo della donna ta¬ 
citurna si connette a quella sventura, fra inevitabili 
rimpianti, perchè lui, lo scomparso, sarchile entrato 
più degnamente di ogni altro nell’aula che vide Da¬ 
niele Manin, oggi fra previsioni di guerra c studio 
di urgenti cautele c’è poslo per la piccola furbesca 
galanteria. 

Più tardi. 

....Eppure gli voleva bene. E gliene vuole certa¬ 
mente ancora, non come ad un ricordo clic sbiadisce 
nel tempo, ma come ad una invisibile realtà. 

Ognuno di noi ha il suo santuario segreto cinlo di 
sempreverdi, e l’anima nuda ci va per un scntieio 
di cipressi quando ha bisogno di piangere o di ri¬ 
trovare la verità. Ma coloro che sono olire il pianto, 
nella Verità sconfinata, ci perdonano se ancora noi 
serbiamo il gusto delle leggiadre cose periture, delle 
piccole blandizie, delle soste puerili.... 

Forse è in questa varietà dei nostri elementi mo¬ 
rali, in questa sensibilità conlradilloria, il segreto 
di quella resistenza che solo una virtù eroica po- 
(rebbe altrimenti nutrire. 
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VI. 

“Come raggio di sol mite e sereno....,, 

Una mattina Franco, che era in una fase di la¬ 
voro accanilo e di conseguente taciturnità, stupì Eu- 
genia chiedendole notizie del ritratto che le stava fa¬ 
cendo Viltorelli. 

— Come fattura è bello; moderno senza strambe¬ 
rie, fino di colore, pregevole, insomma.... ma l’at¬ 
teggiamento della lesta, non so, è un po duro, un 
po’ forzato.... Colpa mia, del resto, perchè lui dopo 
due sedute avrebbe voluto buttar lutto all’aria e ri¬ 
cominciare. 

All’aria Franco ci buttò uno dopo l’altro tre col¬ 
letti; erano sfilati; spiegazzò un paio di camicie; vi 
mancavano i bottoncini. Perdette la bussola, tirò in 
ballo satanasso, tempestò contro le donne di servi¬ 
zio. Eugenia si curvò mentalmente sotto quelle sas¬ 
sate al suo pollaio, mortificatissima di doverle am¬ 
mettere assai giustamente dirette. Pei colletti non 
c’era che da pescare nel favoloso numero che Fran¬ 
co ne possedeva; quanto ai bottoncini trovò in un 
batter d’occhio ago filo e ditale c li attaccò. 

_ Be’, — riprese Franco strabuzzando gli occhi 
per la fatica di introdurre il bottoncino di dietro 
in un colletto troppo insaldato. — Be’, perchè non 
ha ricominciato ? 

— Cosa vuoi! Ilo rimorso a buttar via delle gior¬ 
nate; sta lontano ; tra vestirmi, andare, stare e tor¬ 
nare mi va via tutto il pomeriggio e in un’epoca co¬ 
me questa (vedi come lavora Maria da Rizzo, come 
lavorano tante altro, anche ricche) star lì per giorni 
e settimane a posar per un quadro mi pare uno 
sproposito. Ma senza dubbio questa del modello che 
ha fretta c la peggiore calamità per un artista. 

Franco si volse quietamente verso l'assennatissi¬ 
ma donna: 
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— Allora inori dovevi accettare. Io sono un uomo 
d’affari e mi piace andare alla svelta in tulio, ma 
tu, scusami, è un altro conto. 

Truffaldino entrò in camera a coda alta miago¬ 
lando c strofinandosi agli spigoli. 

Questo cerimoniale significava che la colazione 
del padrone era pronta. Franco si mise a ragionar 
con lui, gli fece lare due tomboline sui tappeto, c 
lo seguì verso le tradizionali etffls and bacon che 
erano malissimo fritte e che furono lasciale per metà 
sul piallo a beneficio del medesimo 'I rullaldino. 

Eugenia conlinuò le sue faccende svagata dietro 
un indefinibile senso di rimorso. Veramente troppo 
poco si occupava delle cose di branco col pretesto 
che aveva sempre saputo sbrigarsi elegantemente 
da sò, sotto qualsiasi latitudine, in qualsiasi ambien¬ 
te sociale.... Ma non era questo, no, non era questo. 

— Mamma, quando arrivano le rondini? chiese 
Orietta uscendo pettinala c infioccheltata dalla ca¬ 
mera della nonna. 

Eugenia rispose distrattamente che non lo sape¬ 
va, ed Orietta annunciò che doveva studiare la poe¬ 
sia della rondine c la tavola del quattro, ma non le 
sapeva. 

— Adesso ti riduci a studiar le lue lezioni ? un 
quarto d’ora prima di andare alla scuola ? — osser¬ 
vò il signolr padre mentre dava gli ultimi tocchi 
ad una indocile cravatta. 

Eugenia colse al volo un’altra sassatina. 

— Povero il mio Nini! — sospirò. — Che insulsa, 
sbadata, cattiva moglie hai! Non ti servo a nulla; 
nè a sorvegliare la tua biancheria, nè le tue uova, nè 
la tua bambina.,.. Sono proprio una inutilità costo¬ 
sa ed ingombrante nella tua vita.... Un pleonasmo, 
sono. 

— Come? — domandò Franco uscendo da una 
nuvoletta di profumo ed esaminando contro luce 
la boccia del "polverizzatore. — Anche qui siamo 
agli sgoccioli.... Senti, pleonasmo. Te la bevi l’acqua 
eli Colonia?.., i 
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Risero. Era fatale che Franco non potesse salvarsi 
niente in materia di fazzoleltini, profumi e 'pasticche. 
Eugenia promise un generoso rifornimento a proprie 
spése ed arrivarono all’uscio con pochissima serietà. 

— Che giorno è oggi ? Sabato! Come diventiamo 
vecchi!... Di’ un po’, è un gran pezzo che non si 
vede un cane. Quando mai si potrà sentire un po’ 
di musica allegra, un po’ di barzellette, un .po di 
vita in questa casa di filosofi, di poeti e di uova mal 
cotte ?... Se ino, compero una pianola, le t’ho detto, 
e mi metto a suonare tulle le operette del mondo. 

Questa pianola Eugenia la temeva come un fla¬ 
gello. Sicché promise per la settimana successiva 
una serata di varietà delle più divertenti. Franco 
disse: 

— Veti remo! — e poi le diede un butlet lo: — Ciao, 
pleonasmo. 

Nel quarto d’ora successivo Eugenia imparò con 
Orietta la poesia della rondine c la tavola del quat¬ 
tro. Poi le rivide il compito riordinando con at¬ 
tenzione e gravità la punteggiatura e i rii et I i delle 
lettere lunghe, poi chiese dov’cra la carta asciu¬ 
gante. Orietta la cercò in lutti i posti verosimili ed 
assurdi, e la ritrovò sulla scrivania della sua mam¬ 
ma in quel tale quaderno che avrebbe dovuto es- 
. sere sempre sotto chiave. 

— Oh guarda! — osservò Eugenia mollemente, e 
trasferì il roseo foglietto fra le innocenti pagine delta 
seconda elementare. 

— Mi prendi sempre la mia roba, — rimproverò 
l’impeccabile scolara. 

— Ih, bronlolona! — rispose, conciliante, la sua 
mamma. — Ilo segnato in fretta c furia le dosi per 
la salsa tartara prima che mi uscissero di mente,, 
e non trovando la mia carta ho presa la tua. AVa- 
raecia che sci! 

Le raddrizzò il cappellino, le mise il fazzoletto 
pulito in tasca e la mandò via con un bacio. 

C’erano, sì, segnale in un angolo di pagina con 
iniziali e numcrini da equazione matematica le dosi 
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rella salsa tartara; ma la disattenta massaia si era 
lasciata sfuggir di mano una presa di pepe di Ca¬ 
ldina. 

II quaderno delle verità pietrificanti diceva cosi: 

«....Resta a sapersi se, nel caso clic l’uomo sem¬ 
plice e grigio fosse uno dei grandi, o meglio dei ce¬ 
lebri, Medusa sarebbe quella turrix eburnea che è. 

«.... Resta a sapersi se possedendo la morbida, agi¬ 
le, perfetta persona clic si indovina sotto gli scarsi 
vestiti di Teresa Fiorini, oppure soltanto le salde for¬ 
me da alfiere clic essa, Medusa, serbò fino al tempo 
della sua maternità, avrebbe negala, quel giorno, la 
convenienza di una posa senza veli. 


Da una mattina nebbiosa s’era sciolto un pome¬ 
riggio di capricci. 

— Vai anche oggi pel ritrailo? — domandò la 
mamma che in un suo inawcrlito tenerissimo egoi¬ 
smo avrebbe voluto vedersi più spesso la figliuola 
in casa. — Non dovresti andare. ì'C una calli Va 
giornata. 

Eugenio pensò rapidamente: «È sabato, mi aspet¬ 
ta, non posso non andare, dopo non andrò più....», 
c disse: 

— No, guarda; si rasserena ; vengono avanti delle 
ore buone; son le ultime pose. 

Questo ragionamento: «mi aspetta.... non posso 
non andare.... » Eugenia l’aveva latto molle volte, 
in più d’un episodio, ppr un suo amor di rischio c 
di vittoria, per compassione dell’amore altrui. Inat¬ 
tesa che palpita in silenzio, che s’accende c si umi¬ 
lia conio volte in un’ora, che chiude in sé un mondo 
e dovrà appagarsi di una parola, di una fuggevole 
stretla, di una briciola di vita, non si poteva delu¬ 
dere senza una vacua crudeltà orgogliosa che le 
pareva, ciucila sì, un peccalo. 

— Tu non capisci niente, — aveva dello un gior¬ 
no a Maria da Rizzo cl;e ficcava i suoi u,eri occhi 
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dappertutto e provocava le confessioni e le riceveva 
con appassionato orrore. — Tu non capisci niente, 
aquilelta. Tu non sei che un’assistente di clinica 
chirurgica. Tu mi staccheresti il cuore con le forbici 
per serbarlo rattrappito cd immune in un barattolo 
col tappo smerigliato. Tu non capisci che io sono 
adesso, momentaneamente, fugacemente, ma sono il 
pane spirituale del (piale quest’uomo ha fame. Ma¬ 
rio è soldato, il maggiore, lo sai bene, vive in tull’al- 
Lra sfera, Paolo è uno strambo, le figlie sono sposale 
e la sua prediletta è morta. 

— Ma non ti ama mica come una figlia, le!... 

— Non lambiccare, non decomporre, non fare ana¬ 
lisi batteriologiche!... Lui sa che io non 1 amo e basta. 

— Ma è indecoroso, ma lo avvilisci.... 

— Sei stupefacente. Tu toglieresti di bocca a Laz¬ 
zaro mendico il suo pasto di briciole con la scusa 
che è indecoroso non sedersi al banchetto. 

— Ma non va.... non va.... Non sai quanto lo fa¬ 
rai soffrine? 

— Ah cara! Come si capisce che non capisci 
niente!... «Febbre d’amore di sé stessa è paga....» 
«Amore di sua pena si nutrica....» «Dardo d’amor 

come ferisce sana_» Vuoi altro? Ti dirò in prosa 

che non ho mai perduto il sonno per gli amorosi 
lai di alcuno,, e clic mi fa più compassione un gatto 
col mal di denti. 

Quel giorno Maria da Rizzo, acerbamente sconcer¬ 
tata, aveva scese le scale senza salutare, cd Eugenia 
era andata a pettinarsi. 

....Sì, le facezie con le quali essa aveva sconfitta 
la sua diletta amica contenevano una parte di vero, 
la parte migliore. Vanità personale, indistruttibile 
congenito desiderio di piacere, di suscitare l’omaggio, 
di prolungar l’essenza della giovinezza non move¬ 
vano l’anima sua così profondamente come la gioia 
di recar gioia, come l’ansietà di donare un po’ del 
suo spirituale tesoro a chi non ne aveva mai avuto 
altro che il desiderio ed il presentimento. 
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li c’cra anche, nella cosa indefinibile, un senso di 
reciprocità gentile. Eugenia voleva bene a Vittorell* 
perchè le faceva del bene. Per la semplicità della 
sua vita, per quell’insieme di baldanza, di tenacia, 
di fede nella Provvidenza che aveva fatto di un ar¬ 
tiere un artista, di un povero ragazzo ventenne il 
capo amato e rispettalo di una bella famigliona pa 
Inarcale, Villorclli le faceva del bone ed essa gli 
voleva bene. 

— Lei pensa c dice cose clic non si usano piu, 
amico mio. Ma quando torneranno di moda il mon¬ 
do sarà migliore.... , . . . . 

Così, dopo una di quelle confidenti relazioni del 
tempo lontano con le quali sembrava clic egli vo- 
lesse farla vivere accanto a sè anche nel passato. 
Eugenia gli aveva data una grande gioia pura, come 
una cavalleresca insegna invisibile clic consacrasse 
in lui Lutti gli Sforzi di una infaticabile onestà. 

Dopo la posa il più delle volle essa permetteva 
che l’accompagnasse. Non era Villorclli il vecchio 
signore, Inioii artista di restauri, persona nota c di 
garbo alla quale Lionello Lukovich aveva alluso i 
I£d essa si lasciava sviare per lunghi giri in cerca 
di località bizzarre che ancora non conosceva. Vit¬ 
tore! li in fallo d’arte era un parlatore piano ed el- 
ficaoe e sapeva animare i richiami della stona c 
•della leggenda con le argute barzellette popolane. 
Eugenia, avida di moto, occupata a sconvolgere od 
a comporre in sè. le figure della sua appassionala 
fantasia gli prestava un’allenzionc superficiale, ba¬ 
stevole per l’uomo buono. Il quale, d’un trailo, in 
una piccola fondamenta solitaria o traversando un 
campo deserto non aveva più nulla da dire. E pro¬ 
cedevano in silenzio finché un’amorosa parola cade¬ 
va come un fruito maturo, greve di dolcezza. Allora 
essa diceva: - Ab no!... - vedendo in se come m 
uno specchio il lucente sorriso col quale attenuava 

il divieto. „ , . . 

Veni’a imi, vent’anni! Il fatto d aver potuto, sia 







pure con scarso merito, evitare il pericolo di T.io¬ 
ne Ito Lukovich, sembrava darle il diritto di godere 
questa gentile stranezza che pericolo non era. Ven- 
t’anni ! Per una prodigiosa virtù degli spiriti e delle 
cose Eugenia aveva la sensazione che ogni passo di 
quei crepuscoli primaverili accanto all’uomo che 
avrebbe potuto esserle padre, la riconducesse verso 
il tempo in cui il suo destino di donna non era an¬ 
cora segnalo, c tutti i sogni potevano recarsi nelle 
mani un germe di realtà, c tulle le arti guardate con 
l’audacia confidente dell’adolescenza apparivano, non 
il miraggio arduo e lontano, ma qualche cosa a Cui 
l’anima potesse in un vento di vittoria accostarsi. 

' * 

A pochi passi dalla casa di Vittorclli c’era un 
ponte, un bel ponte largo verso il quale si ver¬ 
sava la chioma di un giardino. Su quelle pietre 
inconsapevoli sempre il passo di Eugenia rallenta¬ 
va. Tutte le buone ragioni «Iella moralità formale, 
della prudenza e del senso comune sembravano vi¬ 
gilare, invisibili sentinelle, su quei gradini, Ma con 
la parola d’ordine lui lo sa che io non l’amo!» essa 
si faceva largo e passava. 

Quel giorno Eugenia si fermò un momento anche 
a metà dell’androne che sapeva di canale, di giar¬ 
dino, di lume a petrolio. Che cosa suonava Mario 
di sopra?... Ah! il largo di Haendcl; il solenne, 
affettuoso, religioso largo di Ilaendcl; e qualcuno 
accompagnava col pianoforte, assali bene. 

lui fondo, tra la glicinia ancora spoglia e già lì lì 
per fiorire, la porla dello studio si aperse.... ed essa 
procedette disinvolta sotto la tutela di Ilaendcl. 

Che bella musica! non è vero Vittorclli ? E co¬ 
me mai Mario è in casa ? 

— Aveva qualche ora di licenza cd è venuto a 
studiare con un amico. 

— Bene. Che piacere sentir suonare quando si 
posa. È un trattamento leonardesco addirittura. Si 
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ricorda quel ohe dice il Vasari a proposito della 
Gioconda?... Lavoriamo subilo. Ilo fretta. 

Essa serpeggiava da padrona fra i molti impicci 
dello studio disordinato. Regolò la tenda, respinse 
uno sgabello, fece un inchino cerimonioso alla si¬ 
gnora dipinta che le somigliava si e no ma era as¬ 
sai ben dipinta, si passò le mani nei capelli davanti 
ad uno specchio verdastro, andò al suo posto, orien¬ 
tò il suo atteggiamento secondo un chiodo confic¬ 
cato nel muro, ed entrò nella penombra spirituale 
che doveva essere l’espressione del quadro. 

Villorelli dopo averle tenuto dietro con gli occhi 
come un ago ticn dietro alla calamita, si chinò a fru¬ 
gar nei cassetto dei suoi utensili non senza deplo¬ 
rare con termini pacati c ragionevoli quella gran 
fretta annunciala da Eugenia; cosa insensata c per¬ 
niciosa come tutti sanno, o almeno come deve sa¬ 
pere chiunque abbia pratica d’arte. Poi concluse: 

— Vediamo. Quanto tempo mi può regalare ? Due 
ore? un’ora e mezza? Neppure?... Allora venga un 
altro giorno e per oggi mettiamoci a sedere, ascol¬ 
tiamo Mario e chiacchieriamo. 

Essa rispose scria: 

— No, lavori. Però se è lei che non ne ha voglia 
mi dia un mazzetto di viole c mi lasci andare. Ave¬ 
vo giusto l’invito pei* una seduta del Comitato, c vi 
andrò con grande edificazione di Maria da Rizzo 
die non è generalmente molto contenta dei fatti miei. 

Non aveva niente fretta. Non c’erano sedute del 
Comitato. Tutto quel tramestìo verbale, tutto quello 
zelo di mettersi al suo posto di modella c di veder 
lui con la tavolozza in mano erano, Vittorelli lo 
capiva bone, un espediente per tenerselo lontano; 
lontano propriamente, in metri c centimetri. Poi¬ 
ché si può aspirare] il profumo senza accettare il 
fiore, si può accogliere la parola c non la carezza. 

Maria da Rizzo, ardente per temperamento, ri¬ 
gida per educazione, Maria da Rizzo che divideva 
il male ed il bene con un taglio di bisturi, aggrot¬ 
tando le sopracciglia e lampeggiando dagli oscuri 




ocelli sentenziava che erano sofismi, equivoci, ele¬ 
ganti ipocrisie.... ed Eugenia diceva che sì, per 
l’appunto; eleganti ipocrisie, aberrazioni, orrori ; af¬ 
fermando che credeva nella metempsicosi, e che sen¬ 
tiva di essere stata, in tempi di più franca disso¬ 
lutezza, Messalina. 

Il lavoro procedette in silenzio durante il largo 
di 11 cerulei e un madrigale sconosciuto che risolveva 
in una drammaticità singhiozzante lo scherzoso spun¬ 
to originario. La voce degli strumenti si allargava 
chiara sulla timida verzura che presentiva l’aprile. 
Ogni tanto i suonatori facevano brevi soste, e ragio¬ 
navano; poi riprendevano con fervore, ripetendo, in¬ 
calzando, gemendo. Tratto Irallo gonfiavano l’espres¬ 
sione con mugolìi fischieltamenti c rimbombi che 
volevano simulare un vasto accompagnamento sin¬ 
fonico.... Poi erano risale, c riprese in perfetto siile. 

Anche Eugenia si divertiva, c se non cambiava la 
posa certo era ben lontana dal consueto pensoso 
raccoglimento. 

Viltorelli era fosco. 

— -Vuol muoversi un momento?... vuol venir a ìve- 
derc ? Mi occorre un consiglio.... 

— Vediamo. , 

Serpeggiò silenziosa fra gli oggetti accatastati, pas¬ 
sò davanti al dipinto e cercò il posto per esaminarlo 
bene. Ma il pittore lo tolse a due mani dal caval¬ 
letto, c lo posò volto dall’altra parte, contro la pa¬ 
rete. Poi, senza impeto, come una cosa clic gli spet¬ 
tasse, passò un braccio intorno alle spalle di Eu¬ 
genia e le disse nei capelli: 

— No, cara, non sei tu. 

Una voce sconosciuta, una voce d’uomo opaca e 
calda prese a cantare all’unisono col violoncello: 

Come l'aggio di sol mite e sereno.... 

.... sovra placidi flutti si riposa.... 

« Giovanni Caldura 1(560», lesse Eugenia nella sua 

Anita Zappa. La notte. ' 5 
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memoria, cedendo un momento, come illanguidita 
nella stretta imprevista; ma subito vi si sottrasse, 
senti la parete dietro di sò, c vi rimase contro, pal¬ 
pitante e vigile. .... , t* 

— Non mi sfuggire, Eugenia, lasciami parlare, r.u 

genia.... non offenderti, Eugenia.... 

Scivolò seduto sopra una seggiola bassa, accanto 
a lei senza lasciarla; e le si appoggiò al fianco 
con la guancia, mostrando in piena luce nel suo 
volto implorante tutti i suoi solchi, tutti 1 suoi peli 
grigi, tutta la maestosa disannonia tra il suo cuore 
e i suoi lunghi anni vissuti. 

— Non sei tu in quel dipinto.... non guardarlo!... 
quello che volevo io è rimasto dentro di me. 

Non le aveva mai più dato del tu, dopo quel gior¬ 
no nel giardino delle rose; non le aveva mai mo¬ 
strato un volto ansioso e triste. Ma il tormentoso 
scontento dell’artista, per il quale la bellezza di eu¬ 
genia non più fresca e perciò più mutevole ed 
espressiva era uno stimolo continuo, c il rovello del- 
l’uomo amante frenato da tante strettoie costretto 
a tanti silenzi, cominciavano a stremarlo. 

Sentiva di non essere amato, ma sapeva di essere 
caro. S’illudeva che gli bastasse, se ne componeva 
una segreta delizia, diceva che era, anche cosi, un 
favor del destino. Poi, di slancio, come per tradi¬ 
mento nell’urto di qualche piccola volgarità fami¬ 
gliare’ nella stanchezza di qualche lavoro obbliga¬ 
torio e meschino, lo ghermiva il ricordo della pre¬ 
senza di lei, della voce di lei, di qualche parola 
che essa aveva detto e che nessun altro avrebbe 
saputo dire.... e gli serpeggiava addosso un desi¬ 
derio pungente, un desiderio diverso, non sapeva 
quale, ma certo di qualche cosa di più. 

'Un giorno aveva giocato d audacia. Poiché euge¬ 
nia nel ritratto era in piedi, drappeggiata in una 
veste semplice c lieve le pieghe della quale si mu¬ 
tavano al più pidcolo movimento, sarebbe slato per 
l’artista un sussidio prezioso poler definire, una vol¬ 
ta tanto, i contorni, e i rilievi della figura nuda. E 
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l’avcva dello, con una sobria disinvoltura che ma¬ 
scherava l-iintUna ansietà. 

Molle donne impure avrebbero trasecolalo, Euge¬ 
nia non trasecolò. Era ben sicura che nessuno 1 a- 
vrebbe saputo c clic nulla sarebbe accaduto poiché 
nulla accade quando ima donna non vuole. Però 
aveva risposto con una cortesia fredda, che a suo 
giudizio l’espediente non era necessario non por¬ 
tando essa sottovesti, ma solo la maglia ed un bu¬ 
sto leggero. Avrebbe procurato di non muoversi pel 
maggior tempo possibile affinché l’artista stabilisse 
le linee principali una volta per sempre; c lutto sa¬ 
rebbe andato tiene ugualmente. Non se n’era più par¬ 
lato, e il quadro ormai, per consistenza ed aristocra¬ 
tica’armonia di fattura, poteva dirsi terminato. jMa 
l’espressione, la personalità indefinibile clic un mi¬ 
nuto basta a infondere, un minuto a disperdere, 
non c’era. 

Vittorclli uc accusava sè stesso, ne accusava il 
suo lungo sciuparsi in cose puramente ornamentali, 
in imitazioni obbligate e restauri— Invece la colpa 
era del suo cuore che generava l’agitazione, 1 incer¬ 
tezza, l’ansia di fare meglio che non avesse mai 
fatto, non per l’arte ma per lei; perchè qualche cosa 
esistesse nell’avvenire di questo amore per lei, quan¬ 
do essa non fosse più giovane e lui non ci fosse più. 

....Ed ora parlava sommesso, con la voce vuota, 
coii le labbra aride. Quello clic voleva fare era ri¬ 
masto chiuso in lui, sì, Eugenia lo doveva compren¬ 
dere. La forma c poco, il colore è poco, la tecnica 
aioli conta. L’anima non può rispondere clic all ani¬ 
ma.... Essa era una dolce, gentile, arguta amica, 
ma troppo diceva che tutto andava bene, ed aveva 
sempre fretta.... troppa frolla.... invece bisognava 
ricominciare, dopo qualche giorno di riposo, a mente 
fresca. Sì, ricominciare, ed aiutarlo in serenità, in 
libertà, come gli artisti sanno— La cosa mediocre 
non era degna di lei, e neppure di lui adesso clic 
l’aveva conosciuta. Bisognava promettere di essere 
paziente ancora, e buona, tanto, tanto buona.... 
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Essa si irrigidiva sempre più contro la parete, e 
pur non osando di ritirare le sue mani fredde da 
quelle forti c febbrili di lui, sentiva di aver acco¬ 
stata alle labbra di un assetalo una coppa che era 
costretta a negargli.... e a ubar a una volta come nel 
giardino delle rose l’eroina di Tolsloi ripete in lei 
la stupefatta domanda: «Perchè non si può amare 
clic un uomo solo?...» 

Di sopra la voce sconosciuta riposava dopo 1 ac¬ 
corato dignitoso pianto secentesco. Si udivano passi, 
fruscio di carte, fremito di corde ritoccate nella loro 
tensione sonora. C’era vento, fuori, e un grappolo 
di glicini a ancora chiuso bussava dolcemente ad un 
vetro del fincstronc, fiocchi di nuvole lucenti sfila¬ 
vano dietro i vecchi comignoli a tromba. 

Essa viveva, un poco ansimando, in pienezza, il 
presente c il passato, le cose soflcrte e le cose vin¬ 
te quelle che le avevano attraversala 1 anima e 
quelle che dall’anima potevano ancor scaturirle, era¬ 
no come un fluido tesoro sul quale galleggiavano le 
percezioni leggere delle piccole realtà indifferenti. 
Così il suo orecchio sorvegliava il gemito della cor¬ 
da che si tendeva pian piano, le sue pupille consi¬ 
deravano la fragilità del fiore ancor chiuso e il 
molle trasmigrar delle nuvole. 

— Almeno capitasse qualcuno, — pensava; c in¬ 
tanto gioiva del calor penetrante che aveva vicino, 
gioiva di potere, se avesse voluto, ricevere e dai e, 
gioiva di sentirsi commossa e inaccessibile. 

L’uomo non respinto s’illudeva; e ripeteva il dolce 
nome con le eterne infantili parole della passione 

buona. , „ _ 

_ Per una volta, — essa penso, — per 1 ultima 

V0 Si 3 piegò verso l’implorante, gli circondò il collo 
con le braccia, si lasciò baciane.... e lo bacio, anche, 

sì, lo baciò. . . , 

E dopo, con un tremulo sorriso, gli asciugo rapi¬ 
damente sulla fronte la traccia di lagrime clic yi 
aveva lasciata. 
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Qualcuno bussava, ora, con discrezione. Eugenia 
si volsi-, prese il dipinto a due mani, lo poso sul ca¬ 
valletto, e disse avanti ! » con la sua voce cantante, 
troppo alta forse, troppo Festosa. 

Non era Mario, era Paolo. Quel Paolo dai capelli 
di fuoco, trasandato e nervoso, che arrossiva ilici e- 
dibilincnle, c passava l’inverno in una cittadina di 
montagna presso il confine insegnando m una scuola 
d’arte industriale. E nel resto dell'anno faceva dei 
bassorilievi rigidi ed espressivi alla maniera dei 
quattrocentisti, non perchè è elegante imitare 1 quat¬ 
trocentisti, ma perchè gli piaceva cosi. Suo padre 
gli fu ostile in quel momento. 

— Cosa vuoi? , 

11 gióvane confuso disse qualche cosa di stecchi, 
che non trovava più nel suo studiclto sotto 1 coppi, 
di ricevute dello Spedizioniere clic gli occorrevano, 
e d’altre miserie consimili, c si dimenticava quasi di 
salutare Eugenia. Fu lei che gli diede il ben tor¬ 
nato e gli rivolse mqjti gentili elogi per lesilo clic 
sapeva ottimo del suo insegnamento invernale, la 
Paolo, tutto vermiglio, tutto di fuoco, la ringrazio 
con parole ingarbugliale mentre frugava nel cassetto 
dei pennelli tra i quali durante la sua assenza era¬ 
no andate a finire le stecche. 

Suo padre, immobile davanti al quadro, con gli 
ocelli socchiusi in Iin’apparcnle disamina critica, 
gli domandò se aveva trovato quel che voleva, come 
per mandarlo via. E lui rispose meltcndosi a sedere 
sullo sdruscito divanello d’angolo: . 

Sì le stecche ci sono. Ma adesso viene Mano. 
Vuol presentare alla signora il suo amico di questa 
settimana; quello che lo accompagnava al pianolorlc 
e che cantava poco fa. Un individuo straordinario, 
pare. Ma già, Mario conosce sempre genie straor¬ 
dinaria. 
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Una curiosila indescrivibile sferzò Eugenia nel 
sangue. 

— Chi è?... — domandò con voce non sua asse¬ 
standosi nei capelli una forcina che le cadde e clic 
Villorclli pronto raccattò e le porse con uno sguar¬ 
do perduto. 

— Uno zingaro, un dalmata, un croato, non so. 
Ecco, i xc qua. 

Agile, ridente, fresco come un bollon di rosa il 
prediletto comparve. L’uniforme grigio-verde lo ador¬ 
nava come un costume; la tenue abbronzatura della 
carnagione, lo sguardo franco, i piccoli balli rialzali 
sulla bocca solfile gli davano un’aria di innocente e 
birichina baldanza. 

— Ha stintilo, signora, che accompagnatore avevo ? 
stoffa di concertista sarebbe, se volesse. Ila sentito 
che timbro di voce, clic modo di legare, clic accento ? 
Peccalo clic non si dedichi esclusivamente _ all’arte 
questo scioccone! Volevo condurglielo a casa' una idi 
queste sere, ma già clic oggi lei veniva qui.... 

— Si figuri, — rispose Eugenia clic era tutta un 
chiuso fremilo inesplicabile. 

— Vieni, — disse verso la porta, il ragazzo fidu¬ 
cioso e allegro. . 

E Lionello Lukovich entrò. 

* 

DAL QUADERNO DI MEDUSA. 
La stessa sera. 

Oli clic commedinnle! Se la vanità non fosse un 
peccalo io avrei il diritto di applaudirmi con fre¬ 
nesia, di far la ruota come un pavone, di auto-am- 
mirarmi come un Narciso psicologo. Oli squisita 
inesauribile Eugenia! 

Poteva una donna il cui pane quotidiano non è 
la menzogna accettare con più verosimile disinvol¬ 
tura appena temperala di signorile riserbo, la pre¬ 
sentazione dell’attraente sconosciuto ben noto?... 
Lui c’era preparalo, il mostro. Ma non io! E sa 
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il ciclo se per ovvie ragioni mi trovavo in una 
certa confusione mentale. Eppure, mcnle. Vittorclh 
senza dubbio spera che 1’ adorata donna abbia co¬ 
me lui deplorala la visita intempestiva, Mario e 
convinto di avermi fatto dono di un prezioso ele¬ 
mento per le nostre serale musicali, Paolo studia non 
so chi c non so clic sotto il suo ciuffo di capelli 
rossi, ma è lontano dalla verità come dal polo an- 

Dunquc, o cileslro-occhiuto illirico, voi mi costale 
già un ciclo di simulazioni c di bugie, eppure ta¬ 
rde domani sera un onorevole ingresso in casa mia 
mentre eravate disposto a montar la guardia sul c 
cantonate, o, nella più ridente ipotesi, a salire dalla 
scaletta di servizio. Voi stringerete la mano a mio 
marito farete un profondo reverente inchino alla 
mia signora madre e baccrete in fronte.la mia vez¬ 
zosa bambina. E divenlercte il coccolo della compa¬ 
gnia perchè avete le più cospicue doti per il suc¬ 
cesso Ma basta e punto fermo, p irredento dalle 
belle speranze. Entrerete nella mia casa ma non 
nel mio destino, poiché se mai foste di coloro che si 
figurano di passare al di là del bene c del male col 
tacito c irrimediabile passo di una vile, sappia c 
che l’imprudente Eugenia non per la prima \olta 
diventerebbe più pericolosa di un esplosivo. 


VII. 

Penne, parole, e cuori. 

C’erano periodi di tempo in cui la modesta scri¬ 
vania che Eugenia aveva ereditata dal buono e la¬ 
borioso papà suo si sarebbe potuta paragonare ad 
una piccola stazione radiotelegrafica, tanti erano 1 
fluidi elementi di vita che vi pervenivano da vicino 
e da lontano, tanti erano quelli che da essa si tras¬ 
fondevano nel giro degli avvenimenti. 

Una mattina Eugenia vi trovò tra i giornali c 1 an- 
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nuncio idi una nascita felice e gli scarabocchi elei cojn- 
ladino che custodiva la villetta in Lombardia, una 
cartolina coperta di una calligrafia blu, rapida, mi¬ 
nuta, aguzza e pure non disarmonica. 

— Claudia — disse. — Ci siamo. «Eugenia mia, 
da una settimana non una parola da Raimondo, o 
meglio non più una parola dopo il suo breve fulmi¬ 
neo, esasperatissimo sfogo del giorno sei, non ap¬ 
pena il dubbio tormentoso dello scioglimento diven¬ 
ne anche per lui ordine c fine. Non so neppure se 
pensarlo ancora ad Avignone, a Nizza, o altrove. La 
sua lettera Imitata giù li per lì nella disperata ama¬ 
rezza del primo momento ini ha fallo piangere; pian¬ 
gere proprio, e solo per l’angoscia indescrivibile 
della sua povera anima ancora una volta stroncata 
dall’impensata e violenta delusione. Ora, cessato il 
primo sbigottimento, della sua desolazione pondero 
e vedo altri danni. Un ritorno cioè prossimo, forse 
imminente, non confortato neanche da una ripresa 
di attività, perchè al suo posto, lo sai, furono legal¬ 
mente assunti, per tutto l’anno, non uno ma tre so¬ 
stituti, tale era l’imponenza del lavoro che questo, 
mio povero tribolato compiva negli ultimi tempi! 
E la salute sua, solo sbattuta dalla diversità di vita 
ma non ancora nè ritemprata nò irrobustita da un 
bastevole soggiorno in diverso ambiente, non potrà 
che risentirne nel sistema nervoso». 

Eugenia sgombrò i vetri dalle lendine perchè a mi¬ 
sura che lo spazio della cartolina diminuiva s’im¬ 
piccioliva anche la spinosa scrittura, complicata per 
maggiore esercizio di pazienza da fitte righe per 
l’altro verso. 

— Chi ha scritto ? — domandò Franco. 

— Claudia. Vuoi leggere?... Raimondo ritorna. 

Franco espresse terrore per la calligrafia, non 

espresse alcuna meraviglia per la notizia. 

— Lo sapevamo! La bella morte gli ha fatto ci¬ 
lecca. 

Eugenia gli mise una mano sulla bocca, e lui ne 
la tolse ridendo. 



— 73 — 

— Scioccona! Sai che nessuno più di me rispetta 
i bei sogni. Ma la vila è un’altra cosa. Del resto, se 
l’abbiamo da rischiare c’è chi preme più dei fran¬ 
cesi. Basta, io vado. Brrr.... che scritto da pulce!... 
Me la leggerai a colazione. Ciao. 

Era in ritardo c infilò l’uscio con la sua tacila agi¬ 
lità da lucertola. Ma dopo un breve momento ri¬ 
comparve. _ . 

— Se rispondi subito invitali a venir qui quei 
due disperati per un po’ di giorni, a digerir la crisi. 

Eugenia rimase intenerita a pensare. Conosceva 
intelligenze più liriche, temperamenti più armonici, 
non cuori di più profonda e squisita bontà. 1 crollò 
c’cra stalo qualche screzio tra suo marito e Rai¬ 
mondo Martelli anni addietro; ma era bastato a 
Franco saper l’altro attratto verso sicure fatiche c 
probabili disinganni perchè gli offrisse schietto oblio 
e fraternità operosa. 

Eugenia continuò a decifrare lo scritto da pulce— 
Sistema nervoso.... A capo: 

«Già in quella sua ultima ed unica lettera di sa¬ 
bato scorso Raimondo si diceva un uomo finito, che 
non ha più nessuna fede, che mai più nulla risol¬ 
leverà. Cos’è successo laggiù? Lo sapremo da lui.... 
se lo sapremo.. Perchè per questo mio povero malato 
di idealismo acuto sarà una ferita morale peggiore 
di qualsiasi strazio fisico ammettere il dubbio su 
ciò che finora ha venerato.... Ah perchè sei lon¬ 
tana tu che fosti tante volte il mio soccorso nelle 
ore più amare! Non puoi immaginare quanto «ni 
addolora il tuo silenzio. Proprio niente mi conforta 
e mi sorride più. So che vivi lieta, clic lavori, ed 
hai amiche meno affliggenti di me. Ma non dimen¬ 
ticare, li prego, la tua povera Claudia». 

Eugenia aveva nel suo studio un piccolo ritratto 
di questa che era stala la prima fra le sue amiche 
del verde a/irile. Si erano conosciute giovanissime, 
e si erano volute bene con un vaporoso e stravagante 
entusiasmo che ad Eugenia aveva dettati anche dei 


versi, non scellerati. Poi sbollila l’eifervescenza delle 
manifestazioni diciassettenni aveva preso radice in 
lutt’e due quel vero sentimento al quale giovano le 
dissomiglianze come le aflinità. 

— Povera Claudia!... — disse Eugenia, proprio 
con la voce, come se l’amica fosse presente c le 
nascondesse la sua testina arruffata sul petto come 
aveva fatto tante volte. — Povera Claudia!... — c 
S’accostò ad una lunga mensolctla che sosteneva 
una processione di cocci etruschi c di fotografie. 
Ce n’erano due vicine; una recentissima, di fan¬ 
taccino francese, insaccato c polveroso, con un viso 
macro ed intenso che pareva forar la carta; e l’altra, 
ingiallita dagli anni, di una giovinetta ingenuamente 
travestila da zingara per una festa di collegio. 

Capelli crespi, chiari occhi ridenti, tratti irrego¬ 
lari, personcina acerba.... Una di quelle donne che 
possono piacere follemente o niente affatto come il 
pan pepalo e la musica boema. — Povera Claudia!... 

E dopo tanti anni l’educanda zingarclla pareva 
ancora la stessa sebbene si potesse dire che un er¬ 
rore puerile od un segreto di sapienza le avesse 
assegnato un destino non suo. Sì, perchè codesta 
creatura esuberante, tutta protesa verso la gioia, 
pur di sentirsi amata era capace di ingrandire il 
poco, di combattere con fermezza e con tripudio, di 
balzare con lo scatto alato di una libellula oltre 
ogni miseria ed ogni aridità; mentre l’uomo giova¬ 
nissimo e nobilissimo che l’aveva amata, voluta, 
conquistata, era uno spirito profondamente elegiaco 
che il tempo dolorosamente affinava, che il troppo 
orgoglio e la troppa generosità rendevano sfortunato 
senza spogliarlo degli idealismi assoluti sui quali 
la realtà picchiava con la furia della grandine. 

Eugenia intinse la sua penna fedele e si premet¬ 
te la lempia con la mano sinistra. «Cara, carissima, 
il ritratto di Raimondo ricevuto parecchi giorni fa 
h'a destala in lutti noi una tenerezza melanconica co¬ 
me se prevedessimo la delusione che lo minacciava. 
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E adesso, adesso, Claudia mia, io penso che la sua 
energia generosa troverà ben presto modo di mani¬ 
festarsi qui, secondo una giustizia più chiara, per 
questa patria nostra che avrà bisogno di tutti i suoi 
figli. 

Avevamo appena ricevuta la fotografia quando 
si lessero le prime notizie dello scioglimento delia 
legione, c poi le rettifiche, e poi le varie oscure c 
contradilloric interpretazioni. In tale incertezza che 
immaginavo fosse anche incertezza tua non trovai 
il giusto tono per scriverti. Perdonami se ho sba¬ 
gliato. 

Tu non sai clve cosa stabilirà di fare questo be- 
nedett’uomo che non ti si confida altro che quando è 
all’apogeo dell’entusiasmo o nell’abisso della desola¬ 
zione. Lì per lì, appena letto che la campagna gari¬ 
baldina era finita, abbiamo pensato: Raimondo fa¬ 
rebbe bone a non tornare a Milano, subito. Troppi 
urti, troppi incontri antipatici, troppe spiegazioni 
da dare e condoglianze e rallegramenti da subire.... 
E poi, no. Ci siamo accorti d’aver torto; bisogna do¬ 
minare le cose c la gente se non si vuole esscrnei 
dominati. Vedrai che fra due o tre giorni il tuo 
garibaldino sarà qui, tragico e buono. E quel po’ 
di delusione clic gli rimarrà in fondo al cuore, sa¬ 
rà, vedrai, delusione feconda. 

L’Italia è sola; l’Italia deve essere calma ed ar¬ 
dila, da sola. E tutte le sue forze di pensiero e di 
azione saranno chiamate fra poco nella partila ter¬ 
ribile. Nessuna anima alta ed appassionata come 
quella di tuo marito rimarrà inesaudita nella sua 
sete di attività e di giustizia. E tu, cara, tu infati¬ 
cabile nella tua bontà, tu provvista dal-Signore di* 
forze meravigliose perchè di forze meravigliose avre¬ 
sti avuto bisogno, gli aprirai le braccia, gli darai 
riposo e conforto.... c lo lascerai, ancora, libero di 
fare quello che vorrà». 

Eugenia fu chiamata, smise di scrivere, non potè 
chiuder la lettera che più tardi. Ma per quanto 
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durò l'Intervallo le rimase nel cuore la risonanza 
di quella sua facile saggezza c di quel risoluto 
presagio. 

Crisi di stupefazione si formavano in quei giorni 
sotto la sua apparente disinvoltura. Ma erano cose 
vere gli argomenti delle ledere clic riceveva e scri¬ 
veva? Sfavano per ritornare realmente i tempi dei 
quali si trovava traccia nelle carte ingiallile delle 
monne c nei pacchi di filacele dimenticati nel fondo 
dei vecchi armadi ? 

Talvolta le sembrava fosse un arruffato ed affan¬ 
noso sogno dal quale un giorno o l’altro si sarebbero 
tutti svegliali, ed essa avrebbe ripreso a lavorar con 
Ferrandi, c ad insegnare ad Orietta che gli uomini 
son tutti fratelli. 

* 


UNA LETTERA DI L10NETT0 LTJKOVICH. 
«Mia gentile Signora, 


La necessità di lasciare Venezia per qualche gior¬ 
no per ragioni d’affari mi vieta di venire a ringra¬ 
ziarla di persona, lo ho passato l’altra sera in casa 
sua alcune ore che non dimenticherò. Piccolo am¬ 
biente pieno di cose belle, di visi simpatici, di di¬ 
scorsi interessanti.... Ah, ella non può immaginare 
quanto sia dolce e crudele per un uomo che co¬ 
nobbe nei suoi più freschi anni la gioia tranquilla 
di un nido e poi ne fu spinto fuori dalle più tra- 
• giche insidie, sentirsi ammesso, sia pure per pas¬ 
seggera fortuna, nel tepore di una famiglia che gli 
ricorda la Sua! 

Io ho una ' grande sorella, ora da parecchi anni 
sposala, che nelle riunioni famigliaci, nei ritrovi 
mondani aveva qualche cosa della sua arguta letizia 
e dei suoi statuari atteggiamenti, signora. Quando 
ieri sera decifravo con Mario Vittorclli le pagine 





veramente ispirate del maestro Ferrandi, l’attenzione 
ed il piacere addensavano sulla sua fronte, signora, 
un’ombra che non vidi mai allro che tra i bruni 
sopraccigli di Laura nostra. lì più tardi, quando 
Ella mi offrì il calice spumante e Orietta mi solle-, 
citava col panierino delle chicche, io vidi, come in 
uno specchio offuscato, una gioiosa riunione clic 
Laura, già sposala e madre di una graziosa bam¬ 
binetta bionda come la Sua, era venula a dirigerle 
ed abbellire nel compleanno di nostro padre. E fu 
l’ultima volta in cui vidi mia sorella e i mici amici 
nella mia casa, perchè poche settimane dopo sla-, 
bilii di sottrarmi alla mostruosità del servizio mi¬ 
litare austriaco. 

Mi perdoni. Smetto, per non affliggerla con un’au¬ 
tobiografia che avrebbe pochissime pagine liete. La 
mia intenzione era solo quella di ringraziare per 
le ore serene delle quali ho goduto, in parte per 
merito della buona famiglia Vitlorelli e molto per 
merilo Suo, di Sua madre c di Suo marito. Mi per¬ 
metto incaricarla di trasmettere a codesti suoi cari 
il mio saluto devoto. 

Le bacio la mano, Signora, c l’assicuro che terrò 
per un favore della fortuna ogni occasione di attc¬ 
starle la mia profonda servitù. 

Lianetlo Lukovicti ». 

Tre cose di questa lettera che era stala portata 
insieme ad un freschissimo e fragrante mazzo di 
fiori, urlarono i nervi di Eugenia. La dattilografia, 
la profonda servitù, e la fisonomia della firma. 

fi stupido scrivere a macchina una lettera di pu¬ 
ra cortesia; è manierato e falso professare servitù 
a chicchessia quando si è esuli volontari per amor 
di libertà; è insensato avere una firma pomposa c 
indecifrabile come il sigillo di un Califfo, quando 
si pratica a voce la più goliardica sfacciataggine, e 
per iscritto il più legittimo /jallios famigliare. 

Eugenia, dopo aver distribuito gli incolpevoli fiori 


in quanti Vasi e vasetti le vennero sottomano, si 
mise a considerar nuovamente quella firma; anzi 
tolse da uno scaffaletlo a portata di mano un trat¬ 
tato di grafologia, e cercò un capitolo illustrato dal 
fac-simile di molle parole dove entrava il /. Tra 
queste una riproduceva esattamente i due t di Lio- 
netto il taglio dei quali era caratteristico, poiché 
grosso da un lato e aguzzo dall’altro. L’unico segno 
vibrato di una grafia filiforme svolazzante ed in¬ 
voluta. 

Durante queste considerazioni, meno cabalistiche 
di quanto si creda, suonò il quarto dopo mezzogior¬ 
no e Franco entrò. Gli piacevano i fiori straor¬ 
dinariamente, e subito le sue nari nervose si dila¬ 
tarono nella sensazione prediletta. 

— Omaggio dell’ingegnere Lukovich, — spiegò Eu¬ 
genia. 

— Ah ah!... compitissimo, — disse Franco. 

— Lettera dell’ingegnere Lukovich, — aggiunse Eu¬ 
genia sollevando il foglio dattilografalo con la punta 
di due dita. — Ringraziamenti, saluti devoti, pro¬ 
fonda scrvilù, riassunto autobiografico. 

— Leggeremo dopo, — disse Franco che aveva ap¬ 
petito ed accoglieva con segreta voluttà anche l’o¬ 
dore della pasta col ragù. 

— È in tavola, — annunciò la mamma che dava 
sempre un’occhiaia in cucina all’ultimo momento. 

Sedettero. Franco si servì, assaggiò, diede un mi¬ 
surato segno di gradimento, poi disse: 

— L’ho incontrato adesso. 

— Chi ? 

— Lukovich. Sì, al ponte della Canonica. Credo 
mi aspettasse; mi aveva espresso ieri sera il desi¬ 
derio di visitare il cantiere, e vorreblxj che fosse 
oggi o domimi perchè deve assentarsi. Lo dirò a 
Ccriani, per domattina. Credo che aderirà perchè è 
mollo ambizioso di quelle macchine nuove, lo sai. 
Per conto mio non ho tempo; c’è troppo da fare in 
isludio. 

Bevette, mangiò un altro poco, c proseguì: 





— È un ragazzo intelligente, quel Lukovich, e non 
si dà importanza. Di solilo quelli che escono dalle 
scuole svizzere credono di saperla lunga perchè 
masticano tre o quattro lingue. Invece sono la cuc¬ 
cagna dei mediocri, quelle scuole svizzere; un po’ 
come le Università d’America. Tutti dottori, tutti 
ingegneri, e qui sarebbero, Sì e no, capomastri. Pare 
però che lo sappia, questo, Lukovich; tanto è vero 
che desidera conoscere buoni stabilimenti italiani, 
perchè, l’ha detto anche lui, vai più la pratica che 
la grammatica. 

Era il segreto vanto'di Franco, aver saputo senza 
studi regolari, in mezzo a traversie ed /avventure, ele¬ 
varsi su tanti professionisti carichi di diplomi; e 
nessuno più di Eugenia apprezzava l’eccezionale in¬ 
telligenza pratica, la volontà tenace, lo spirito di os¬ 
servazione che avevano condotto suo marito in pie¬ 
na giustizia al posto dov’era. Ma era singolare che 
Lukovich, capitato in casa loro in una sera di mu¬ 
sica, di giochi e di confusione, Lukovich che aveva 
cantato per suo conto ed accompagnato al piano¬ 
forte gentilissimamcnle chiunque ne aveva avuto bi¬ 
sogno, fosse stato preso sul serio da Franco come 
studioso e professionista. Ma c’è della gente che 
coglie il successo dovunque metta la mano. 

— Come canta bene! — disse la mamma. — È un 
ingegnere ? Io lo credevo un artista, tanto più che 
è venuto coi Vitlorelli. Forse per teatro non avrebbe 
voce abbastanza, ma in sala fa miglior figura di 
de Frielly. 

Questo de Frielly era uno dei frequentatori di ca¬ 
sa loro, triestino. Un giovane vispo e civettuolo che 
si dedicava al canto per carriera ed aveva già un 
certo nome. Gli amici lo chiamavano « la furtiva la¬ 
grima » perchè aveva debilitalo nell’Elisir d'Amore, 
c le signore, quelle diverse da Eugenia; se lo rubac¬ 
chiavano volentieri. In quelle settimane era a To¬ 
rino dove faceva una piccola parte elegante al Tea¬ 
tro Regio. 

— Sicuro, ho proprio credulo che questo giova- 




«otto nuovo fosse un artista, — aggiunse la mamma 
che, pure tenendosi un po’ in disparte come con¬ 
veniva alla sua età e al suo temperamento, godeva 
di veder gente e di sentire un po’ di musieia. 

— Meglio per lui, se non lo è, cara mamma, — dis¬ 
se Franco affondando la forchetta in un quarto di 
pollo. — Vengono avanti tempi in cui a fabbricar! 
motori e munizioni ci sarà ini certo tornaconto, ma 
ad esser buoni solo di gorgheggiare si farà la fine 
della cicala. E quanto a questi irredenti, disertori 
c profughi, la cosa più logica clic potranno fare sarà 
d’arruolarsi e rischiar la pelle in prima linea. Non 
ti pare ? 

La mamma lo fissò coi suoi belli occhi stanchi e 
spaventati. 

— Ma dunque vien davvero questa guerra ? 

— Nessuno lo sa, ma cosa vuoi che ti dica, pensar 
di cavarsela così quietamente mi pare un’illusione. 
E se viene la guerra, addio mia bella addio! tocca 
anche a me. 

E Franco dette un colpellino amichevole sulla ma¬ 
no di Eugenia. 

— Vecchione come sei?... — domandò essa con 
un certo umorismo inquieto. 

— Eh cara! Non dico mica subito. Prima andran¬ 
no avanti i ragazzi, poi gli uomini, poi i vecchioni; 
e verrà anche la volta del settantasei. A proposito di 
guerra. Donna Giulia mi aveva chiamato al telefono 
due volte ieri, ma ero fuori, e (starnailina mi ha fatto 
consegnare un biglietto per te, dal commendatore. 
Fruga nella lasca a destra del soprabito c lo troverai. 

Eugenia frugò, trovò, lesse e fu discretamente sec¬ 
cata. Quando si seccava Eugenia diventava brutta c 
suo marito per conseguenza sgarbatello anzichenò. 
Sicché il discorso prese un’andatura burrascosa. 

— Ma cosa? Una festa? in un anno simile? in 
questa stagione?... E dovrei fare o dire qualche co¬ 
sa aneli’iot? Per quelle leste di cavolo che si mette at¬ 
torno?... Ma mi faccia un po’ il piacere! Con quel 
che si va maturando è proprio tempo da feste! 





— Eh diamine! sembri una madre badessa ! Una 
festa di beneficenza, si sa. Per i richiamati, i profu¬ 
ghi, la Trento e Trieste, l’accidente, cosa so io! 
Del resto, scusa laido, e a Milano, in casa Visconti? 
E qui dai Brandolin ? È un modo simpatico di ca¬ 
var dieci franchi dalle Lasche delia gente e far gua¬ 
dagnare le sarte e rompere la tetraggine di questa 
bellissima, dilettissima, noiosissima città. Caspita, 
pare che tu venga al mondo adesso! La mia sola 
paura c che a forza di poesia e di musica la serata 
riesca un mortorio, questo sì. 

Eugenia aveva le sue buone ragioni per non ag¬ 
gradire l’invito di donna Giulia. Sua maestà la Mo¬ 
da aveva decretato qùeH’mverno il più intempestivo, 
il più disastroso mutamento di linea. Quella linea 
della quale le grandi sarte parlano con la riverenza 
dovuta alle sinfonie di Beethoven. Dall’altillatura 
senza remissione che per due o tre anni aveva 
fatto somigliare una signora vista di dietro ad un 
cane con la coda tra le gambe, il drammatico in¬ 
verno 1914-15 aveva fatto sbocciare la tendenza 
alla tanto paventata crinoline. Le eleganti ad ogni 
costo si erano già offerte in olocausto al mutamento 
die aveva un vago sentore di quarantotto, le meno 
docili tentavano transazioni che la bellezza e la 
gioventù rendevano graziose. Ma Eugenia non si era 
fatte vesti da sera quell’inverno e il suo modesto 
guardaroba apparteneva senza rimedio ad un re¬ 
cente ma irrevocabile passalo. 

— Io non accetto, — disse spolpando coi denti 
un’ala di pollo. — Prenderò una scusa; sono sei 
mesi che Giulia non mi vede e adesso la prende 
questo frenetico desiderio della mia collaborazione. 
Ilo altro da fare, io. 

— Ma senti, cara! — e Franco la guardò con in¬ 
solita fredda autorità. — Tutti sanno che ogni tanto 
vien gente da noi e che non stiamo qui a dir dei ro¬ 
sari. L’altra sera sua sorella era qui, con le ragazze. 
Tutti sanno che tu stai bene, che la mamma sta be- 
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ne, che Orietta sta bene. Non metterai mica in 
iscena dei mali improvvisi; non farai mica dei ca¬ 
pricci, cara. 

La mamma taceva, angustiata e prudente. Anzi si 
alzò, ed andò in cucina a regolar le dosi del caffè. 
Franco si tolse di tasca un giornale e lo mise, ritto, 
davanti a sè, tra il piatto e la bottìglia. 

Donna Giulia Ccriani Farro era la moglie del pro¬ 
prietario del cantiere che Franco dirigeva. Vivace 
creatura in fama rii grande bellezza, rii sontuosa ele¬ 
ganza, di instancabile arrivismo. Veneta, non vene¬ 
ziana, cresciuta all’estero, amantissima dei piaceri c 
delle noie mondane. 

L’aristocrazia patrizia, un po’ per oscure ragioni, 
mollo perchè costretta ad una relativa economia, Inon 
le aveva mai perdonalo il modo subitaneo c quasi 
puerilmente pomposo col quale essa aveva invaso 
un palazzo di nome storico e intendeva sollevare la 
laboriosa ricchezza borghese di suo marito ai fa¬ 
stigi di un primato che le città pigre c Iradizionali- 
sle difficilmente accettano. Ma uno squisito c te¬ 
nace garlx) avendo preso il posto della ingenuità 
iniziale, un bel giorno il mondo seppe che la bella 
disdegnala aveva quietamente scavalcati i comi do¬ 
gali, attirando nella sua orbita nientemeno che prin¬ 
cipesse c principi del sangue. Codesti avvenimenti 
non erano, né potevano essere, frequenti, ma l’eco 
se ne prolungava di molto nelle residenze del par¬ 
tilo avverso Ira il composto odorino della muffa sal¬ 
mastra c delle creme da toilette. In circostanze nor¬ 
mali le alle cariche cittadine la finanza e l’indu¬ 
stria, rinforzate da un po’ di nobiltà di second’or- 
dine, accorrevano non appena piacesse a donna 
Giulia di diffondere uno dei suoi eleganti appelli 
nelle pigre vene della mondanità veneziana. 

Anche artisti vi andavano, alcuni di gran nome, 
più o meno malvagi, sempre arguti, tranquillamente 
consci di poter guardare d’alto in basso tutta quella 
finanza e quelle decorazioni. Altri, principianti o 
ignoti a perpetuità, tremendi censori delle opere 
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d’arte che arricchiva» le sale, vagolavano sorretti 
dalla speranza di una commissione c dalla certezza 
del laulo buffet. 

Donna Giulia intelligente e sagace, stimava assai la 
moglie del miglior collaboratore di suo marito, le 
voleva bone quando la vedeva, c la cercava di rado. 
Quand’crano insieme si formava subito fra quelle 
due donne così diverse una cordialità schietta che 
pareva abolire le lunghe soste della loro relazione 
amichevole. Forse si giudicavano, in fondo, ma dal 
giudizio non scaturiva diffidenza, anzi un certo ca¬ 
lore buono. 

— Vieni presto, — diceva Giulia. — Lo sai clic 
mi fa tanto piacere la tua compagnia. 

— Verrò, non dubitare. Intanto sta bene e diver¬ 
titi, — rispondeva Eugenia. 

Quindi l’una partiva per Roma, per Nizza, per 
Saint-Moritz, per un nuovo ciclo di rivalila da sven¬ 
tare, di conoscenze cospicue da conquidere; e l’al¬ 
tra rimaneva nella sua piccola casa, coi suoi grandi 
sogni, con le sue profonde fanciullaggini, e non c’era 
più che un blando scambio di saluti per il tramile 
dei rispettivi mariti. 

Eugenia comprendeva clic Franco aveva ragione 
di non considerar possibile un rifiuto all’invito di 
donna Giulia, l’unico che essa avesse fatto in quella 
melanconica annata. Ma in realtà non sapeva, così 
da un momento all’altro, come collaborare al trat¬ 
tenimento, e non sapeva come vestirsi, e sopralulio 
era stizzita per il lono freddo e impertinente delle 
parole di Franco. 

....Il quale, avendo trovato nel giornale una di¬ 
screta notizia di dogane e di trasporti, c nel calle 
una fragranza più onesta del solito, disse brava alla 
mamma, ripiegò con cura il giornale e interrogò Eu¬ 
genia con un «dunque?» così immemore ed inno¬ 
cente che essa si placò. 

— Dunque se capissero il milanese e se fossero 
gente di spirito reciterei il Pauer Piti o il Prode 
Anseimo.... 
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— Magari! — sospirò Franco, gran ragazzone, ili 
fondo, grande amatore dei cani e delie barzellette 
bonarie. — Invece si cominccrà con qualcuno dei 
soliti scombussolamenti viscerali, si andrà avanti 
con qualche danza funebre, c tu compirai l’opera 
facendo soffiare il naso alla gente con l’ultimo alto 
della Turtaretlo. Mi par già di esserci. 

«Scombussolamenti viscerali» era l’elegante eufe¬ 
mismo col quale l’uomo semplice ed arguto classifi¬ 
cava certa tenebrosa e protraila musica da concerto, 
e le danze funebri erano le complicate c compunte 
evoluzioni con le quali la moda aveva riveduto e 
corretto per uso della buona società i balli delle ta¬ 
verne americane. Quanto al lerz’alto della Tintarella 
Franco era capacissimo di commuoversene sul serio 
per la sesta o settima volta. 

Quando lo vedeva di buon umore Eugenia esul¬ 
tava. Gli prese una mano e se ne carezzò il viso: 

— Povero Nini! te ne capitano delle belle. E c’è 
di peggio. Mi ci vuole una toilette. 

— Sei già in secco ? 

Eugenia fece un gesto come per dire « press’a po¬ 
co». Poi aggiunse: 

— La linea c cambiata. 

— Cosa ? 

— La linea. Fino all’anno scorso abbiamo avute 
le gambe fasciate, la codetta da lucertola c lo spacco. 
Adesso si comincia a gonfiarsi. 

— Misericordia! — sospirò Franco che aveva il 
cullo della magrezza. — E tu?... 

— io cercherò una transazione. 

— Be’ non c’c tempo da perdere/ Va ad ordinarli 
la transazione, e il povero Pantalone pagherà la .spe¬ 
cifica. 

Si alzò, si mise una gaggìa all’occhiello socchiu¬ 
dendo gli ocelli per la voluttà. 

— Se vedo Lukovich lo ringrazierò pei fiori. Ciao. 

E uscì. La mamma sparecchiava. C’erano in tavola 

tante coserelle graziose c non conveniva fidarsi delle 
persone di servizio. Essa faceva ogni giorno con 





delicato amore le stesse cose; ma il pensiero era 
altrove. 

— Sai ? Ilo veduto ieri, da un pasticciere, una co¬ 
sa bruttissima della quale Orietta si è incapricciata. 
Figurati, un uovo pasquale con sopra per ornamento 
un cannone!... Non so come mi viene in mento 
adesso. Sarà perchè Franco ha parlato della guerra. 
Dio mio! che mi tocchi vedere anche questa!... 
Dico della guerra, sai, non dell’Uovo. 

Eugenia strinse atleti uosamentc per le spalle la 
sua mamma dal sorriso melanconico, dalle care spalle 
un po’ curve; c la baciò sui capelli. 

— Non ci pensare, mamma. Speriamo di no. Ma 
certo è molto tristo, par quasi un tradimento che 
i bambini sentano tanti discorsi di violenza, vedano 
tante figure dolorose o atroci.... E come non ba¬ 
stasse i bottegai inventano anche questi piccoli vili 
sacrilegi. L’uovo di Pasqua sormontato da Un can¬ 
none! Ali no, comprale subito un bell’uovo inghir¬ 
landato di fiori con l’agnellino sopra, il vecchio uo¬ 
vo che le piaceva tanto gli altri anni, c non penserà 
più a quell’al tra bruttura.... Pasqua! sicuro. Fra 
dieci giorni è Pasqua. Il tempo vola. 

Tornando nel suo sludietto Eugenia fece delle an¬ 
notazioni, scrisse alla sua sarta, spolverò c ricom¬ 
pose un suo bellissimo Shakespeare in diciolto vo¬ 
lumi, spogliò un paio di riviste. Ma era tutto un 
lavorìo vuoto e superficiale. Un’idea le stava in fon¬ 
do al cuore sommessa c vibrante come una nota 
d’organo tra i confusi rumori di una strada. Pasqua! 
Come si amano da ragazzi le feste, le antiche reli¬ 
giose Feste con la maiuscola!... Più tardi par che 
facciano melanconia, ma si amano lo stesso. Pasqua 
sopralutto, la Risurrezione, la Riconciliazione, le 
vacanze primaverili.... Eugenia sentì nella fragranza 
delicata, nell’innocente aspetto dei fiori che aveva 
distribuiti qua e là, il suo giardinetto di Lombardia, 
il rigoglio fresco della terra, la pace canora dei nidi 
in un piccolo camposanto laggiù. Sì, più il mondo 


era offuscalo di colpe e di orrori, più i popoli si di¬ 
laniavano spinti da forze inarrestabili, maggior do¬ 
vere. avevano i cuori fortunati, i cuori in pace di 
essere nella giustizia c nell’indulgenza. 

Pasqua! Tutte le scorie dell’anima dovevano ca¬ 
dere, ogni prossimo doveva essere compreso e com¬ 
patito ed aiutato a fare il bene nella misura che gli 
era possibile. 

Guardò in sè. Riconobbe che la diffidenza verso 
Lionelto Lukovich era derivala dal timore che do¬ 
vesse troppo piacerle, che potesse turbar la sua pa¬ 
ce, c pensò die stava unicamente in lei che gli era 
maggiore di tanti anni fargli intendere che vi sono 
donne graziose con le quali non si può scherzare. 

Pensò invece clic bisognava togliere ogni illusione 
a Vitloirelli e ricondurlo •risolutamente, una volta per 
sempre, a quella rettitudine di coìntegno che sola era 
in armonia con la perfetta quiete di lei e sopralutlo 
col connine dovere. Questo era certo difficile c pe¬ 
noso, ma bisognava riuscire. Doveva una donna in¬ 
telligente districar le situazioni difficili soltanto nei 
libri ?... 

Pensò anche a Giulia che, al di fuori dei suoi af¬ 
fetti famigliar!, appariva una bellissima statua in¬ 
coronala di fredda ambizione come da globi di luce 
elettrica. Ma la statua poteva animarsi, e scendere 
dai piedcslallo ed operare in dolcezza c sincerità, 
se mani cordiali le fossero state lese. E non erano 
per giungere ore in cui lutti i cuori avrebbero do¬ 
vuto parlarsi, tutte le mani stringersi contro pericoli 
comuni, per difesa c incitamento comune ? 

Usci, spinta da fervore occulto; attraversò la Piaz¬ 
za serena punteggiata di colombi, invasa dalla placi¬ 
da luminosità del pomeriggio primaverile; s’insinuò 
iin un labirinto di piccole calli e sbucò di fianco alla 
magnificenza del vecchio Colleoni ritto sul suo calmo 
cavallo trionfale. La porta buia della chiesa insi¬ 
gne le disse: «Vieni», ed essa umilmente, a fianco 
ffi alcuni poveri scialli neri, entrò. 
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Dopo, quando l’ignoto fraticello ritraversò le na¬ 
vate, sparì nel chiostro, e i poveri scialli 'sfilarono 
via con un borbottìo di orazioni, Eugenia s’inginoc- 
cliiò sul pavimento, a sinistra, dove tre lapidi uguali 
recano tre nomi: Attilio Bandiera, Domenico Moro, 
Emilio Bandiera. Nomi di giovinezza, nomi di mar¬ 
tirio, nomi di gloria. Poche ossa aride nel loculo 
sotterraneo, spirili di luce nella realtà non visibile, 
esempio di sacrificio sublime nella memoria dei po¬ 
steri.... 

Ben di rado la donna calma e bizzarra sapeva pre¬ 
gare con formule prescritte, e di rado anche con pa¬ 
role sue, connesse intorno ad un’aspirazione deter¬ 
minata. La sua preghiera era quasi sempre con¬ 
templazione vagabonda degli occhi c dell’anima, ab¬ 
bandono a Dio come al Padre, in umiltà profonda, 
in confidente dolcezza. Ed anche in quell’ora sul 
sepolcro dei precursori non parlò, eppure le linee 
grandiose del tempio e i fantasmi ondeggianti della 
vita e della morte le recarono un appagamento inef¬ 
fabile, nutrirono il suo spirito di forze immortali. 

Uscendo, per timore d’incontrar qualcuno che co¬ 
noscesse, prese per le Fondamenta Nuove dove la 
laguna par profonda come il mare c il profilo di 
San Michele vigilato dai cipressi par consigliare il 
silenzio. Chiaro cielo d’aprile, trasvolate stridìo 

di gabbiani_ Essa sapeva clic la rcafla I avrebbe 

ripresa coi suoi innumerevoli piccoli lacci, e sapeva 
che nulla le vietava di gioire c di affannarsi nella 
cerchia del suo destino, ina desiderava prolungare 
quell’isolamento e quel silenzio nei quali voci re¬ 
mote e non periture parlavano. 
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UNA LETTERA DI MARIA DA RIZZO. 

23 marzo. 

«Piccolissima mia, 

Volevi» venir io, ma ho gli esami delle mie infer¬ 
miere. So da sicura fonte che sarai ufficialmente in¬ 
vitata a tener la conferenza inaugurale della Prepa¬ 
razione Civile. Riceverai in giornata la circolare che 
convoca voi della Commissione di Propaganda nella 
solita sala dell’Ateneo. Tu vi andrai c dirai infalli¬ 
bilmente di sì. Io sarò da tuli’altra parte perchè c’è 
riunione della Commissione Sanitaria. Fervei opus. 
La data per la conferenza la faranno scegliere a te, 
ma ti avverto che dev’essere presto. E sarà bellis¬ 
sima, la tua conferenza; e dopo ne terrai in tutte 
le scuole superiori ed alla società delle Operaie. 
L’aria di questa primavera dev’essere piena di te. 
Che gioia, o mia piccolissima grande! Ma non pen¬ 
sare ad altro, non pensare ad altro. Da le, giovedì 
sera, ci siamo molto divertili ma c’erano due per¬ 
sone che avrei voluto buttare in canale con le mie 
inani. Chiudi la tua porla il Ino cuore c le tue orec¬ 
chie ai profani. Lavora. Ti bacio, piccolissima. 

La tua Maria ». 

RISPOSTA. 

«Mia dolce tribolazione, 

Questa c una macchina che hai montata tu per 
lanciarmi come la pantofola di Suìnedrenrfcn nella 
petulante cerchia dcll’inlellettualilà veneziana, e to¬ 
gliermi nello stesso tempo ai pericoli che insidiano 
la mia virtù. 

Ma bisogna ben dire che quei signori non sapes¬ 
sero dove mettere le mani se hanno accettato su¬ 
bito il mio nome blando ed innocuo come un cata¬ 
plasma di farina di lino. Sì, s,ì; le ragioni del sesso 
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devono aver pesato sulla bilancia, aflì nehò il be¬ 
nevolo compatimento sempre dovuto alle signore 
sopisca qualsiasi eventuale ripresa della polemica 
che lia già intesi ali 'i giornali cittadini. Comunque 
sarà quel die sarà, ma del benevolo compatimento 
lu puoi essere ben sicura che la tua amica farà a 
meno. 

Non li nascondo però che avrei preferito lu ini 
trovassi un capocomico per Forile Vermiglia, o un 
impresario per Consuelo , ma conviene adattarsi alle 
circostanze, come diceva quel nano che si era fallo 
frate non essendo stato arruolato nei granatieri. 

Ed ora, fremi, o censore! Io non. abbellirò questa 
sera la seduta della Commissione di Propaganda per¬ 
chè vado al concerto della Fenice, c ci vado placi- 
dissimamenle col mesto c onesto Vittorelli padre. 
Sì, cara, l’onesto e mesto Vittorelli padre. 

Tu che svolazzi in tailleur blu c in cappellino da 
coleottero dall’una all’altra delle tue Commissioni 
sanitarie, non sai che la tua amica ha subita nei pas¬ 
sati giorni una crisi di coscienza eminentemente qua¬ 
resimale, che l’ha indotta a sceverare in sè con oc¬ 
chio di lince il loglio dal grano, ed a gettare al fuo¬ 
co la pula delle insidiose ambizioncclle e di quella 
sia pur volatile sensualità che non ha mai servito 
a chiarire le idee. 

Il candido desiderio di bene e la perfetta infantile 
tranquillità che si è trovata nell’anima dopo questo 
repulisti, generarono una missiva della quale l’uo- 
mo semplice e grigio deve avere oscuramente pianto. 

Ma.... clic ci dobbiam fare? 

È la vita sulla terra - aspra lotta atroci ambasce.... 

come cantava la mia bisnonna che aveva il Mcla- 
stasio a portata di mano. 

....Scusa, mi chiamano. 

....Riprendo con un diavolo per capello. La (li¬ 
gia per non disturbarmi mentre scrivevo ha la¬ 
sciato passai - di cottura il mio bel polpettone che 




si è sperso a metà pel brodo, e queiraltra allocca 
con la scusa che stava tirando su le maglie nelle 
calze di Oriclta non si è neppure alzala da sedere. 

Proprio oggi che ho insistito perchè la mamma 
andasse fuori con la bambina garantendo che mi 
occupavo io di lutilo!... E dopo è venula la Floriol; 
sai che è una delle mie simpatie extra-lege , la Flo¬ 
riol. Forse non li ho mai detto.che per proseguire 
nel mio tentativo di redenzione le ho dato da fare 
un paio di tendine per il mio jstudielto, ma volevo 
roba tirata via alla svelta, qualche tramezzo al tom¬ 
bolo nc\VÉUtmine, e basta. Invece mi ha portato un 
campione parte in rete finissima ricamala, parte a 
punto di Burano, una galanteria. Le ho delta di 
no, che roba così d’importanza non la volevo per¬ 
chè non posso spendere più di quel tanto.... che è 
poco. E lei ha risposto che per me si conlcnlereblx! 
di lavorar per niente. Sai ? quando vicn qui non ha 
quegli orribili pcttinini di strasse ed è truccata con 
parsimonia. Un giorno, facendo uno sforzo epico, 
le ho dello: «Sci tanto giovane, beata, te, perchè non 
tieni il tuo visetto naturale ?» e lei è diventata rossa 
ed ha risposto ad occhi bassi: «Cossa Vorla.... Quan¬ 
doché se xe in arte ghc Voi un fiantin de illusion.... » 
Dio sa che razza di arte, Maria! So che ha lavorato 
l’anno scorso per una compagnia cinematografica 
peregrinando qua e là con le coriste sfiatate c i 
guitti disoccupali che si reclutano per le filma di 
second’ordine. Ora poi non c’è più da fare assegna¬ 
mento nè sui merletti,, nè sui cinematografi. Pensia¬ 
mo qualche cosa per lei, Maria. Mi sta in testa che 
quella sciagurata famiglia Maceagmin di San Fran¬ 
cesco delta Vigna faccia troppi conti sull’«amia 
bela»! Quando la trattenni qui quei giorni in cui 
aggiustava le malefatte di Truffaldino le stelli in¬ 
sieme per qualche ora con la scusa di imparare il 
punto, e cercai di capire qualche cosa, ti rammenti ? 
Ma ci sono cose nella sua vita che non devono es¬ 
sere capite. Solo mi disse chiaro, con un certo or¬ 
goglio, che avrebbe potuto, anni fa, maritarsi con un 
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operaio dell’Arsenale, uno dei migliori. Ma aveva 
anche lui una famiglia disastrosa; il padre pieno 
di vizi, la madre buona a nienLc, c una fila di fra¬ 
telli e di sorelle da tirar su. Sposandosi era come 
sommare fastidi con fastidi. Allora— non si spo¬ 
sarono. Teresa finì qui il suo racconto, ma la. mia 
curiosità del documento 'umano mi facilitò la co¬ 
noscenza del resto. Franco conosce per mezzo della 
sua grinte d’officina c di Studio tutto Castello. Dun¬ 
que non si sposarono, ina dopo un certo tempo Te¬ 
resa si trovò niella necessità di lasciar Melville e 
Zi (Ter. Più tardi qualcuno le suggerì l’arte. Un po’ 
di tango, un po’ di mimica, un po’ di colori, un no¬ 
me di fantasia, e probabilmente una discreta alti¬ 
tudine derivatale per atavismo da chi sa chi, le 
diedero una effimera rinomanza c la ingolfarono tnei 
debiti. La crisi che ha stroncate tutte le industrie 
di lusso ha fatto il resto. E adesso clic l’arsenalotto 
guadagna il doppio ed è cresciuto di grado perchè 
è addetto alla costruzione dei sottomarini e il padre 
vizioso gli è morto, non la sposerebbe più. Il peg¬ 
gio è che non la trascura, no, ma la tratta come si 
trattano le ragazze in zazzerettac petlinini di si rosse. 
Del resto si è ascritto al partito socialista c propu¬ 
gna il libere amore. Li abbiamo visti una sera uscir 
da un bar di via Garibaldi; lui è un pezzo di dia¬ 
volo con' un profilo da Caligola c dèi pugni da far 
tremare il mondo, e lei gli stava accanto tutta fra¬ 
gile e flessuosa come una gatta di Soria. «Gli vuoi 
ancora bene?...» le ho domandato oggi. «No so», 
mi ita risposto secca buttando indietro la sua zazce¬ 
retta. «Gavaria de mogio, se volesse. Vemdicarme, 
sì, questo voraria....» E lampeggiò della sinistra 
espressione che le hanno insegnata per il «Tango 
degli Apaches». 

Povera piccola Floriol! Perchè non posso licen¬ 
ziare la rispettabile allocca che aggiustava le cal¬ 
ze, e dire a questa: «Vieni a star con noi; ti pro¬ 
teggeremo, ti istruiremo con pazienza, diventerai 
una svelta e 'gentile camerierina, col tempo tutto sa- 
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rà dimenticato....» Perchè 'non si può?... Tu ini di¬ 
rai che forse fessa non verrebbe perchè quella vita 
ha le sue Sinistre c tenaci attrattive.... Ma prima di 
giudicar la partita perduta bisognerebbe tentare. 
Ali se fossi sola, libera, ricca, superiore a tutti i 
convenzionalismi quante cose tenterei i 
Basta, ho finto di prenderla in ischcrzo, c poi le 
ho detto che una ragazza clic vuol tanto bene ai 

a U h!n"n 1 T 7 C C T'7. buona - Perchè c’è rimedio 
J* ’ basta vol ?rc- E lcl S1 è congedata bruscamen- 
te col viso buio buio e il monto increspato e invece 
di salutarmi ha mormorato: «Cara eia, se la saves¬ 
se, san tanto stufa....» 

, E n CO , ?, riella e ,a 1110,1 na; sento le risale c gli 
strilli della piccola in fondo alle scale: b 

Ricapitoliamo. 

1 ardono! PrÌm °' P ™ Sa ql,alchc «»a anche tu per 

Articolo secondo. Non ti angustiare per il con- 

2” d ‘ Sta f ra ‘ 11 Programma è deprimente, la mia 
vii tu son ella dai piu validi presidii, l’uomo grigio 
ammonito m precedenza. 

Articolo terzo. Non li sgomentare se ti viene al- 
1 orecchio che è 'imminente una serata in casa di 
donna Giulia Ceriani. La tua conferenza sam oom 
fezmnata prima, insieme alla toilette dernier cri 
che col sussidio di una guìmpe da levare e mettere 
mi servirà por l’una c l’altra circostanza. 

Articolo quarto. Procurami una ricetta lassativa 
1 erche con la complicità della primavera tutto que¬ 
sta naso 61110 n0n ln ‘ faCCÌa spunlare un bitorzolo 
li abbraccia la tua generosa vittima». 

Il giorno dopo. 

SECONDO MESSAGGIO A MARIA DA RIZZO. 

■ Medusa squassa i suoi serpi, e tanto li squassa 
che una pagina si divelle violentemente dal quadri*- 
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no c viene ad appiccicarlisì addosso come una carta 
moschicida. 

Poni mente, o rosa mistica. Colei che ti illudi di 
coltivare in fragranza ed in candore come il giglio 
della convalle, non è che una insidiosa ortica, un 
cardo pomposo e rigido, un fungo leggiadro e scel¬ 
lerato. Senti e slupisci. 

Ieri sera, dopo essersi accuratamente messa in 
isccna (sì, cara, con la più buia ed attillata dìelie 
sue foggie) per l’uomo che la vedeva, essa durante 
l’adagio di Glazuinow gli ha conficcato nel cuore 
uno spino lungo sottile e uncinato come un crochet 
numero dieci, in onore di un uomo che non la ve¬ 
deva c che, se mai, farebbe minor conto di lei clic 
di un guanto spaialo. 

L’uomo che la vedeva era modestamente felice 
poiché rniuna cosa è più riducibile della felicità. 
Tu sai già, dalla mia epistola di ieri, che Medusa 
sotto l’influenza combinata della sua dignitosa co¬ 
scienza e netta, dello sconosciuto fraticello di San 
Giovanni e Paolo, c di un’amica più occhiuta e tc- 
nagliula di un’aragosta, ha posto l’aut-aut al pas¬ 
sionale tumulto suscitato quasi senza sua colpa. O 
come voglio o nulla. E siccome toni ou rieri è una 
divisa da paladini, e i paladini sono da gran tempo 
polvere e ruggine, l’uomo che l’ama ha accettato 
piuttosto che niente il poco. Costituito, questo poco, 
dallo scambio di qualche libro innocente, dall’offerta 
di qualche fiore e dalle «mozioni artistiche esercì - 
labili in pubblico. Si poteva rispettarlo in tale vir¬ 
tuosa amputazione del suo essere, si doveva, anzi; 
il vinto è sacro. 

Invece alcuni clementi eterogenei persistendo nel 
fondo di colei che tu reputi a malgrado di superfi¬ 
ciali errori, un vaso di elezione, la bacchetta che gui¬ 
dava l’orchestra li rimosse, li fece spumeggiare, e lo 
spirilo della donna parzialmente malvagia ne fu 
ottenebralo come da una superba melanconia. Laon¬ 
de essa si seccò della vicinanza devota, si seccò dei 
blandi discorsi, si chiuse in una scatola di disde- 
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gno del lutto sguernita di buona grazia c di senso 
comune. Non solo, ma avendole rumiliato amatore 
chiesto durante una pausa di semiminime clic cos’a¬ 
vesse, essa gli spiattellò (aguzza l’intellello, o co¬ 
lombella) gli spiattellò con la delicatezza di un 
chirurgo verso un cliente gratuito, l’identità inso¬ 
spettala tra l’amoroso di una certa sua novella 
autobiografica e l’uomo vivente che dirigeva l’or¬ 
chestra. 

Sulle prime l’amico ansioso e reverente non si 
orientò. Poscia, durante un fragoroso crescendo gli 
si squarciarono i veli dell’intelletto, ed egli vide o 
credette vedere nei sacri penetrali a lui vietali in¬ 
sediato e troneggiante un rivale ... e ne pianse si¬ 
lenziosamente in sè, e la perfida donna Inon gli porse 
il balsamo di una spiegaz.ione sensata e lo lasciò lì 
a dibattersi nella gelosa angoscia fino all’ultimo ge¬ 
milo del còrno inglese. 

Scelleraggime, come tu vedi, o farfallclla. Bassa 
manìa di dominio, macabro trastullo. Poiché urbi 
cl orbi è noto che essa ha coricali con le sue mani 
lutti i suoi morti in arche di pietra più massicce- 
di quella del vescovo Aribcrlo nel duomo di Milano; 
e se talvolta ne convoca i fantasmi a intellettuale, 
banchetto è cosa più innocua e sedativa dello sci¬ 
roppo d’orzala. 


Per trasvolare dal caso specifico ai termini gene¬ 
rali della serata li dirò che il morto del quale Me¬ 
dusa si valse per trafiggere il vivo fu nell’esercizio 
delle sue funzioni sinceramente ammirevole. Non 
così gli ascoltatori che parevano dominali da un 
cerio scirocco mentale se non proprio da quella 
paziente c decorosa angoscia che è peculiare dei 
pubblici da quartetto c degli aspctlanli nelle anti¬ 
camere dei dentisti. Non così le solile insaziabili 
chiacchiera Ir ici il busto delle quali è ormai topo¬ 
graficamente noto quanto le carte del Touring Club. 
Faccio eccezione per donna Giulia che emergeva 
dalla penombra come un’immobile magnolia pen- 
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sosa.; ma Ics, Ipsilon e Zela coi loro cicisbei erano 
da frustare. 

Ti è (mai accaduto, o virgo prudentissima, di essere 
itn un teatro pieno, in una sala da ballo, in un caffè 
gremito, c di domandare a tc stessa che cosa sarà 
fra venti o trent’anni di tutla quella carne velata e 
svelata, di quei nervi guizzanti, di quelle bocche 
loquaci, di tutti quegli occhi che contemplano, che 
confessano, che mentono ? 

Maria da Rizzo, non è Medusa, è Eugenia che li 
parla, adesso. Ascolta; c’è un pensiero che vive in 
noi, ogni giorno più, senza essere dello. Ascolta. 

Non avranno lutti i nostri sogni, le nostre angu¬ 
stie, le nostre passioni una catastrofica soluzione 
fra poco? 

Non erano alveari umani ricchi di memorie, pre¬ 
gni di speranze, floridi di peccati, sonanti di musi¬ 
che, le ciltà schiantate dai cannoni, ròse dall’incen¬ 
dio, grevi di fetori, profanate dal passo dèlie ronde 
più stupide e feroci dei bufali ubriachi?...» 


UNA LETTERA Ut LUISA PERVIO. 

.... Marzo, Milano. 

« Cara Eugenia, 

come sono contenta che tu abbia accettalo di par¬ 
tecipare al Comitato di Venezia! Penso che tu puoi 
fare del gran bene in molti campi. Quando si è co¬ 
me le si ha il dovere rii 3avocare. 1 mostri ragazzi di¬ 
cono clic alla * Cuginissima » |non mancava più altro 
clic diventare confercnziera. Per conto mio però, 
quantunque sia giusto clic lu ti affezioni sempre più 
alla bella città che sarebbe anche il mio sogno, 
quasi ogni giorno deploro clic tu noti sia più qui. 
Sapessi com’è interessante, com’è direi quasi, na¬ 
scostamente drammatica la vita milanese in questo 
tempo! Le grandi cose che si maturano e che mi 
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sembrano lina fatalità dolorosa, ma in fondo 
provvidenziale, non trovano un consentimento spon¬ 
taneo altro che nei giovani (studenti in massima 
parie) e in pochi vecchi che guardano più in là 
dell’interesse del momento. 

E i giovani son proprio ammirevoli. C’è la inevi¬ 
tabile scoria, si sa, ma nel complesso il fervore è 
sincero c generoso. Vedrai a suo tempo, clic buoni 
soldati! 

Noi siamo interventisti convinti, e non puoi avere 
idea della coltura che ci siam fatti in materia cor¬ 
rendo da una conferenza all’altra ed assistendo ai 
comizi più burrascosi. Ma più che le conferenze c 
i comizi valgono ad accenderci le notizie dei nostri 
cari amici trentini, notizie che ci fanno sanguinare 

il cuore. . 

Ti ricordi la piccola florida Margherita amica della 
nostra Paola ? È diventala una giovinetta energica, 
colta, simpatica come la sua mamma, ed ha sposato 
ai primi dell’anno un giovane così intelligente c bi:i- 
vo come medico, così nobile di carattere, che i geni¬ 
tori hanno chiuso un occhio sulla troppo fresca eia 
di quella figliuola. La residenza dello sposo era in 
un bel paeseLlo della Valle di Non, dove lui c la 
sua famiglia godono di una ben meritata considci a- 
zione. 

Ebbene, tre settimane fa è stalo arrestato di notte 
mentre tornava dall’avere assistito un ammalalo gra¬ 
ve, è stalo portato via per destinazione ignota, c 
Margherita è rimasta sola accanto ad una parente 
vecchissima che quel colpo ha mezzo istupidita. 
Pensa! a diciott’anni, lontanissima da lutti i suoi, 
nell’impossibilità di scrivere, sorvegliata ed anga¬ 
riata chi sa come! 

I nostri ragazzi, Paola compresa, vorrebbero scap¬ 
par di casa per andare a far giustizia; e nelle con¬ 
dizioni di quella famiglia sono quasi tulle le fami¬ 
glie trentine. Le migliori, s’intende, perchè la sudicia 
razza degli austriacanti è protetta e incoraggiata in 
ogni modo. 
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Siamo dunque intervenisti e non lo nascondiamo. 
Nelle loro rispettive scuole Paola, Checco e Naldo 
non stanno zitti, le controversie si complicano e 
non so come andremo a finire con gli esami. La 
nonna brontola ma, in fondo, ripensa al cinquan- 
lanove. 

Però sai ? mi accorgo che passiamo per esaltali. 

I così detti benpensanti fanno da zavorra a queste 
aspirazioni che a me sembrano una necessità di 
giustizia, e non ti nascondo che anche mollo mollo 
vicina a noi c’è della gente non stupida che si vede 
già gli austriaci in piazza del Duomo. Invece quan¬ 
do io mi trovo in quell’ardore di richiami e di spe¬ 
ranze penso spesso al tuo povero papà che aveva 
nel cuore, come una spina, Vobbedisco di Garibaldi, 
e pure ammettendo che in queU’obbeth’sco c’è stata 
una grande saviezza ed una grande virtù, penso 
che ogni tempo esige alti di saviezza e di virtù dif¬ 
ferenti. 

....E la nostra cara Recchi vedessi come si agita 
c si consola, e prevede e provvede! Ti assicuro che 
i suoi richiamati di Nezzo potranno lasciare le loro 
famiglie col cuore tranquillo. Ma anche fra tanta 
attività spesso le vengono le lagrime agli occhi pen¬ 
sando ai suoi più cari che non ci sono più, e pare 
che i lutti antichi e i recenti si inacerbiscano tnel 
suo gran cuore. Quando si dice tra noi, soltovoce, 
che da questa guerra uscirà un’Italia non solo più 
grande, ma più giusta e più nobile, lei scuole la 
lesta e sospira: «Sì, ma lòr la vedarann no!...» Noi 
sappiamo invece, non è vero ?, che nella loro vita 
superiore quelle care anime vedranno tutto. 

Sai ? mi lia scritto don Remigio Ferioli. Mi ha 
scritto pregandomi di raccomandare a Piero un gio¬ 
vinetto della sua antica e cosi iniquamenle’’dispcrsa 
colonia agricola; e siccome il nostro agente di fat¬ 
toria è stato richiamato, Piero lo prenderà subito, 
e se ne sarà contento lo terrà .anche dopo, quando 
l’altro tornerà. 

Pòvero don Remigio I Se c’è un’anima degna di 

Anita Zappa. La notte. 7 
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ricevere c comunicare il bene è la sua. Ma!... Invi¬ 
die equivoci, pusillanimità.... Bisogna ricordarsi che 
Nostro Signore aveva preveduto tutto questo quando 
diceva: «Sarete perseguitati a cagione di me; pren¬ 
deranno scandalo di voi a cagione di me». 

E guarda, io penso che se l’Italia sarà scossa, 
purificata, rinnovata dall'avvenimento che, come 
donne, ci fa tremare, anche molti dei mali interim 
della Chiesa si saneranno; motte maschere andran¬ 
no giù, c molte sublimi semplicità cristiane ver¬ 
ranno in luce. Intanto don Remigio vi accenna, alla 
guerra, lui che non avrebbe torto il collo a un uc¬ 
cellino se fosse stato per morir di fame.... e ti ri¬ 
corderai quanti ridevano di codesto atteggiamento. 
Dice che sta facendo pratiche per essere accettato 
come cappellano alla Sanità od alla Croce Rossa; c 
se no, come infermiere, come servente, qualunque 
cosa pur di rendersi utile. Sai che è anche abile 
farmacista e voglio sperare clic per una cosa o per 
l’altra avrà la consolazione di lavorare. 

Senti come chiude la sua lettera, don Remigio. 

« Mi rammenti anche a ma cugina, le dica di lavo¬ 
rare a cuor- sincero, come vuole, come sa: il Bene 
non è iuta fortezza chiusa, è una città aperta alta 
quale si giunge per tante e tante strade , e quella del - 
l'arte attira il maggior numero e forse la migliore ca¬ 
tegoria di pellegrini. Mi rammenti a tutti gli amici 
grandi e piccoli, chiarissimi.... ed oscurissimi, come 
me. E dica a tutti che se mai non ci vedessimo più 
io sarò loro grato in eterno del conforto che mi han¬ 
no saputo dare con la loro stima, con la loro delica¬ 
tezza nei momenti più tristi. Povera, fugace tristezza 
umana, del resto, tristezza che deriva più dal nostro 
orgoglio offeso c dalle nostre piccole comodità spez¬ 
zate che dalla cattiva intenzione di chi ne è la 
causa. Ad ogni modo, qualunque cosa accadesse, 
sappiano lutti che io morrò forse scomunicato, ma 
certo cristiano e cattolico ». 

Eugenia, non li pare una cosa grande, una cosa 
piena di significato? 
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Scusami se ti ho fatto perdere tanto tempo. Mi 
accorgo che è la Una di notte. Ma se voglio riuscire 
a scrivere bisogna clic mi ci metta quando tulli so¬ 
no a letto. Pensa se tu potessi per mezzo della tua 
valorosa amica da Rizzo far qualche cosa a favore 
di don Remigio per la Croce Rossa. 

Per te, per la cara tua mamma, per Orietta, tanti 
baci anche per conto dei nostri ragazzi. A branco 
i pensieri più cordiali. 

Tua Luisa ». 


Eugenia posò la buona lettera e carezzò mental¬ 
mente la manina instancabile che l’aveva scritta. 
Vide ad occhi chiusi, nella sua memoria la gente 
che vi era nominata, c quella che sfilava a frotte, 
spontaneamente, da ogni ricordo toccato. 

Quanta gente, quante cose, quanti focolari di ope¬ 
ra c di pensiero nella sua città nativa.... E sopra- 
tutte s’indugiò a rievocare la figuretta modesta del 
Sacerdote purissimo, coltissimo, capace della carità 
più umile come delle investigazioni più eccelse; sog¬ 
getto ad errare come ogni creatura umana, ma ge¬ 
neroso nella sommessione e pronto alla più vir¬ 
tuosa ammenda. Vero condottiero di anime, e per¬ 
ciò vittima di pavidi sospetti e di calunnie ignobili. 
Solo, sprovveduto, indifeso, eppure sereno, e altero 
della sua veste sacerdotale, e ansioso di portarla a 
prezzo della vita fra coloro che stavano per otfiiic 
alla patria la vita. 

Orietta era alla scuola, la mamma lavorava, nella 
casa c fuori la classica quiete veneziana culminava 
io un minuto di silenzio profondo. Coinè se un rag¬ 
gio lo attraversasse confusi strati di idee, Eugenia 
colse in quel silenzio le prime parole di quello che 
avrebbe detto, quattro giorni dopo, all Ateneo. 



— 
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Vili. 

“Vigilate! „ 

Il precidente dalla celebre barba mosaica e dal¬ 
l’olimpica fronte disse: 

— Signora, se crede_ sono le nove c uii quarto. 

Eugenia passò franca e serena. Dalla sera avanti 
era calmissima. La fossa dei leoni, com’essa aveva 
per celia qualificata l’aula solenne nel momento 
di accettare con apparente litubanza ed intima si¬ 
curezza l’incarico di parlare, la fossa dei leoni era 
piena. 

Il quasi uguale livello di tutte quelle teste (tranne 
una che emergeva diritta, rigida, inlenta), la immo¬ 
bile siepe umana che empiva il fondo, le inquadra¬ 
ture fosche delle tele cinquecentesche, tutto le fece 
un senso geometrico non Spiacevole; un senso di 
ordine austero sul quale il suo discorso ordinato ed 
austero si sarebbe diffuso. 

Ringraziò con gli occhi una signora che le aveva 
fatto consegnare un mazzo di viole, pensò con pia¬ 
cere che il verdetto di Franco sul suo vestito era 
stato favorevole, ed inghiottì la saliva sentendosi la 
gola elastica e senza ingombro. 

— Vigilate, poiché non sapete nè il giorno nè l'ora. 

Il detto di suprema sapienza che le aveva at¬ 
traversati i pensieri dopo la lettera di sua cugina le 
uscì dalle labbra, allo,, fermo, dominatore. 

Forse tutti, tranne i più stretti amici, aspettavano 
dalla donna non celebre, dalla garbala e ancor gio¬ 
vane signora l’esordio ornalo di personale mode¬ 
stia, poi l’apologetica presentazione dell’argomento 
e dei cospicui cittadini che l’avrebbero svolto in pra¬ 
tica. Aspettavano insomma quel frontespizio inno¬ 
cuo e inevitabile di ogni iniziativa sociale che for¬ 
nisce un’ora di tedio paziente e poco costoso. 
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Invece ognuno fu preso dalle prime parole come 
le potenze occulte di una tastiera sono, da una ma¬ 
no sicura, afferrate col primo accordo. 

Ognuno dopo poche frasi sentì nella sconosciuta 
attraente uno spirilo lucido e sintetico; sentì sotto 
le cautele imposte dal delicatissimo momento l’ane¬ 
lito ardente a quella giustizia che, l’inganno e la 
violenza avevano lacerala. Non disse nomi, nè di 
regioni n,ò di popoli, la donna accorta, ma il biasimo 
sottinteso apparve più fiero e la, celebrazione più 
commovente. 

Proruppero applausi, e la dicitrice impallidì ( 
tacque, piegando l’anima sotto l’onda ambita del 
consentimento anonimo. Poi fu silenzio, di visi in¬ 
tenti, di spirili soggiogali. 

La perplessità tormentosa che stringeva l’anima 
italiana davanti alla tragedia europea fu interpre¬ 
tata con rispetto e consigliata a nobilitarsi in un’o¬ 
pera di preparazione e di difesa contro le tragiche 
possibilità future e le consuete tristissime discordie 
interiori. Opera di preparazione e di difesa che do¬ 
veva essere alimentata da tutte le classi, le alle e 
responsabili accostandosi a sollevare le misere e le 
illuse, i vari parliti imponendosi un’abnegazione di¬ 
sciplinata e proficua. 

.... Pareva che avesse molto vissuto la donna an¬ 
cora giovane, che molto sapesse di controversie so¬ 
ciali e di crisi politiche la donna che conosceva 
solo la vita del sentimento e quella dell’arte. Ma, 
quando era necessario, una ferrea volontà di com¬ 
prendere operava in lei e le rivelava le realtà più 
aride c gravi. * 

L’aspetto la voce e l’accento contribuivano senza 
dubbio a nutrire quell’atmosfera di simpatia che 
non ha frequentissime occasioni di tributarsi alle 
donne intellettuali; ed essa sapeva del resto che l’a¬ 
spetto la voce c l’accento sono strumenti per tra¬ 
smettere l’idea. Perciò ne aveva cura, perciò se ne 
compiaceva in una recondita fibra di sè che era 
sempre vigile e vibrante. 
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Quella volta forse la preoccupazione della chia¬ 
rezza nocque un poco alla varietà c all’impeto del 
diro; e questo Maria da Rizzo, che voleva dalla sua 
amica le cose perfette, non mancò a tempo oppor¬ 
tuno di rimproverarle; ma gli altri non se nc ac¬ 
corsero. Gli altri appartennero in quell’ora fugace 
a colei che traeva da aspirazioni e timori confusi i 
lineamenti del dovere e della fiducia, e li accendeva 
di quell’ardor personale che imprime il suggello 
dell’arte alla materia più fredda. 

Tra i visi ignoti uno le parve sarcastico ed ostile 
quantunque fosse un chiaro e florido viso di grosso 
fanciullo occhialaio. Ed a quel viso essa parlò per 
un buon tratto audacemente, finche lo sguardo oc¬ 
chialuto si distolse da lei come se ella stesse per 
denunciare il nome che non conosceva. 

Manifestali con chiarezza gli scopi e il meccanismo 
del lavoro da imprendere, c quindi liberalo garbata¬ 
mente da ogni peso, il discorso risalì spontaneo ver¬ 
so l’appassionalo lirismo che dà al presentimento 
le insegne della profezia. 

«....Se mai fossero vicini il giorno e l'ora, c il 
volto della Necessità stesse per rivelarsi di sotto 
l’elmo delle forze accumulale, salutiamolo tutti co¬ 
me se fosse quello di una fatidica primavera....» e 
si doleva Eugenia, nella sua recondita fibra, che il 
discorso fosse già presso alla fine, e rapidamente 
vide nei giorni futuri, a destino placato, a riaperte 
vie, altre idealità generose e più serene delle quali 
essere la messaggera c l’animatrice. 




Alla fine l’applauso scrosciò, si propagò, insistette 
in un vasto rimescolio festoso. C’erano professori 
universitari, avvocati di grido, deputati, artisti; ce¬ 
rano dame del patriziato intatto c signore della bor¬ 
ghesia intelligente ed accorta. Ma a nessuno costa¬ 
rono fatica le parole di omaggio e d’elogio. Eugenia 



pareva aver vinto non per la buona causa e per sè, 
ina per la letizia di ognuno. 

Ed ora, a compito assolto, essa si sentiva morbida 
leggera c vogliosa di divertirsi come se fosse sgu¬ 
sciata da intarmatura; e tra una e un’altra stretta 
di mano dedicò un pizzicottino a Franco, una bar¬ 
zelletta al presidente dalla barba mosaica, ed uno 
sguardo trionfale al bealo Vittorelli. 

— Signora.... Signora.... il manoscritto.... permet¬ 
te? favorisce?... Grazie, signora. Ella ha realizzata 
la perfezione. Pubblicherò per infero nel giornale, 
poi in opuscolo da vendersi a beneficio del Comitato. 

Era il direttore proprietario del più diffuso quo¬ 
tidiano del Veneto. Ometto d’antiquata e popolare¬ 
sca apparenza, come il suo giornale, di chiaro buon 
senso, di leale patriottismo come il suo giornale; 
poco amico delle chiacchiere e quindi delle confe¬ 
renze in genere e delle conferenziere in particolare; 
in somma una pregevolissima conquista. 

La maggior parte del pubblico era sfollata per la 
porta comune, ma un. fitto gruppo sostava ancora 
nell’antisala. Maria da Rizzo rideva nervosamente, 
era felice, pensava al rinfresco che aveva fallo pre¬ 
parare a casa, e temeva che il proto del giornate 
non avesse il dovuto rispetto per i sacri fogli che 
desiderava avere da Eugenia per dono e per ricor¬ 
do. Finalmente, scomparse le persone sconosciute 
e quelle di tropp’alto bordo, fece un invilo collettivo 
ai rimanenti, e la brigala si mise per un dedalo 
di calli e solloportici. 

Franco deviò rapidamente verso casa. Ecce gli 
scalini a due a due, entrò senza far rumore. Orietta 
dormiva, ma il caro viso solcalo dagli anni, il caro 
viso che somigliava, con maggior purezza di linee, 
a quello di Eugenia, comparve subito, ansioso. 

— Bene, mamma, splendidamente. Vedrai domani 
i giornali. Adesso c’è serata dai da Rizzo. Dormi 
contenta, mamma. 

La baciò sui capelli bianchi, e ridiscese. 
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La casa di Maria, tutta salotti c saloltini, minu¬ 
scole verande, piante verdi e cianciafruscolc come 
un quartiere giapponese, fu invasa dalla più confor¬ 
tevole letizia che abbia mai fatto seguito ad una 
conferenza politico-sociale. Eugenia, clic aveva omes¬ 
so il pranzo per rimanere austeramente pallida e 
non inlorbidarsi la voce, si dedicò con zelo alle al¬ 
bicocche candite ed ai mnrrons glacés nell’inter¬ 
vallo fra i gelati e lo cha/rtpagne; si occupò di tulli, 
fu brillante c fanciullona, ed agli elogi clic le veni-' 
vano ripetuti rispose, colla più ridente spavalderia, 
che sapeva fare ben altro. E poi, Celie a parte, com¬ 
binò col vispo segretario e coU’olimpico presidente 
la serie di conferenze piane e l'ainigliari delle quali 
si era già parlalo per le scuole femminili. Parec¬ 
chi crocchi si formarono, cose serie c cose tenui si 
dissero con uguale piacere; Franco trovò ascoltatori 
per le sue appassionate reminiscenze di viaggi; uno 
stagionato e poderoso preside di Accademia accese' 
intorno ad Eugenia i focherelli di una galanteria 
sapida e classicheggiante. Tutti, anche quelli che 
non c’erano mai stati, si trovarono a loro agio nella 
casa dove due creature semplici ed elevale offrivano 
sempre ai loro ospiti non una cortesia d’occasione 
ma quasi un riflesso della loro rettitudine festosa 
e della loro serena intimità. 

Il melanconico c gaudioso Viltorelli mentre la pa- 
di-oua di casa cercava per la sua amica nei panie¬ 
rini dei dolci gli ormai irreperibili marrons glacés , 
disse ad alla voce: 

— Ehi più felice della signora da Rizzo questa 
sera?... — c la signora da Rizzo gli si volse e lo 
minacciò fieramente come uno sfacciato invasore 
dei suoi domimi spirituali. 

— A proposito, — chiose Eugenia con la bocca -in¬ 
zuccherata, — cos’è successo di Mario ? E a Mestre ? 

— No, dalle cinque in poi è sempre libero e dorme 
a casa. E si scusa tanto con lei e con la nostra cara 
amica, — rispose Vitlorelli carezzando paternamen- 
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te la spalla di Maria, — ma (alle dicci e mezzo aveva 
un impegno col suo Lukovich. Perchè sì, c’erano 
tutti e due stasera; vuole che non ci fossero?... Ma 
stettero in fondo per poter uscire subito a cagione 
di questo impegno, lì mi avevano già detto prima di 
farle le loro scuse se non venivano a congratularsi. 
In compenso si saranno sfogati a batter le mani. 

Eugenia tacque. Poi rise, apertamente. 

— Carina l’idea di scusarsi a priori per le con¬ 
gratulazioni che non avrebbero avuto il tempo di 
farei... E se fosse stato un fiasco? 

Viltorelli e Maria respinsero insieme la supposi¬ 
zione ingiuriosa. 

— Be’, per le congratulazioni poco male. Me le 
faranno un’altra volta. Mi rincresce che Mario non 
sia qui perchè gli avrei detto che ho pensalo a lui 
celebrando lo sguardo acuto dell’artigliere che sta 
fermo al suo posto nei forti di Lido. Ma avevano un 
impegno, poverini!... 

Li compianse con tanto squisita malvagità che 
Viltorelli si affreitò a dare delle spiegazioni. 

— Ma che! ma che !... Studiano ogni sera un’ora 
dalla signora Soldati per un concertino che ci de¬ 
v'essere in casa Ceri ani. Mario non ha altro tempo 
disponibile. 

— Ah siamo i)n poi-io. Ritiro l’insjnuazionc. Con 
quella camicia di Nesso della conferenza io sono 
da cinque giorni fuori del mondo. Sicuro, la serata 
dai Ceriani. E ci sarà anche Lukovich, l’ormai on¬ 
nipresente! Cosa farà? Danze plastiche, suono, can 
to? Mi rammenta l’ineffabile principe Krapoutkine 
del Bosco Snero. Ci divertiremo. Peccato che lu non 
ci sarai, orsacchietta. 

L’orsadchielta andava a Padova per Pasqua e vi 
rimaneva alcuni giorni presso la sorella sposata c 
la mamma. E Viltorelli intimamente si rallegrò per¬ 
chè alla festa dei Ceriani lui ci sarebbe andato e 
avrebbe polulo stare accanto ad Eugenia un poco 
più che se l’austera Maria ci fosse stata. 
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Era mezzanotte quando gli gitimi rallegramenti e 
gli ultimi saluti si intrecciarono presso la porta di 
casa. Essa infilò il suo braccio sotto quello di 
Franco: 

— Grazie, grazie, troppo gentili, buona notte! 

Agitò in aria i suoi guanti bianchi e sparì dentro 

l’androne. 

Franco andava avanti su per le scale, facendo 
tintinnare le chiavicine, c taceva. Ad ogni scalino Eu¬ 
genia sentiva spegnersi un po’ della sua innocente 
gaiezza; e lo fermò sulla soglia, quell enigmatico 
Franco che faticava tanlo a rompere il suo guscio^ 
gli strinse le spalle con un braccio c gli andò con 
la bocca sopra un orecchio: 

— Be’, signor imperterrito, eoin’è andata?... — ed 
aspettò un momento, coi suoi guanti in mano c il 
cuore come sospeso ad un filo. 

Lui aperse, fece luce, la tirò dentro senza scuo¬ 
tere il sonaglio giapponese che pendeva a livello 
delibiselo, posò il cappello e le si volse. 

— Caro.... caro.... caro!... 

Era il viso che ella voleva, il viso che vedeva di 
rado, il raggio aperto sull’anima, il caldo raggio 
che disperdeva gli sguardi degli altri, il silenzioso 
linguaggio che vinceva le parole degli altri!... La 
bocca taciturna di mastino giovane e la bocca elo¬ 
quente ghiotta di carezze si unirono, si suggellaro¬ 
no l’una nell’altra, così a lungo che ne sospirarono, 
ine gemettero, ne risero, finché Orietta fu desia e 
sternutò. 


IX. 

Ore fuggenti. 

Nei due giorni successivi Eugenia puntò con uno 
spillo nel quaderno di Medusa lunghi ritagli di gior¬ 
nali ed una squisitamente pomposa lettera ufficiale, 
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e accolse con segreta voluttà i vari rivoletti tìi con¬ 
gratulazioni che vennero a versarsi nella corrente 
della sua corrispondenza consueta. 

D’un tratto, mentre rispondeva al segretario della 
Commissione di Propaganda che le indicava i giorni 
opportuni per le vaine scuole, le scattò nell’anima il 
desiderio di un palcoscenico, di una compagnia di 
attori, di un tempestoso poema, di un’orchestra scin¬ 
tillante e fremente, di una vasta vita molteplice, e 
commentò la pagina del suo successo di conferenzie- 
ra col motto: Mollo rumore per nulla. 

Spirava ancora quel fiato di shakespeariana ironia 
quando capitò una delle sue eliciuti, la moglie di un 
gondoliere disoccupato che le si era raccomandata 
nella crisi della sua ottava derelitta maternità. Ve¬ 
niva la povera donna, a ringraziarla per il valido 
soccórso ottenulo pressa l’Opera Pia Giùstinian che 
fornisce il latte sterilizzato c dosato secondo tutte 
le norme igieniche fino al divezzamento. Appoggiata 
allo stipite dell’uscio, pallida ed esausta sotto una 
liscia capigliatura spettinata, sorrideva con un dente 
di meno ed una luce insolita negli occhi. Eugenia 
vide la questione sociale in quella gengiva sguernita 
c in quell’insolito raggio, e consigliò i suoi fantasmi 
d’arte e d’amore di starsene tranquilli fino a mi¬ 
glior tempo. 

La moglie del gondoliere si scontrò sul pianerot¬ 
tolo con un altro aspetto della questione socialte, 
Teresa Floriol che veniva a portare il suo lavoro 

finito. . . 

La piccola faccia dell’«amia bela» era chiusa e 
pungente come una castagna acerba. Eugenia se la 
sentì lontana, mutata, imprendibile; perchè?... Am¬ 
mirò le lendine e per trattenerla un poco desiderò 
le mettesse in opera lei, c fece portare una piccola 
scala che Teresa salì e scese con la sua cauta agi¬ 
lità di ballerina. Ma non rispondeva che dei sì e 
dei no afoni e distratti, ed Eugenia si lasciò stringe¬ 
re tutta dal gelo di amara timidezza che le filtrava 
addosso da certe incomprensibili ostilità altrui. 


108 — 


Andò a prendere il denaro convenuto, lo porse 
iin una piccola busta, e mentre osservava le mani 
troppo bianche e troppo lisce che lo riponevano 
in un brutto portafoglio civettuolo, si sentì investita 
a bruciapelo. Sì, 1’«amia bela» domandò con la 
voce rauca e il suo lucido sguardo bistrato se era 
Vero «che i signori voria zonlarghe anca la gucra 
a quel tantin de malore clic se ga intorno». 

Eugenia no ebbe un colpo sortine reagì alla meglio. 

— No, cara, nessuno può Volere la guerra che c 
Una cosa terribile per tutti. Ma ci sono delle circo¬ 
stanze (e non dipendono da noi!) che possono ren¬ 
derla necessaria per il minor male, com’ò neces¬ 
sario sottomettersi ad una operazione chirurgica 
per non lasciar ammalare tutto il corpo, capisci ? 
Se si potrà evitarla tanto meglio; ma intanto da 
creature ragionevoli ci dobbiamo preparare ad aver¬ 
ne il minor danno, e ad aiutarci scambievolmente 
come se fossimo tutti fratelli per trarne del bene.... 

La donna pura, applaudita per il suo eloquente 
ardore, tremava nel suo segreto dicendo le umili, 
malcerte parole alla ragazza equivoca ed incolta. 
Le idee le si urtavano nel cervello aride ed informi 
come lava, mentre la necessità augusta intravvedula 
a lampi di lirismo, pareva rimpicciolirsi e sfuggirle. 

— Ah cussi?... no gavaria credesto, — rispose 
fredda fredda Teresa Floriol, mentre si accomo¬ 
dava attorno lo scialle frangiato guardandosi nello 
specchio del portamantelli. 

Disse il rituale «serva sua», non chiese se doveva 
tornare, e sparì lasciandosi dietro nel cuore di Eu¬ 
genia un senso confuso di umiliazione, di sdegno, di 
ansietà. 

Era facile comprendere da dove venivano la do¬ 
manda insolente e la diffidenza gelida. Si sapeva 
che la maestranza dell’Arsenale lavorata dai socia¬ 
listi ripeteva a pappagallo che la guerra era un in¬ 
teresse dei signori, una birbanteria di giornali pagali, 
e che i Comitati di preparazione civile erano una 
trappola o una baracca di burattini; sicché poteva- 




no aspettarle un bel pezzo le adesioni degli arse¬ 
nalotti! E pei richiamali ci pensasse quel ladro di 
governo e quei cani di signori. « Gnanca un scheo 
da sle scarsele» aveva detio l’amante di Teresa che 
aveva voce in capitolo. 

Questa condotta era particolarmente ignobile per¬ 
chè tra le classi operaie la loro era l’unica como¬ 
damente salvaguardata, i lavoranti dell’Arsenale es¬ 
sendo sciolli dal servizio militare e forniti di lavoro 
incessante. Ma con qual veste la verità ed il buon 
senso possono presentarsi all’ignoranza sfrutlala dal¬ 
l’adulazione senza venir presi a fischi c a sassate ? 

* 


DAL QUADERNO DI MEDUSA. 

Il sabato santo. 

Si, il mondo può d’un tratto cancellarsi dai nostri 
pensieri. 

L’altra notte Orietta slava male. Una semplicissi¬ 
ma crisi reumatica, ha detio poi il medico; ma io 
non potevo saperlo, e l’improvviso febbrone che 
salì ai terribili quaranta gradi, e l’assenza di Fran- 
co in viaggio per affari e il riguardo di non spaven- * 
tare la nonna, mi dettero ore di calvario. Avevo la¬ 
voralo lutto il giorno per non so quali inutili c 
stupidissime cose, le solite che mi succhiamo e mi 
sviano, e avevo sonno, e forse travedevo, c sentivo 
il mio corpo come il carcere pesante di un povero 
uccello impazzito. 

Mamma, ho sete!... — diceva ad ogni poco la 
piccola voce stanca. 

Domandai se le doleva la testina, e mi fu risposto 
di sì, con gli ocelli chiusi. Oh Dio, la meningite, 
il tifo, le rapide spaventevoli malattie dei bambini 
robusti.... Non muoiono forse i bambini? Volli darle 
una dose di aspirina per abbattere quell’ardore di¬ 
vorante, e l’avrebbe presa docilmente, povera pie- 
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cola ma le foce nausea.... E avrei inghiottito io 
non ’ so quale immondo intruglio perchè facesse tie¬ 
ne a lei. creatura mia.... Sentii l’altra notte come 
non avevo sentito mai, che cosa sia per me questa 
unica piccola persona clic vorrei avesse già, per mio 
vanto tutte le bellezze, tutti i talenti, tutte le armo¬ 
nie, mentre devo baciare la terra per ringraziar 
Dio dovermela data, così com’è, col suo caro visetto 
mutevole, con la sua intelligenza indisciplinata, con 
la sua rustica sincerità. 

Ora respiro, sorrido, rivivo. Non è stalo nulla. 
Domani si alzerà. Essa vorreblie già alzarsi oggi, 
veramente, e si è rassegnata a stare in letto solo a 
patto clic io rimanga in camera a farle compagnia. 
Sì cara, sì piccola, sì tesoro mio. Coni è bello chiac- 
chicrare tra mamma c bambina! 

Avevamo cominciala una lunga storia quando la 
norma è comparsa sull’uscio con un dito alzato. 

— Slegano le campane, — ha dello, commossa. 

E cerio pensava non solo al simbolo divino, ma 
alla vecchia parrocchia fuor di porta Cotogni, a 
Forlì dove stava da bambina con la nonna sua e 
lo zio prete.... E subito l’aria si è riempita di. 

suoni. , . , . . „ 

— Bisogna bagnarsi gli ocelli, — ho soggiunto, e 
ci ha portata la catinella piena iu omaggio all an¬ 
tica tradizione romagnola. 

Ed Orietta: , , . , 

— Sì, sì, bagnamoci gli occhi! — ed ha riso fra 

lunghe lagrime d’acqua potabile. 

E poi siam diventate serie c ci siamo fatto divo- 
tamente il segno della croce anche per quelli che 
non lo samo.... E infine Orietta ha voluto clic la 
nonna accennasse con quel suo limpido filo di voce 
la vecchissima canzonetta: «Sabato santo, perche 
hai lardato tanto?».... 

Sole, rondini, campane. 

Ero tanto felice che mi sgorgò la vena, delle tene¬ 
re sciocchezze, cd anche da quella scalini una savia 
verità consolatrice. 
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— Orietta, Orietta, — le domandai all’orecehio tra 
i capelli arruffati, — vuoi bene alla tua mamma ? 

— Tanto, — rispose, serrandomi al collo le sue 
braecinc nervose. 

— E al tuo papà? 

— Tanto. 

— E alla tua nonna ? 

— Tanto. 

— Ma a quale dei tre vuoi il bene più grande ? 

Essa mi ha guardato, stupita, illuminandosi di 

un subito colore di rosellina selvatica, ed ha pro¬ 
nunciata la chiara, l’innocente, la santa verità. 

— Diamine!... alla mia nonna. 

Sì, Orietta, sì. Da noi hai avuta la vita, dono fa¬ 
cile, stupèndo e terribile. Ma da lei, fin dal tuo pri¬ 
mo respiro, avesti la bontà, la pazienza, il lume in- 
telletlual pieno, d'(untore che ti sarà viatico l'ino al¬ 
l’ultimo giorno. 

Sole, rondini, campane. La Marangona pare una 
grave e bonaria maestra di scuola fra dispersi gruppi 
di scolarette estatiche ed indisciplinate. Dalla fine¬ 
stra del saloliino si Vede tra una fuga di tolti girare 
lento lento l’angelo d’oro. 

Sole, rondini, pace. 


* 

....Ma il povero soldato è morto. Oscuramente, di 
nascosto, per non creare complicazioni. Sì, quello 
che fu colpito da una mano anonima il giorno in 
cui il municipio sospese i buoni ai disoccupati per¬ 
chè altre necessità si avanzano come una marca e 
non si sa come farvi fronte. 

Mario Viltorelli l’aveva veduto più volte all’ospe¬ 
dale di Santa Chiara i passati giorni, muto nel suo 
piccolo letto, con gli occhi spalancati in una stupi¬ 
dità di terrore, oppure gemente come un bambino 
nel suo confuso dialetto meridionale. Ieri è morto, 
e l’autorità non ne farà cenno. No, l’autorità |non 
ne farà cenno per non creare complicazioni. L’aria 



- 112 - 


di questa acerba primavera ridente c pregna di 
atomi minacciosi come l’aria di una polveriera. Ma¬ 
rio Vittorelli venuto a portarmi uno stemmato c pro¬ 
fumato biglietto di Giulia che prevede uin successo 
delizioso per martedì sera, era livido. Ila citato 
non so che cosa di Tolstoi che è uno dei suoi numi. 
E per devozione a Tolstoi dice, Mario, di sentire 
ugual pietà per la vittima ignara come per l’omi¬ 
cida incosciente. Gli ho risposto che, come cristiana, 
andavo più in là, serbando un grado di pietà più 
profondo per l’omicida incosciente; ma vorrei fla¬ 
gellare a sangue i mercanti di menzogna che hanno 
armala la maino anonima contro il ragazzo di ven- 
l’anni che da ore slava fermo con la baionetta 
inastata davanti alle furie che gli mostravano le 
ciabatte e gli sputavano in viso. 


X. , 

Successi. 

— Vedrai che sarà noioso anche Lukovich, — 
disse Franco dopo aver brontolato contro quegli im¬ 
becilli che avevano costruita una città dove non si 
può prendere una vettura. — Vedrai che non avrà 
avuto il coraggio di mettere in programma la pan¬ 
tomima del moscone nè quelle simpatiche birbo- 
naline che cantò da noi, dopo la mezzanotte. Senti, 
senti, hanno già cominciato.... siamo in ritardo! 
Succede sempre così con te! 

Percorso Patrio a terreno, salito il breve scalone 
clic metteva al principesco quartiere dei Ceriani 
parve di entrare in una moschea. Tappeti foltis¬ 
simi, lampade velate, fruscii discreti, voci sommes¬ 
se. Uno stecchito maggiordomo ultra solenne che 
Franco giudicò somigliante a certo vecchio pelli¬ 
cano del Zoological Garden ritirò i biglietti, prese 
in consegna i soprabiti, fece il parco inchino che 
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conveniva alla condizione relativamente modesta dei 
sopraggi uniti. 

Poiché la musica era già cominciala i ritardatari 
entravano con rispettosa compunzione. Dalla soglia 
del salone sontuoso si intravvedevano il profilo aqui¬ 
lino di donna Teresa Soldati al pianoforte, la fronte 
serena di Mario piegala Verso la tastiera del vio¬ 
loncello, il pallido viso simpatico del maestro Gem¬ 
mi che voltava le pagine. Gli artisti campeggia¬ 
vano sullo sfondo di un arazzo, sotto un cerchio 
di lampade opaline. 

Le schiere variopinte delle spettatrici empivano 
due terzi della sala con un frusciar molle di sete, 
un arioso ondular di piume, una militaresca pompa 
di pennacchi d’airone. Le giubbe e gli sparati bian¬ 
chi stavano ritti lungo le pareti insieme a poche uni¬ 
formi di terra e di mare, e la fronte di Viltorelli, 
rabbuiata per il ritardo di Eugenia, sorpassava luttc 
le stature. 

— La ved che tocchellin de jiaradis? Chi direbbe 
che siamo in questa tremenda scialtèra ? 

Scialtèra da sciali , rospo, per significare melan¬ 
conia, attonitaggine, umidità, vita stagnante, era l’eu¬ 
femismo col quale un milanese impenitente confi¬ 
nato a Venezia da un lauto impiego bancario cele¬ 
brava la citta che l’ospitava. E questo ambrosianis- 
simo ragionici’ Garbagnali, al quale si allargava il 
cuore quando vedeva altri martiri dell’acquatico de¬ 
stino, era un così spropositato galante, un cosi im¬ 
pertinente burlone che Franco se lo accaparrò co¬ 
me una tavola di salvezza per reagire contro la mu¬ 
sica classica e le dizioni drammatiche. 

L è vera che lei fa un metjoloijo? — domandò 
ad Eugenia, prima di lasciarsi condor via, il con¬ 
cittadino. — Sì, insomma.... che la cùnta sù on 
quaicoss infanta che i alter sonni’? 

— Ma che melologo, ma che melogolol... — rispose 
lei facendogli segno di star zitto. 

7 Scusi, non intendevo offenderla. Del resto, i 
bei donnètt sono capaci di tutto. Anche di imbastir 

Anita Zappa. La notte . 8 
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SU una conferenza mica totalmente papaverica, è 
di trarre insieme un tocchèllo di paradiso nella sciat- 
tèra infame. 

— Chi c’c, d’importante? — chiese Eugenia sot¬ 
tovoce. , 

— Foro, magistratura, arte, dance, pocu se ghe 
ffiss missini d’alter la gh’è Ice. 

— Citto, — impose Eugenia allo sgangherato me¬ 
nestrello. — Piuttosto dov’è Giulia che non la vedo? 

— Là in fondo, sulle vietate soglie del camerino 

delle ai-liste. L’hoo rada rid fin dess. Ma poi c ve¬ 
nula sua eccellenza, e addio ragionati. j 

L’eccellenza che aveva fatto rimanere in asso l’ot¬ 
timo Garbagnati im'.eva essere l’Ammiraglio, il Pre¬ 
sidente della Corte d’Appello, qualche sottosegretario 
di Ministero od altro papavero di recente conquista; 
chi sa. 

Ecco Giulia. 

Apparve ritta dietro il piccolo palcoscenico in 
atto di padrona di casa clic sorveglia c si compiace, 
c subito molte fila dell’altenzione collettiva devia¬ 
rono c si attaccarono a lei. Un signore di media sta¬ 
tura, attempalo, rubizzo, simpatico, si mosse dal 
suo posto e le parlò alle spalle certo prodigando 
elogi poiché essa gli si volse con piccoli ridenti se¬ 
gni di diniego. 

Era splendente, Giulia. La semplicità della quale 
essa aveva parlato alle amiche di confidenza per¬ 
chè intervenissero a malgrado dei tristi tempi, con¬ 
sisteva, per lei, in una rigorosa economia di stoffa 
e in un solo austero gioiello, un croissant di brillanti 
che valeva quanto una casa. In testa niente altro 
che mia lama di giaietto nero ritta come un punto 
interrogativo, espressione di capricciosa sovranità. 
Era contenta, Giulia, e quando il suo sguardo in¬ 
contrò quello di Eugenia parve dire: «Vedi, quando 
voglio?».... 

La famigerata «sciattèra» aveva offerto quell anno 
cosi scarse occasioni di ritrovo ai suoi abitatori, che 
l’invito di casa Ceriani era stato per molta gente 
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cóme la manna nel deserto, o meglio come un fari) 
nelle tenebre. Questa del faro era una similitudine 
del buon Gurbagnati che celebrava il cognome della 
padrona di casa, Farro, «magnando la dopia» alla 
veneziana. «Dona Giulia Faaaro», diceva, ovvero¬ 
sia «Giulia ci dona un faro».... c faro era lo sguardo, 
l'aro il sorriso, faro il decolleté , faro ogni cosa dalla 
testa ai piedi. Quando l’impenitente meneghino im¬ 
broccava l’opportunità di queste esercitazioni si co¬ 
minciava col ridere e si finiva col rabbrividire, sic¬ 
ché Giulia che non diceva mai di no ai complimenti 
era stata ben felice clic la comparsa di un’eccellenza 
le togliesse il «ragionati» d'attorno. 

Sì, era un bel pubblico, in parte per qualità ge¬ 
nuine, in parte per sapiente artificio. Non mancava 
una rappresentanza di quel Vetusto gruppo che un 
giornalista satirico aveva una volta denominato « 1 Ac¬ 
cademia delle Immortali» ma in compenso cerano 
giovinette fresche come fiori ed alcune spose dalla 
grazia languida e dall’eleganza sopraffina. 

— Vedi, quando voglio? — ripeteva Giulia adì 
Eugenia con un sorriso fulgente. 

Ed ella stessa era ben lontana dal pensiero che 
pochi mesi più lardi avrebbe voluto altre cose, cose 
di pietosa e intelligente bontà, e sarebbe riuscita an¬ 
che in quelle. . . 

Ma il primo numero, non ispiacevole, benissimo 
eseguito,‘aveva la pecca tanto paventata da Franco: 
andava per le lunghe. Giulia fece con la testa un lie¬ 
vissimo cenno ad Eugenia. Forse voleva avvertirla 
di qualche mutamento nel programma.... Eugenia 
scivolò via seguita dallo sguardo rammaricato di 
Vittorelli, attraversò l’antisala e riuscì nell atrio d in¬ 
gresso da dove si passava nel quartierino di Giulia 
In quel punto un ufficiale di marina consegnava il 
suo mantello al maggiordomo, e Giulia che s allac¬ 
ciava alla portiera dava in una franca esclamazione 
di meraviglia e di piacere. 

L’ullìciale non le baciò la mano, come tutti faceva¬ 
mo, gliela strinse con un gesto energico. 
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<loìnna Giulia, qui per una brevissima sosta. 
Ala (non sapevo di essere capitato, povero me, in se¬ 
rata di gala. 

— Oh Dio, mielite, in tutta intimità, — disse l’ama¬ 
bile bugiardissima; — un po’ di musica.... Venga, 
venga, come sarà contento Giovanni, e le mie so¬ 
relle, c tutti.... 

Vide Eugenia sulla porta del boudoir, incerta. 

Vieni, carissima, (i presento un amico, uno 
dei pochi. 

Eugenia guardò sagacemente la bella prodigalricc 
di lusinghe. Aveva il suo più schietto sorriso, la sua 
più affettuosa espressione. Diceva la verità. Stese 
la mano all’uflìciale. Fu detto un nome semplice, 
piuttosto comune, sguernito di titoli. Un viso tondo" 
due occhi risoluli commentarono con arguta letizia 
il finto sgomento della conoscenza nuova, si illumi¬ 
narono di dolcezza dando buone notizie della cara 
madre lontana. 

— E< co una casa dove si viene volonticri, — disse 
poi guardandosi intorno; — ve ne sono alcune in 
Venezia dove un ufficiale italiano non dovrebbe met¬ 
ter piede senza aver chiesto al portiere i nomi della 
gente arrivata in precedenza. E questo per mutare 
disgustose sorprese. 

Giulia esultava. 

' IIai capito? — disse ad Eugenia. — Ma già 
tu vivi nelle nuvole, da quella superdonna che sei. 
li spiegherò. Intanto aspettami di là, carissima. Ci 
sono gli artisti che vogliono il tuo consiglio. 

Giulia andò verso il salone con l’ufficiale, Eugenia 
antro nella stanza da toilette. Tende, paraventi, lam¬ 
pade posticce l’avevano trasformata. Si sentiva ri¬ 
dere sottovoce la piccola Edema Soldati alla quale 
qualcuno voleva dare un altro tocco di carminio sulle 
labbra, ed essa diceva «no, no, par già che abbia 
la bocca piena di ciliege!*. Si sentiva, morbida, in¬ 
sinuante, la voce di Lionetlo Lukovicb che racco¬ 
mandava: «Signorina, si rammenti; abbandono, ab¬ 
bandono su quella corona di crome. Son già d’ac- 
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cordo erta Mario Vittorelli c con Gemmi. Nella musi¬ 
ca il rallentando non è tanto accentuato, ma la dan¬ 
za.... e la bellezza hanno i loro diritti....» 

— Il principe Krapoutkine! — esclamò tra se 
con frizzante allegria Eugenia; — Ruggeri c la Bo¬ 
i-dii neU’ultimo atto del Bosco Sacro.... 

Scosse la tenda, si fece sentire. Il visetto olivastro 
di Elena Soldati, accentualo da una leggera truccatu¬ 
ra, si mostrò. Denti lunghetti, a mandorla, bianchis¬ 
simi, illuminavano una maschera da puledra fina, 
docile e vibrante. Era stala una bimba assai brulla; 
era, adesso, una giovinetta sommamente interessante. 
Sua madre, musicista di mollo valore, non era riu¬ 
scita a trasfonderle il suo ardore intellettuale, ed 
aveva creduto doversi contentare di una piccola 
massaia attenta e coscienziosa fino al giorno in 
cui essa aveva commentato con atteggiamenti spon¬ 
tanei ed espressivi un lento valzer di Chopin.... 'lale 
inutile attitudine alla danza scenica era oggetto dei 
consigli e dei rammarichi più disparati. 

— Che colpa ne ho se sento la musica coi piedi ? 
— diceva la buona figliuola, deplorando segretamente 
di non essere una povera ragazza padrona di se. 

E portava calze di velo, c certi gingilli di scar¬ 
pette degni di Cenerentola, e tulla la sua personcina 
acerba c flessibile si snodava nella prova degli atteg¬ 
giamenti prediletti. 

— Sto bone? — chiese ad Eugenia. 

— Anche troppo, — rispose L’artista imprudente. 

Affaccialo alla tenda, dietro la danzatrice conten¬ 
ta, Lionello Lukovich rise coi suoi limpidi occhi 
celesti. 

Lukovich era in abito da società, di un taglio così 
perfetto, di una lale freschezza che pareva uscito 
allora allora dalle mani del più celebre sarto di Lon¬ 
dra. Franco, che in coda di rondine sembrava un 
aliatile d’Ambasciala, non avrebbe avuto da criti¬ 
care un filo. 

Dalla gran sala Venne un fruscio di battimani c 
un animalo chiacchierìo, 
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— Timi cl fiaa.... — disse affacciando alla por¬ 
tiera il suo florido naso il ragionier Garbagnali che 
ronzava intorno al boudoir nella speranza di sbir¬ 
ciare «i bei donnèlt in disabiglic». 

E Franco lo tirò indietro alla svelta perchè non 
facesse cattive figure. Eugenia osservava Lukovich 
clic dava gli ultimi tocchi alla pettinatura di Tilla 
Negri la danzatrice «in seconda» tanto bianca e ro- 
tondetla da contrastar graziosamente con la cugina. 
E pensava che era mollo elegante quel meccanico 
in vacanza; da dove li faceva scaturire i denari che 
spendeva ?... 

Entrò, dal salone, accaldala e vibrante la signora 
Soldati, entrarono Mario e il maestro Gemmi. Le 
celebri spalle di Giulia parvero vivo alabastro sotto 
le pendule lampadine. 

— Ah Teresa, tutti parlano del tuo magico tocco; 
ah Vittorelli, la sua è un’arcata da concertista nato! 
Si è cominciato divinamente, tutta Venezia ne par¬ 
lerà.... Ilai visto? — soggiunse attirando Eugenia da 
una parte. E te nominò la tato c la tal’altra, signi¬ 
ficative personalità della parte avversa, venule con 
la prefettessa, inglese di nascila, squisita dama. 

— Ho piacere, — rispose Eugenia con sincerità, 
poiché sempre aveva pensato che Giulia fosse molto 
migliore di tante che Le tenevano il muso duro. — 
Di’ un po’, ci sono cambiamenti nel programma ? 
il mio numero è ancora al suo posto? 

— Sì, il secondo della seconda parte. In principio 
ci sarchierò siati dei ritardatari c non si deve per¬ 
dere una sillaba della tua dizione. E miss Macferson 
è pronta? — domandò Giulia al maestro Gemmi che 
doveva accompagnare al pianoforte il numero suc¬ 
cessivo, numero di canto classico. 

L’americana immancabile che Franco denominava 
la sirena del Mulino Stucky per l'Intonazione stra¬ 
ziante delle sue note acute, rispose da dietro un pa¬ 
ravento: «Oh, sì.... oli, sì....» E comparve, l’inno¬ 
cente creatura rosea e florida come una Cerere 
della decadenza barocca, comparve con una tunica 
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neo -classica che era la sua abituale tenuta da con¬ 
certo coi capelli stretti in un’infula costellata di to¬ 
nai ’ e taintc armille e piastre e pendagli da far con- 
Sa una squadra di coriste. Grandi occhi da bam¬ 
bola, un bocconcin di naso, una bocca tonda che 
diceva tutti gli o chiusi come se zufolasse. 

- Sentite mio cuòre, - disse prendendo una ma¬ 
no di Lukovich ed una di Gemmi, e premendosele 
sulla vasta regione costale. Era in emozione, sem¬ 
pre soffriva quando doveva cantare, ma avrebbe 
cantato anche sott’acqua. Fece un breve gorgheggio 
due o tre emissioni di voce «oh.... oh.... on....», c 

disse: — Andiamo. • „ 

Giulia toccò il campanello ed usci con Eugenia 

verso il sidonc. . , 

— Cosa vuoi! ci son dei cataplasmi al inondo, 
disse alludendo all’esotica ospite canora. — E un 
angelo di donna c si concia cosi, come una dnet- 
trice di serraglio. Per fortuna l’ho persuasa a can¬ 
tare un pezzo solo, e subito dopo, per compenso, 
vengono Lukovich, Piena c mila. Vedrai quella sce¬ 
na. È una cosa degna di un teatro parigino.... pulito, 
s’intende. Gemmi vi ha inserite alcune pagine 1 
Debussy; si voleva anzi fare addirittura L après-midi 
d uri faune, ma occorrevano scenari c costumi, n.... 
sai non volevo eccedere! Un po’ alla volta. 

Si fermò, rise, lasciò ad Eugenia, un po sempli¬ 
ciona in fallo di diplomazia mondana, il tempo di 

comprendere. E riprese: . . . • 

— Simpaticissimo quel vostro Lukovich. A noi 
donne piace perchè è un bel giovane c sa divertire, 
ma Giovanni mi disse che sa il fatto suo, in materia 
d’industria. Dóve l’hai pescato ì 

Eugenia si sentì un certo calore al viso. 

— Me l’ha presentato Mario \ il torelli. Sai bene, 
«mesti ragazzi artisti conoscon tutti. 

Si separarono all’ingresso del salone mentre miss 
Macferson con gli occhi al cielo e la celebre pagina 
di Gluick stretta al vasto seno, pareva invocasse Lu- 
ridice attraverso un imbuto, 
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Nell intermezzo Lionello Lukovich assumendo la 
direzione della vendila dei fiori e dei piccoli oggetli 
filantropico pretesto della serata, consolidò il suo 
successo. Nessuno avrebbe potuto destreggiarsi fra 
gelile sconosciuta con maggior garbo, con più mìsu- 
1 ala galanteria. Le graziose signorine clic giravano 
coi ceslelli fragranti o tenevano banco di gingilli ] e 
‘ f ol ; cl . le d ' donua Giulia gentilissime abilissime distri¬ 
butrici di champagne, alcuni giovanotti del gran 
inondo che assistevano le venditrici nel còmpilo di 
ricevere o cambiare il denaro, tulli regolavano le 
loio mosse su quelle dello sconosciuto, lo cercavano 
se mai lo perdevano di vista, dicevano nei momenti 
d. sosia nelle piccolo inevitabili confusioni: «Ora 
verrà Lukovicli.... Lukovich lo saprà....» Uno di 
quegli ossequiosi inconcludenti che si trovano dap¬ 
pertutto, clic aiutano i domestici, che dicono «il si- 

noHa ni C ^signora figlia» c non lascerebbero 
Tirila penna un Idolo per lutto l’oro del mondo, lo 

(azione- marC 1CSe ’ C lul ris l ,osc senz’ombra di aifel- 

— Grazie, onoratissimo, ma c’è errore. Io non so- 
Snere C LukoS eSt ° pr ° fcSSÌonista - ^gegnere. Inge- 

Ed una bella signorina che andava a caccia di un 
blasone imitando le loilcttcs e le pose della Borelli 
penso mestamente clic era proprio un peccalo 
al gì appo interessante di cui si era trovata a far 
parte, Bistolf!, Emma Ciardi, Maria Vinca, Villo- 
ìelb il maestro Gemmi, Eugenia non perdeva d’oc- 
clno nulla ne alcuno. La fatua e complicata com¬ 
media della mondanità non le destava grande inle- 
icsse, ina il suo spirito d’osservazione ne traeva 

f,gurc , che I ,cr '“io sguardo comune non 
avrebbe 1 © avuto particolare rilievo. L’ufficiale pre- 
scnlalolc da Giulia era una di codesle figure I e ave- 
vano ddlo che comandava un sollomarino, c clic era 
uno dei piu colli, dei più seri e valorosi ufficiali. Una 
volta, per amichevole concessione, Eugenia aveva 
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visitato un sottomarino, e ne era uscita con un’avidità 
selvaggia di aria, di sole, di spazio. E vi erano gio¬ 
vinezze clic sceglievano quell’angustia, quel sacri¬ 
ficio, quel pericolo costante!... 

Ecco, ora parlava tranquillo col padrone di casa 
che gli teneva aft'cttuoisamente una mano sulla spalla, 
ed Elena Soldati strisciando a passo di boston in¬ 
terrompeva il colloquio per magnificar certi sacchetti 
di polvere d’ireos sui quali essa aveva ricamato col 
filo d’oro un segno di buona ventura. 

— Quanto ? — domandava it sorridente rassegna¬ 
lo, ed Elena agitava in aria tre ruscellini di dita. 

«Che ladroni!» parve dire il padron di casa inor¬ 
ridito, ma la giovinetta picctiiò sul cabalistico se¬ 
gno e disse: — Un talismano. — L’uliiciale tolse dal 
portafoglio una carta da dieci lire e la scambiò col 
sacchettino d’ireos. 

Dalle lumiere muranesi la luce si rifrangeva sui 
gioielli; gli specchi altissimi, ritti l’uno di fronte al¬ 
l’altro contro il pallido damasco, moltiplicavano le 
figure aggruppate o vaganti; scialbe parole d’affari 
si scambiavano fra uomini posati; inutili supposi¬ 
zioni, imprudenti ragguagli serpeggiavano in un 
crocchio di bevitrici di tè; piacevoli sciocchezze fa- 
ccvan nido nei giovani cervelli; squisite leccornie 
si scioglievano nelle bocche; odor d’alghe e di acerbi 
giardini, palpilo di costellazioni sull’opposta Ca’Fo- 
scari trattenevano presso un balcone socchiuso qual¬ 
che amoroso spirilo. 

La venditrice dei sacchetti d’ireos s’insinuava leg¬ 
gera tra i crocchi lasciandosi dietro un solco odo¬ 
roso. Ormai il suo cestello era vuoto. Ma nessuno 
sapeva, nessuno sapeva che fra i molli talismani, 
presto dimenticati nei cassettoni c negli stipi delle 
case sicure, uno aveva il destino di finire di lì a 
tre mesi entro una terribile casa d’acciaio (negli abissi 
più tenebrosi del mare. 

I domestici giravano a ritirare le tazze, a racco¬ 
glier furtivamente le carte dei dolci, a radunare in 
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un certo ordine le seggiole e gli sgabelli. Il campa¬ 
nello trillò, gli spettatori fecero una discreta con¬ 
fusione per mettersi al posto, ed una piccola ope¬ 
raia parigina dagli ocelli fulgenti e fissi come bot¬ 
toni di giaietto sbucò dalla tenda con passo cauto,, 
si divincolò sulle reni, si buttò per terra. La musica 
attaccò in sordina ima notissima romanza della Inala 
vita. 

L’attrice era una di quelle signore che nella so¬ 
cietà alta tentano di imitare i modi della bassissima, 
come fanno le altre, in senso opposto. Eugenia pen¬ 
sò a Teresa Fldriol alla quale nessuna di quelle ele¬ 
ganti spettatrici avrebbe stretta la mano. Povera 
«amia bela».... Chi sa che cosa ne accadeva?... 

Dopo quell’episodio mimico da «Grand Guignol» 
toccava ad Eugenia. In verità essa aveva pochissima 
voglia di offrire la sua semplice dizione senza aiuto 
di musica nò di movimento scenico a quell’accolta 
elegante già distratta da troppe cose differenti.. Ma 
non potendo cavarsela conveniva far bene, e perciò 
riposare e raccogliersi un momento nel gabinetto di 
Giulia. Non incontrò alcuno nelle antisale poiché la 
signora dagli occhi di giaietto destava molta curio- 
sitàj, c si trovò sola tra fitte tende «1 alti paraventi 
davanti allo specchio che rifletté il suo viso stan¬ 
co per l’ora larda, e gli occhi un po’ febbrili per 
codesta inevitabile preoccupazione di un pubblico 
ristretto e noto, più temibile del vasto e anonimo. 
La musica le giungeva appena, fioca, melanconica, 
nella sua piccola volgarità da caffè di Montmarlre. 
Ebbe un brividuccio spiacevole, sentì la noia delle 
comparse vane, la stanchezza del complicato tram¬ 
busto in cui da un pezzo viveva. Anche, lo spavento 
avuto per Orietta quella notte,della settimana avanti 
le aveva lasciato una insolita sensibilità nervosa. Sta¬ 
va per smontarsi come un congegno troppo sforzato. 

Scattarono battimani. L’attrice era alla metà della 
sua scena quando, allucinala, vorrebbe afferrare il 
coltello e non osa. Eugenia si scosse come sferzata, 
si riprese, risalì alle sue figure d’arte e d’amore, 
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sentì l’ambizione di evocarle in una sala sontuosa, 
fra gente meravigliata. . 

Cercò quel che voleva nell’arsenale di piccoli og- 
gclli che erano davanti allo specchio, si ravvivò, 
lineamenti e spirito, carezzò con dita leggere le in¬ 
crespature della tunica di velo sovrapposta alla 

stoffa del vestilo.... . . ,. 

Due voci d’uomo bisbigliavano a brevissima di¬ 
stanza, nel salotto da fumare. Eugenia rilevo nel¬ 
l’imo il tono e l’accento dell’ufficiale comandante il 
sottomarino. L’altra le era ignota. Smosse un poco 
la portiera, ma non osò affacciarsi per non apparire 
indiscreta. Vide per lo spiraglio la solida e simpa¬ 
tica figura di colui clic conosceva, in atteggiamento 
diritto, quasi rigido. Dell’altra persona non poteva 
vedere clic un braccio in abito nero c la mano che 
scuoteva la cenere della sigaretta sopra un piatto 
di bronzo II viso dell'uftìciale esprimeva un atten¬ 
zione angustiosa. I muscoli delle mandibole avevano 
l’involontaria contrazione di chi si contiene a stento. 


Disse: . 

— Sfa bene, eccellenza, ho mteso. 

L’altra voce replicò, con una certa testardaggine: 

— Mi fido di lei. La cosa urge. 

Disse alcuni nomi, disse cifre, forse formule di 
un linguaggio convenuto. L’uftìcialc girava intorno 
occhi ardenti. Ripetè secco: 


— Ilo inteso. . 

Altre parole vietate da convenienze sociali o ge¬ 
rarchiche gli rimanevano probabilmente in gola. 

— Una piacevole serata, — riprese con tono spi¬ 


gliato l’altra voce. 

La mano posò la sigaretta sul piatto di bronzo,, 
l’ufficiale cedette il passo. Uscirono, verso il sa- 

Eugenia si era ritratta, ma non aveva osato toglie¬ 
re la mano dalla portiera per paura che se ne muo¬ 
vessero le pieghe. Non avendo ascoltate clic poche 
cifre c pochi nomi immediatamente svaniti dalla sua 
memoria si sentiva irrigidita da un timore inesph- 


cabile: E la musica in sordina ripeteva ostinata¬ 
mente l’ondulato ritmo del «cavatici- della luna». 

«Ormai è finito, tocca a ine», diceva a se stessa, 
con un languore freddo. Ma una curiosità enorme 
l’avvinghiò e la trattenne. Dal piccolo studio di 
Giulia clic non era stato messo a disposizione del 
pubblico, dal piccolo studio buio un uomo usci. Non 
il padron di casa, non un domestico.... Lukovicli. 

Non fece il minimo rumore; si fermò sotto una 
lampada, annoiò qualche cosa sopra un foglietto, 
lo ripose pacatamente in una lasca interna; si pas¬ 
sò una mano nei capelli, si rassettò nella giubba 
perfetta, c andò verso il salone a rinforzare il 
successo della signora dagli occhi di giaietto. 

DAL QUADERNO Dt MEDUSA. 

Ore tre di natte. 

....Credo d’aver la febbre. Povera Tinloretlo! Que¬ 
sta volta l’ho proprio assassinala. Tornando, abbia¬ 
mo veduta al pontone dell’Accademia una peata della 
ditta Gondrand. Viltorelli ha dello che portano via 
i quadri. Dove? A Firenze, pare, lontano dai peri¬ 
coli. Viltorelli era tristissimo. Per i quadri e pri¬ 
me. Sicuro. Non gli ho detto venti parole in tutta 
la sera. Ma sì! lì: giusto tempo da flirts. 

Penso una cosa che non scrivo perche mi fa pau¬ 
ra veder comporsi certe parole sotto la mia penna. 
A Franco l’ho detta, a Maria la direi, non ad altri. 

Ma la penso con un freddo furore. 


XI. 

* N 

Piccole voci nell’occulto rombo. 

Eugenia fu desta all’alba con quell’idea fissa nel 
cervello, e si rizzò a sedere impetuosamente. Senza 
far luce chiamò Franco e si accorse che anche lui 
ipou dormiva. Gli domandò, come seguitando uij 



discorso 'solimioso, che cosa avrebbe fatto. Niente. 
Non si può dietro indizi così fantastici circondare 
un uomo della micidiale ahnosfera del sospetto po¬ 
litico. 

Vigilare privatamente sì, ma come?... Ci sarebbe 
voluto uno Sherloclc Holmes da mettergli alle calca¬ 
gna! Avvertire i Ccriani clic non lo ricevessero più 
era cosa facile; ma poiché Giulia di lì a pochi gior¬ 
ni partiva per Roma, a clic scopo suscitare un al¬ 
larme inutile? 

Franco tacque, parve voler riprendere sonno, cd 
Eugenia si rigirò fra le coperte, presa dal freddo 
dell’ora; ma d’un tratto una cosa alla quale non aveva 
ancora pensato inacerbì la sua angustia. Mario Vii- 
torelli, sergente d’artiglieria, non era stato per tutto 
l’inverno addetto a lavori d’ufficio, forse importanti? 
Non poteva l’accorato profugo, lesule romanzesco, 
tra una sonata di violoncello ed un’aria classica aver 
tolto di bocca al giovane ottimista notizie utili a 
tutt’altri che alla buona causa dell’irredentismo? 

E la visiLa al cantiere, c il minuzioso interesse per 
ogni cosa col quale aveva conquisa la simpatia di 
Franco e di Ccriani? 

Spaventata, essa vedeva delincarsi sempre più 
chiaro l’ordito di un intrigo in cui l’ammirazione pcr 
lei, la comunanza dei gusti d’arte, il sospiro alta fa¬ 
miglia ed alla patria erano altrettante esche ben 
lardellate per far preda; sicché il ricordo della sua 
elegante tolleranza quella sera, sulle Zattere, c del- 
l’occullo compiacimento per le parole lusingalrici, 
la sferzò col senso di una involontaria ma avvilente 
complicità. 

— Eppure sono sicura, — disse toccando una 
spalla di suo marito. — Bisogna denunciarlo. 

Balzò dal letto, passò, scalza, nella stanza da ba¬ 
gno, aperse le finestre con impeto. Con lo sdegno 
accecante delle persone calme in quel momento 
avrebbe afferrato per il collo Lukovich con le sue 



Franco non ne fece nulla, per un senso di prudenza 
c di equità. Solo si propose di destreggiarsi in modo 
che Lukovich non rimettesse piede in cantiere nò 
in casa loro. Ma il seducente illirico non si vide, 
più. Mario Viltorelli fu mandalo con la sua com¬ 
pagnia fuori di Venezia, Giulia parti, ogni occasione 
di ritrovi venne meno, ogni eco di mondanità si 
spense. Qualche cosa come il rombo di una cor¬ 
rente sotterranea si avvicinava sotto il passo leg¬ 
gero e i mutevoli aspetti della primavera. 

Eugenia sopì scrupoli e sdegni in un lavoro assi¬ 
duo di scritti e di discorsi. Sentì centinaia di anime 
fresche seguire il suo pensiero, vide moltitudini di 
belli occhi fissi nei suoi. Ancora, essa riuscì a ve¬ 
stire di una eloquenza gentile gli argomenti gravi, 
l’oscurità delle vicende prossime. Molte di quelle 
giovinette sulle quali lo sconvolgimento di una mo¬ 
bilitazione guerresca avrebbe addensati precoci do¬ 
veri di lavoro cd angustie mai sospettate, le offer¬ 
sero fiori con. occhi raggianti, s’affacciarono alle fi¬ 
nestre delle aule per prolungare l’applauso. 

Maria da Rizzo l’accompagnava ogni volta clic po¬ 
teva, Vittorelli assaporava nei giornali gli scelti ag¬ 
gettivi coi quali il cortese e infaticabile segretario, 
del Comitato ornava i resoconti delle conferenze, o 
l’amorosa avvedutezza della mamma manteneva l’e¬ 
quilibrio nel ménage della confercnziera. 

Il quaderno di Medusa riceveva laconiche ed ete¬ 
rogenee annotazioni. 

Tal giorno, tal ora, tale scuola. 

Direttore vanitoso, neutralista per puntiglio. Pru¬ 
denza, opportuna liscialina. 
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Direttore patriota, irredentista, padre di soldati. 
Libera effusione. 

Patronato Giovani Operaie, commemorazione an¬ 
nuale, presenza del Sindaco (buona paterna presenza 
tra canzonatoria e commovibile); accenno alle virtù 
dell’antica razza, saluto al vecchio Leone scolpito 
sulle torri di Pola e di Zara.... Battimani, soffilate 
di naso, commovibili!!! delt’oratricc. 

All’Istituto Giustinian. Elemento acerbo, signorile, 
buono a che?... Scampanellata a quattrini per la 
Pro Infanzia. La scolara Orietta assiste con sussie¬ 
go, c rileva una piccola papera, l’unica di tutto il 
ciclo oratorio. 

25 aprile. Rovigo. 

Gita cumulativa coi da Rizzo é coi simpatici vi¬ 
cini di casa originari della capitale polesana, glo¬ 
riosi di accompagnare e custodire al cospetto della 
cittadinanza la confercnzicra. Discorsi politici du¬ 
rante il viaggio. Bisticcio tra ine c Maria. «Se tu so¬ 
spettassi un uomo di tradimento che cosa faresti ? » 
«Lo denuncierei subito senza ritegno». «Anche sa¬ 
pendo che lo esporresti ad una condanna gravissi¬ 
ma?... Dice la sapienza: nel dubbio astienti. Non 
è vero, Franco?» «Io no!... (c Ja mia amica lampeg¬ 
gia come una nube di uragano cattivo). Per la pa¬ 
tria, nel dubbio, condanno!» «Siamo diverse, Maria 
la Terribile. Anch’io vedo rosso qualche volta, ma 
poi, in realtà, mi lasccrei uccidere piuttosto che 
commettere ingiustizia». Pausa desolata. Dal treno 
si vede, sontuosa e triste, la villa del Lattaio, posse¬ 
dimento degli Arciduchi d’Austria. «E questo ti pia¬ 
ce?» domanda appretta Maria. «No, non mi piace. 
Nessun principe straniero dovrebbe possedere un 
pugno di terra entro i confini altrui». «Ah, meno 
male!». L’accoglienza del Comitato rodigino ricon¬ 
duce il sereno, le vicende di un pranzo monumen- 
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tale inducono una tranquilla ilarità, il successo al- 
l’Accademia <lci Concordi empie di gioia il cuore 
della mia fiera amica. 

37 aprile. 


Primavera, perchè cotanto irata?... 

T.’ariclla ingenua e pomposa dell’anonimo camal¬ 
dolese mi si è rigirala nella melile pei* tutta la stra¬ 
da da Sant’Angelo a Rialto; non solo, ma credo di 
aver messo fuori or sì or no un filo di voce perchè 
quel capo ameno di Cesare Lotti che mi andava 
davanti si è fermato d’un Tratto per chiedermi se 
avevo l’intenzione di «produrmi» anche come vir¬ 
tuosa di canto. Tranquillato su questo punto espres¬ 
se dei dubbi sulla mia incolumità personale, data 
la mia attività oratoria e i minacciosi tempi, e for¬ 
mulò profezie terrificanti sut destino dell’Europa 
che sarà fra un secolo invasa e soggiogata dalla razza 
gialla. Per buona sorte era senza ombrello ed uno 
scroscio provvidenziale lo mise in fuga. 

«Primavera, perchè cotanto irata?...» Sono questi i 
leggiadri capricci di zeflìretti e pioggerelle cari agli 
infiocchcttati pastori d’Arcadia? Non sai che c’è 
gente già in tenuta estiva? Sì, che ce n’è! E per 
l’appunto mentre tornavo dal mercato col ragazzo 
della pollivendola carico d’ogni ben di Dio, perchè 
domani arrivano i Martelli e Franco vuol far loro 
onore, ho incontrata un’intera famiglia di codesta 
gente ligia al calendario. Prima mi è venuta incon¬ 
tro coi capelli grondanti e un paio di sandali scom¬ 
pagnali la ragazzina che viene ogni sabato a pren¬ 
dere il pane; allo svolto della calle ho trovata la 
madre, reduce dall’ospedale con l’ultimo nato, e due 
passi più in là, nel vano di una porta, l’uomo, in 
abito da spiaggia, con le mani in tasca ed occhi avidi 
e brillanti sotto un fantastico berretto incerato. Os¬ 
servo il piccolissimo che dorme con la boccuccia 
aperta sopra un seno vizzo, consegno alla madre tre 
o quattro buoni della Società contro l’accattonaggio 
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e vi aggiungo alcune saggie proteste contro l’analfa- 
belisnio della figliuola undicenne. L’uomo si squaglia 
prudentemente e qualche degno cittadino si ferma ad 
ascoltarmi con cenni di approvazione. Sono tuttavia 
fortemente seccata di aver sul cappello quello sfac- 
cialino pennacchietlo di crosso che coslava lo scor¬ 
so inverno una lira al filo. 

La donna mi spiega sottovoce, standomi così vicina 
che sento il suo triste odor di miseria, che la bim¬ 
ba non è mal andata alla scuola perchè c’era biso¬ 
gno che guadagnasse fin da quando «la giera un 
stropoleto cussi»; e guadagnava infatti due lire la 
settimana in non so quale industria di vetrerie. Il 
padre suo, il vero, non l’uomo dall’abito estivo e 
dagli occhi brillanti, era tubercoloso, e durò cincpie 
anni in forzata inerzia prima di morire. Ecco per¬ 
chè ci volevano anche quelle due lire settimanali. 
Quest’anno la piccola operaia naturalmente è «de 
bando» e la famiglia, comprese altre creature di età 
intermedia che esercitano la professione in altri se¬ 
stieri, vive dei proventi della questua giornaliera. 
Domando che cosa faceva l’uomo in tempi normali; 
il facchino avventizio in Marittima. Parlo del sus¬ 
sidio municipale largito durante l’inverno ai disoc¬ 
cupati, e la donna abbassa ancor più la voce e sor¬ 
ride confusa. Sì, fu chiesto ma non ottenuto perchè 
l’uomo non essendo legalmente marito figura celibe 
e senza impegni, e ugual sorte avrà in caso di guerra 
se lo richiameranno. Intanto la creaturina si sve¬ 
glia, si raggrinza, vagisce. Non il solito rauco e ro¬ 
busto vagito che è la prima manifestazione della 
vitalità infantile, ma un gemito da gattino derelitto 
che la madre, porgendo quel che può e mettendosi 
a passeggiar su e giù con aria sfinita, non riesce a 
placane. 

Mancano tre denti davanti a questa donna che è 
senza dubbio più giovane di me, ed io ho speso ses¬ 
santa lire a far chiudere il primo dei miei che pe¬ 
ricolava in .una capsula d’oro, come se fosse una 
scheggia della santa Croce. Doveva anche essere gra- 

Anita Zappa. La notte. 


i) 
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ziosissima questa donna dall’odor di miseria; una di 
quelle belle figliuole che salgono c scendono i ponti 
facendo ondeggiare lo scialle, c sembrano colombe 
o rondini.... 

La conforto come posso mentre passo mentalmente 
in rivista le mie influenze nel mondo della filantro¬ 
pia, e le prometto un paio di scarpe smesse; poi ri¬ 
prendo la mia strada; sì, la riprendo perchè ho 
qna casa, una famiglia, delle lettere da scrivere e 
un pranzo da organizzare.... Il pianto da gattino de¬ 
relitto s’infila per la calle tortuosa, varca il pon¬ 
te, mi accompagna a casa. 

Ah dunque, il padre vero della mia piccola clien¬ 
te era tubercoloso ed essa ha cominciato a lavorare 
a sette anni. Eppure questa gente , non suona il no¬ 
stro campanello altro che per chiedere un pane o 
un paio di scarpe smesse, non abbandona i suoi figli 
sulla soglia delle nostre case, c non tira sassi ai no¬ 
stri quando passano. 

Ecco il sole. Ecco uno sciorinarsi dì sprazzi tur¬ 
chini oltre i tetti sgocciolanti. Così va bene, aprile. 

Ma come ? non è al cader (delle foglie che certe fra¬ 
gili vite se ine Vanna? È morto a Milano Stefano Ber- 
sani, e la magna critica pittorica lo celebra e lo rim- 
piange con una parsimonia ed una superficialità che 
mi fanno ira. Se mai farò qualche cosa di pregevole 
nel mondo voglio far testamento soltanto per proibire 
i discorsi e le necrologie. 

Salve nella nostra memoria, salve nel fulgido mi¬ 
stero nel quale entrasti con anima di fanciullo, o 
puro artista che sostenevi con l’ardore dello spirilo 
il corpo tribolato, o artista armonioso che tanto ama¬ 
vi l’arco ampio dei cieli, il sole tra le fronde, le de¬ 
licate beltà circonfuse di quieta letizia o di amo¬ 
rosa melanconia... ! 

In una vetrina di libraio ho visto un piccolo ritrat¬ 
to del cardinale Mercicr. È brullo. Ahimè, pensavo 
per lui la pacata venustà di Federigo Borromeo. Ma ; , 
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dopo la prima impressione, la tristezza e l’in.lelligentc 
ardore clic spirano dalla sua emaciata irregolarità 
trattengono il cuore. 

«Non dubitale della patria!...» ha detto questo 
sacerdote dai templi profanati. «Non dubitate della 
patria! Essa risorgerà dal flagello grande, pura, co¬ 
ronata di una gloria che nessuna prosperità avreb¬ 
be potuto darle.... Dite, chi di noi vorrebbe can- 
’cellare le ultime pagine della nostra storia?...» 

Questa esaltazione della giustizia e dell’onore a 
malgrado di tutto, questa fede ardente nella finalità 
redentrice del dolore mi richiamano al pensiero i 
piani versi sublimi della morte di Ermcngarda: 

Te collocò la provida 
Sventura in fra gli oppressi.... 

Sì, cardinale Mercier, primate del Belgio, vescovo 
santo; veramente i tuoi figli azzannati e sangui¬ 
nanti, i tuoi figli dispersi daH’agghiaccianle terrore, 
possono ritrovarsi nella tua parola come ciechi in 
una zona di sole. 

Ecco il telegramma che conferma l’arrivo di Clau¬ 
dia c Raimondo: «Con infinita esultanza a stase¬ 
ra». Perchè abbiano messo da parte i loro massa¬ 
cranti scrupoli di delicatezza bisogna dire che non 
ne possano proprio pià. 

La stampa dà per certo che Gabriele d’Annunzio 
celebrerà l’impresa dei Mille sullo scoglio di Quarto 
in presenza del R'e e del cuore d’Italia. Si dice che 
la parola del poeta sarà la miccia che susciterà 
l’incendio. 

O pah-ia, o Italia, o divino e straziante rivivere 
di sentimenti e di speranze!... I cuori che pulsa¬ 
rono per te, le braccia che ti difesero sono terra 
nella terra, ma conceda Iddio ai generosi spiriti di 
comunicare con noi, di sollevare noi oltre la cer¬ 
chia dei nostri egoismi. 
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XII. 

Castello Olivolo. 


Sera; tepida, limpida, estatica. La dominatrice im¬ 
memore di ogni ombra e di ogni tristezza si di¬ 
verte a versare una burlesca vena nella sua voce 
piena di canto. 

— .... Ma senta, Raimondo, senta che cosa ha avuto 

il coraggio di dirmi il direttore della Gazzetta sta¬ 
mattina. Lei lo conosce non è vero Cesare Lotti? 
Simpaticissimo, ma più catastrofico di Cassandra. 
Noi ci stimiamo molto e litighiamo sempre. Dun¬ 
que, a proposito dei miei pizzichi di lirismo irreden¬ 
tista mi ha avvertita di usar prudenza perche non 
appena il vecchio leone avrà chiuso il libro del 
Pax tibi e l’aquila bicipite sciolta da ogni scrupolo 
se lo mungerà vivo, tutti gli apologisti del mio stam¬ 
po sgambetteranno al vento tra le due colonne, e 
poi partiranno alla volta di Pola e di Zara per pac¬ 
co postale. i 

Il sorriso col quale Raimondo Martelli aveva ac¬ 
collo il suo nome dalle labbra di Eugenia si spense 
e si tramutò in un’espressione di indignalo orrore. 
Si fermò sui due piedi scuotendo i pugni delicati, 
quasi femminei, vanamente incalliti sul fucile delle 
esercitazioni avignonesi. 

— Ah ino, ah no! Cesare Lotti è un asino ! Cioè, 
scusi, una bravissima e simpaticissima persona, ma 
fa degli scherzi iniqui. Prima che l’aquila bicipite 
passi il confine gli dica che siam qui noi, noi ri¬ 
voluzionari, noi repubblicani sindacalisti anarchici 
demoni! E sapremo sbranarla vivaddio ! con le ba¬ 
ionette con le unghie c coi denti!... 

Si strappò di testa il cappello, si percosse col 
pugno il petto gracile, e parve a mezzo del ponte, 
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nella fulgida luna, un piccolo fauno irato pronto 
a schizzar via in un buffo di tempesta. 

Sua moglie clic temeva lo giudicassero un esal¬ 
tato buttò là un «ma Raimondo!...» così corruc¬ 
ciato e lamentoso che Eugenia le delle una strizza¬ 
tina in un braccio. 

— Del resto, — disse Vittorelli tutto pacato e so¬ 
lenne, tutto argenteo come un santo da aitar mag¬ 
giore, — del resto, se la signora Eugenia fosse in pe¬ 
ricolo c’è bene il mio studio per nasconderla, i miei 
abiti per travestirla, c il sandolo di Paolo per farla 
fuggire di 'nottetempo. 

Paolo che era un vogatore formidabile assentì, 
ed Eugenia si accostò furbescamente a Vittorelli 
per misurare di quanto avrebbero dovuto essere 
accorciale le maniche e i pantaloni. Oh, non mol¬ 
tissimo! Il travestimento era possibile. Gli occhi in¬ 
cavati dell’uomo grigio brillarono al solo idear la 
romanzesca avventura, c le pupille ardenti del pro¬ 
fessor Martelli che ad Eugenia dedicava da ven- 
l’anni un fantastico culto geloso parvero cogliere 
al volo l’amorosa scintilla. 

Eugenia, pervasa dalla piacevole molestia delle 
condizioni astruse, disse in se: «Tra due fuochi!» 
Poi pensò che, se mai la celia romanzesca avesse po¬ 
tuto tramutarsi in realtà, anche i fiammanti capelli 
di Paolo il taciturno si sarebbero mescolati all’in¬ 
cendio. 

....Sì, perchè quei tre uomini che non si erano 
mai trovati insieme prima di quella sera, quei Ire 
uomini così diversi d’età, di aspetto, forse di pen¬ 
sieri, sembravano scossi da una comune recondita 
trepidanza quando ossa pronunciava i loro nomi 
isenza aggettivi nè titoli — Raimondo, Vittorelli, 
Paolo — con una espressione di famigliarità inno¬ 
cente per tutti uguale. 

Incollilil'batii approdo 
a l’isola dei sogni qneta e verde.... 

ebbe voglia di cantare Eugenia quando, varcato il 


lungo ponte che spazia tra pittoresche bellezze di 
linee c di riflessi, la brigatela volse verso Castello 
Olivolo. Ma ci pensò Franco a mandar a male il 
fluido pasticcio che si andava componendo buttan¬ 
doci dentro un pizzico di droghe molto malvagie. 

— Ah Vittorelli, — disse. — Non s’illuda. Mia mo¬ 
glie non potrebbe mai decorosamente evadere coi 
pantaloni di chicchessia!, a meno clic non si trai - 1 
tasse di un costume da zuavo o da pascià. 

Questa calunniosa allusione alla floridezza di Euge¬ 
nia deplorata pubblicamente dall’uomo che diceva di 
prediligere le magrezze guizzanti, ferì nel vivo Rai¬ 
mondo Martelli che era un romantico della vec¬ 
chia scuola, divertì l’uomo grigio che si divertiva 
di lutto, e trasse squilli di riso dal trio delle signo¬ 
re, compresa la calunniata. 

La fondamenta Ólivolo, stretta banchina che cinge 
un branco di belle casette popolari e di orlicelli af¬ 
facciati verso l’ampia laguna e la lontana verdeg¬ 
giante lista del Lido, era stala una scoperta di Ma¬ 
ria e di Eugenia, mentre si sarebbe potuto giurare 
che tre quarti delle signore veneziane non sapevano 
neppure che esistesse. E sempre quando capitavano 
forestieri ce li conducevano. 

Quella sera Venezia si sfoggiava, veramente, co¬ 
me volesse porgere agli spirili affannati che veniva¬ 
no dalla città senza riposo un sorso di quella gioiosa 
calma sovrumana onde splende il suo viso nèH’alie- 
goria di Paolo Veronese. Quando s’erano riuniti in 
Piazza, davanti al Quadri, sul vasto brusìo dei pas¬ 
seggiatori, sui disadorni aspetti di una modernità 
impoverita l’alto semicerchio degli strumenti mu¬ 
sicali diffondeva un melodioso sospiro immortale: 

Notto d’amor, tutta splendor.... 

E quel sospiro aveva accompagnalo su e giù pei 
vasti ponti della Riva a lungo a lungo più d’uno 
della piccola brigala che pur diceva le varie cose in¬ 
concludenti che convien dire. 

Ora, al colmo della notte, il plenilunio regnava 
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nella sua eterea maestà, cancellando le stelle, pio¬ 
vendone erranti simulacri nelle acque che avevano 
un solenne respirar di marea. E il ritmo sonoro 
della marina aperta, c l’odore acre di una burra- 
sca placata varcavamo la diga frondosa di Lido, 
investendo quell’estrema punta della città taciturna 
come fosse la prua di un naviglio immortale. 

— Così Va bone, aprile; — disse Eugenia che si 
era tolto il cappello e respirava a labbra socchiuse 
con l’ebbrezza leggera di molti aprili lontani. 

— Cantaj, — disse Maria da Rizzo mettendosele al 
fianco e cingendole le spalle come Eugenia faceva 

con Claudia Martelli. , 

— No, cara ( , — le fu risposto all’orecchio. — Non 
canto più, è una pagina chiusa. 

— Dica dei versi, lei, professore, — imploro Ma¬ 
ria rivolta all’uomo clic la bellezza delle cose c 
<di intimi perenni tumulti facevano impallidire. 

E lui, poeta nell’anima, conoscitore di poesia, sen¬ 
tendo che non avrebbe potuto in quell’ora ripetere 
una strofa senza clic gli si spezzasse la voce, chiese 
Grazia con un gesto spaurito, c Franco che non 
era uno spirito lirico gli fu molto riconoscente. 

— Che belo! — disse Paolo con lodevole sempli¬ 
cità mettendo nell’aggettivo quella non scrivibile con¬ 
sonante che nel dialetto veneziano sostituisce l’elle. 

_ Che lieto!... — poi osservò che sarebbe stato utile 

rovesciar in laguna quei pochi odiosi fanali, e pro¬ 
pose una petizione al Municipio perchè nelle sere 
di luna fosse risparmiata alla bellezza della città 
l’onta dell’illuminazione artificiale. 

Ma nessuno discusse ne in alcun modo alimentò 
l’argomento. 

Proseguirono tacendo. Piccoli specchi d’acqua, re¬ 
siduo della pioggia .mattutina, costringevano la bri¬ 
gala a separarsi di lauto in tanto per evitarli. Ed 
ogni volta clic Vittorelli si trovava accanto ad Eu¬ 
genia il suo sentimento ormai limpido ed etereo 
come quella notte gli metteva sulle labbra 1 antica 
piccola parola «cara» che infinite piccole cautele 
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gli respingevano sul cuore. Altre passioni erano 
chiuse negli altri silenzi. Nel cuore di Raimondo 
Martelli onde di luce coprivano frenate tempeste, 
pronte ad irrompere. Sotto i crespi capelli di Clau¬ 
dia si avvicendavano fanciulleschi ardori di godi¬ 
mento e presagi d’angoscia. 

— Ti prego, dillo anche a tuo marito. Fate ragio¬ 
nare Raimondo, ditegli che pensi al suo figliuolo ed 
a ine.... — sussurrò d’un tratto strofinando il suo 
bizzarro visetto contro la spalla della sua grande 
amica; c Maria da Rizzo abolì generosamente in sè 
ogni senso di rivalità e si staccò da Eugenia perchè 
Claudia Martelli potesse senza angustie effondersi 
in lei. 

La fondamenta girava airindenl.ro, aprendo un pic¬ 
colo seno, e due grandi bragozzi apparvero dormenti 
nella conca quieta; così vetusti nel loro pavesa¬ 
mene» di vele, di reti e di funi, così saldi nella 
struttura dello scafo rugoso e impeciato che pareva 
avessero navigato dalle origini de! mondo e doves¬ 
sero navigar fino all’ultimo giorno. 

La brigata fece sosta contro il parapetto di pie¬ 
tra accanto alle imbarcazioni solenni. L’acqua sbat¬ 
teva pian piano tra gli scafi, contro il muro, come 
una voce. E Maria da Rizzo disse che sperava dopo 
morta di trasformarsi nello spirilo dell’acqua che 
tanto amava quegli scafi vetusti consapevoli di bur¬ 
rasche e di bonaccie innumeri.... Eugenia non ap¬ 
provò tali aspirazioni odoranti di panteismo e disse 
cristianamente che dopo morta sperava un destino 
migliore: ascendere di astro in astro fino a facoltà 
di sapienza e di amore libere ed infinite. 

Raimondo Martelli la guardò come Dante si affisa 
in Beatrice al principio della terza cantica, Claudia 
si tirò addosso la muta disapprovazione di lui af¬ 
fermando che a volersi bene c ad essere ragionevoli 
un po’ di paradiso lo si potrebbe godere anche qui, 
e Franco col suo amico da Rizzo infusero spire di 
fumo nella metafisica di tutti quei poeti. 

— Cos’è questo rumore ? — domandò Claudia al- 
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ludendo a un sommesso e regolare succedersi di col¬ 
pi sordi non molto lontani. 

— L’Arsenale, — rispose Paolo. — Lavorano tutta 
la notte, da mesi. Fanno sommergibili a rolla di 
collo. Mario sa tutto. 

— Sì?... — esclamò Raimondo con un proten¬ 
dersi di tutta la delicata persona fremente. — Hai 
capito? — aggiunse rivolto di bollo a 'sua moglie. —- 
Ah vivaddio!... «Il giorno e l’ora» sono imminenti !, 
— e cercò con gli occhi e con l’anima Eugenia per 
dedicarle quell’allusione al famoso discorso dell’Ate¬ 
neo che non aveva sentito, ma aveva letto, ingran¬ 
dendone il pregio, ingrandendone il successo, pro¬ 
fondendovi intorno tutti gli abbellimenti della sua 
fantastica passione. E stese a lei le due mani come 
eleggendola a personificazione di tutte le astratte 
cose sublimi per le quali anelava di vivere o mo¬ 
rire. — Vedrà, Eugenia.... vedrà che sarò degno 
del giorno e dell’ora!... 

L’amica di Claudia Martelli, supplicata silenziosa¬ 
mente dalla personcina nervosa che le si stringeva 
al fianco, trovò la sua più calma espressione c la sua 
voce più pacata per dire di sì, di sì, che senza dub¬ 
bio tutte le anime nobili avrebbero compiuto il loro 
dovere. Ma vi erano doveri vari, e i meno appari¬ 
scenti non erano i meno ardui nò i meno impor¬ 
tanti.... La propaganda, l’insegnamento, lo stimolo 
morale col quale sorreggere tante coscienze impre¬ 
parate o sorde, la partecipazione all’enorme mecca¬ 
nismo dell’assistenza pubblica che aveva bisogno di 
intelligenze lucide e di volontà alacri e costanti.... 

Ma lo sguardo ardente e desolato dall’ascoMatore 
le illanguidiva sulle labbra le parole savie, gliele 
faceva esibire con una cautela impacciata come fos¬ 
sero monete scadenti.... 

«Anche lei, Eugenia, anche lei....», sembrava ge¬ 
mere l’anima tempestosa. E in verilà poteva l’uo¬ 
mo che aveva offerta la sua vita alla Grecia, che l’a¬ 
veva offerta alla Francia, limitarsi ad una colla¬ 
borazione secondaria e scevra di pericolo, adesso, 
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mentre la patria si tendeva tutta come un arco verso 
il suo segno?... 

Maria da Rizzo che comprendeva le cose al volo 
e non voleva clic Eugenia apparisse sminuita al co¬ 
spetto di alcuno, trasportò il discorso in un campo 
alfine ma meno scabroso. Domandò com’erano or¬ 
ganizzali i servizi di soccorso in Francia, tanto da 
parte della Sanità militare come della Croce Rossa, 
domandò quali fossero al tempo delTormai remota 
campagna di Grecia, dando così modo al fervido 
infelice di illustrare con parola alala le vicende alle 
quali aveva partecipato, e di rivelare quel suo gran 
cuore cavalleresco, considerando il quale Claudia 
sopporlava, sempre amando, le stravaganze di un 
destino che non trovava mai la via della pace. 

— Anche ad Avezzano è stalo Raimondo, — disse 
ella, segretamente orgogliosa; — e in verità questa 
ò l’unica impresa che io abbia approvala quantun¬ 
que mi sia venuto a casa con un’influenza terribile. 

Ah sì, Avezzano! Giorni di squallore atroce, di ca¬ 
rità oscura, esercitala tra difficoltà e diffidenze ed 
ignavie indicibili. Nel perenne trambusto dei suoi 
pensieri c delle sue occupazioni Eugenia aveva qua¬ 
si dimenticato quell’episodio sicché non he aveva 
fatto cenno nè coi da Rizzo, nè coi Vittorelli quan¬ 
do, alcune sere avanti, aveva raccontato loro vita e 
miracoli dei suoi amici milanesi. 

Allora la simpatia clic sempre Raimondo destava, 
si ravvivò, si strinse intoilno a lui in un consenti¬ 
mento fervoroso. Paolo soltanto, spenzolato dal pa¬ 
rapetto, fischiettando a fior di labbra, si trovava 
con la testa chi sa dove. Ma tutti sapevano che era 
un innocuo stravagante. 

Raimondo Martelli dunque, trionfava. Franco lo 
scosse affettuosamente per una spalla; si era tro¬ 
vato alle Antillc durante un terremoto c sapeva co¬ 
s’era di atroce, di sconsolato un simile caos. Maria 
fulminò con parole appassionale la burocrazia che 
aveva respinto in quella circostanza l’aiuto della 
donna mentre c’erano, non è vero ?, creature nude 
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c sperdute che impazzivamo chiamando le madri se¬ 
polte. Enrico da Rizzo che aveva competenza am¬ 
ministrativa ed austero buon senso disse alcune 
amare cose giustissime, e Vittorelli, ricordando la 
conferenza di Padre Alfani così calda di verità, così 
penosamente ammonitrice, augurò che si sapesse nel 
futuro trar profitto dall’esperienza degli errori re¬ 
centi. 

E tutti, parlando o tacendo sentirono nell’eco di 
una sventura della quale gli uomini non avevano che 
una responsabilità parziale, quella necessità di for¬ 
za, di pertinacia, di indomita carità che doveva 
sconvolgere i disegni di volontà perverse c rifondere 
e ritemprare la sostanza della patria. 

L’Arsenale viveva sempre in battiti e rombi som¬ 
messi; la luna nel suo placido inarrestabile andare 
spostava le sue fasce stellanti nell’acqua, c il tor¬ 
rione millenario di San Pietro in Castello avvertì 
che mancava un quarto a mezzanotte. 

— ....Uh.... com’è tardi!... — disse paurosamente 
Claudia sulla quale il sonno si abbatteva con im¬ 
provvisa gravezza infantile. — Non si può dormir 
qui, su queste barche?... 

Eugenia si piantò in testa il suo morbido feltro 
alla Rembrandt c disse: 

— No, cara; andiamo. 

Paolo fece una proposta. Cambiar strada, passare 
per il campo della chiesa, e andando per « le sconto » 
sbucare alla Tana, di fianco all’Arsenale. Così avreb¬ 
bero veduto il muraglione merlato con le torri, vene¬ 
rata la casa di Domenico Moro, ossequiati i leoni 
peloponnesiaci, poi, giù per San Martino, avreb¬ 
bero fatta un’altra stazione davanti alla casa dei 
fratelli Bandiera, c sarebbero andati a letto carichi 
di indulgenze per il pellegrinaggio storico-patriottico. 

Parlava sempre un po’ sarcastico, Paolo, con 
quella sua pacatezza vernacola c queirimperturbabile 
profilo aquilino inciso a punta secca; c codesto at¬ 
teggiamento destava nell’animo di Eugenia fugaci im¬ 
peti di curiosila e di antipatia, 
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— La mia amica è slanca, — rispose. — Convien 
far la più breve. 

Paolo disse che la strada si allungava di pochis¬ 
simo, e Raimondo avendo sentito nominare Dome¬ 
nico Moro e i Bandiera sfavillò tulio in un’accelta- 
zionc entusiastica. 

Vittorelli nel campo davanti alla chiesa, arioso 
ed erboso come un sagrato campestre, prese le mos¬ 
se dal vetusto campanile per illustrare i fasti del 
primitivo presidio c della sede patriarcale, c andò 
in estasi per la fisonoinia di altri bragozzi e di una 
fila di chiatte dormenti nel canale largo. Parlò da 
solo perchè gli uomini non si spiccavano da altri 
argomenti, e le signore tacevano, l’una al braccio 
dell’altra, forse vagamente infastidite. 

D’un tratto Maria chiese ad Eugenia: 

— Hai più veduta la Floriol ? Avrei lavoro da dar¬ 
le; una copertina da culla per il piccolo che mia so¬ 
rella aspetta. 

— Ahimè, Maria; credo non sappia più che fare 
del nostro lavoro. Poveretta! Era di quelle che bi¬ 
sognerebbe abbracciare ad occhi chiusi, con tutta 
l’anima, perchè non ci sfuggissero.... E non si può. 
È triste. 

Parlarono a Claudia di questa creatura ambigua 
che aveva sorelle senza numero, più meritevoli di 
pietà che di sprezzo; ed Eugenia concluse: 

— L’ho veduta ieri l’altro in Merceria, e si è fer¬ 
mala di botto davanti ad una vetrina per evitar¬ 
mi. Era elegantissima. Nastro di velluto nero (nei 
capelli, scarpette, calze di seta, ed un bello scialle 
con mezzo metro di frangia, uno scialle da settanta 
od ottanta lire.... 

— L’arsenalotto, — disse Maria da Rizzo. 

— Forse. Adesso guadagna molto. È disegnatore 
ai sottomarini. Ma non t’illudere, o rosa mistica. Non 
sarà l’arsenalotto solo. 

Al di qua del canale era un groviglio di calilette,, 
un su e giù di ponti pel diritto e per lo sbieco, un 
ingolfarsi sotto bassi antri immondi, uno sbucare 





- 141 - 


in piccoli campi che parevano pozze di luce. Ad 1 
ogni breve tratto si vedeva il muraglione dell’Arse¬ 
nale sorgere dalla sua cintura d’acque, liscio c<f 
inaccessibile come l’cslcrno di una città guerrie¬ 
ra,; e Claudia che si era scossa di dosso la stanchezza 
con uno sforzo della sua volontà temprata a tutto, 
mostrava di apprezzar tutto con un’enfasi da filo- 
drammatica intelligente. 

Non s’incontrava anima viva; i passi e le voci 
della brigatella sembravano quelli di pellegrini in 
una città morta. L’ora tanto inoltrata risparmiava 
ai romantici vagabondi lo spettacolo delle fetide 
osterie, lebbra della città regina. La notte sembrava 
pura. i i i| 

Ma Paolo ce l’aveva coi fanali, così stonati, così 
stupidi, così inutili, e Maria glie ne promise l’abo¬ 
lizione per l’epoca dell’assedio. 

Più s’inoltravano più eran frequenti le traccie di 
una signorilità sovrana che si era adattata ad ogni 
angustia con leggiadria, ed aveva popolata ogni am¬ 
piezza di ispirazioni serene. 

— Ab qui, qui com’è bello!... — sospirò Claudia 

mentre allo svolto di un ponte si aperse loro da¬ 
vanti un campiello diviso in due nitide zone, col 
suo pozzo in mezzo, e un tenebroso sottoportico da 
un lato, c tutta in luce una casetta archiacuta 
con un camino barocco che si dava l’aria di una 
torre. j 

Ed ecco quello stravagante di Paolo obiettare che 
era un bello noioso e convenzionale, uno scenario 
di cartone, buono per far da sfondo all’amore dei 
burattini e dei gatti. 

— Ciò.... signore, — concluse; — la varda se go 
indovinò! — e prendendo confidenzialmente Euge¬ 
nia per un braccio le fermò tutl’e tre. 

— Cosa ? — gli fu chiesto sottovoce. E lui additò 
due figure che sbucate dal sottoportico rasentava¬ 
no il muro in ombra. 

— Ugo e Parisina, — disse Eugenia. 

— Tofoloti e Magali, — replicò Paolo che aveva 
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una gallina adorala, momentaneamente perduta die¬ 
tro il sorianone di una casa accanto. 

Le due figure si erano fermate come in sospetto. 
Per proseguire avrebbero dovuto entrare nello spa¬ 
zio illuminato. 

— Cosa stiamo a guardare ? — bisbigliò Eugenia. 
— Incontrar degli amanti in una notte di luna è 
talmente nell’ordine delle cose che non vai la pena 
di fermarsi. 

— Ma sì, ma sì, lasciamoli in pace! — concluse 
Maria da Rizzo che aveva delicatezze ombrose per 
s;è e per gli (altri; e con una corsettina raggiunse Vit- 
torelli che negletto e solo seguiva ad un passo di di¬ 
stanza il gruppo dei signori mariti che svoltavano 
a caso, sospinti dalle onde della politica. 

Ma Paolo non lasciò il braccio di Eugenia. Un’al¬ 
legria repressa, un infantile spirito bizzarro si af¬ 
facciava al suo riso lucente nella penombra. Il gusto 
della burla che si alternava in lui alle inesplicabili 
musonerte, gli suggerì che conveniva retrocedere fi¬ 
no alla cantonata e fingersi sparili. Poi «nel mo¬ 
mento culminante» saltar fuori freschi come rose, 
intonando col clarino dei merli, che era la sua unica 
abilità musicale, il duetto del Faust. 

Ma la coppia misteriosa non assecondò l’idilliaco 
programma. Dopo un confuso bisbiglio ed un ge¬ 
sticolar concitato la figura femminile si staccò dal¬ 
l’altra con un impeto selvatico, ma fu raggiunta ed 
avvinghiata e scossa.... 

— Amor da pugni.... — commentò Paolo; ma dalla 
donna quasi battuta non venne un grido nè un sof¬ 
fio. E il contorno del gruppo delincò un amplesso 
tenace e duro come quello del padrone che sotto¬ 
mette la schiava. 

Eugenia si sentiva il cuore batter nella gola, e 
Claudia, avendo aperto bocca per domandar che 
succedeva, ottenne solo un rapido cenno di silenzio. 

L’amplesso si sciolse,, le due figure ripresero la 
via l’una accanto all’altra, calme. L’uomo rasset¬ 
tandosi intorno con una scossa un signorile imper- 
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meabilc chiaro, la ragazza appuntandosi un pettine 
nei capelli corti, varcarono la zona illuminata, si 
diressero verso una calle laterale. 

— E1 sorianon lo conosso, disse Paolo. 

— Ed io conosco anche Magali. 

Fulminicamente Eugenia aveva rivissuto un altimo 

della lontana sera invernale in calle dei Fuseri 
quando la figuretta. equivoca di Teresa Fiorici si 
era staccata con un moto di dispetto da quella del 
galante in impermeabile a cappuccio. Per quali 
oscure complicità il cliente passeggero aveva adesso 
il diritto di imporlesi con la violenza dei malvi¬ 
venti di razza*? 

Rapidi e crudeli come i denti di un meccanismo 
sulla carne viva, Eugenia sentì spuntare c coordi¬ 
narsi in sè nuovi indizi dell’attività criminosa dalla 
quale aveva un poco distolto il pensiero. La parola 
(l’accusa che non aveva osato scrivere la notte della 
festa le fece impeto in bocca, e le ci volle uno 
sforzo per non gridarla. 

— Sì, lo conosso, — tornò a dire Paolo, sottovoce, 
— e no me faria maravegia de gnenlc perchè noi 
me ga mai piasso. 

Il resto della brigata li aspettava oltre un ponte. 
Eugenia fu messa in burla dal signor marito per la 
sua contemplazione dei motivi architettonici, e do¬ 
vette inghiottire quattro paroline agrodolci da Ma¬ 
ria che si professò abbandonata e derelitta. 

— Oh Dio! duplice stato d’accusa, — esclamò essa 
abilmente. — Claudia, tu che hai fede nella metem¬ 
psicosi non ti farai meraviglia se ti dico che la mia 
amica da Rizzo dev’ essere stata in altri tempi 
Otello. Convien ch’io la plachi. Ti cedo a Franco. 
E tu, Maria, vico qui. 

Franco fu lieto di uscir dalla conflagrazione eu¬ 
ropea col soccorso di Claudia Martelli che gli era 
simpatica, e si offerse di portarla in collo fino al¬ 
l’albergo. Eugenia si prese Maria sotto braccio, e 
andando avanti di buon tratto le narrò quello che 
aveva veduto. 
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Durante il breve racconto Maria fremeva ed an¬ 
sava. Alla fine disse con impeto: 

— Bisogna denunciarlo. Sì, bisogna. Non ci sono 
clementi positivi per farlo arrestare, ma se è sor¬ 
vegliato a dovere ci cascherà da sè. È una colpa 
lacere. 

Un senso di vertigine colse la donna alla quale 
il sospetto doleva come una mala azione. Ma fu ve¬ 
rità in verità Teresa Floriol era uno strumento 
troppo pericoloso nelle mani di Lukovich; c da 
mesi doveva esserlo! In quanti modi il tenace ed 
attossicato amore della disgraziata per il tronfio 
arsenalotto politicante era stato sfrattato da colui 
che aveva per ogni categoria di donne speciali ri¬ 
sorse di vocabolario e di audacia ? 

Ah povera indifesa «amia bela» clic aveva i Mac- 
cagnin da mantenere, la sua voluttuosa persona da 
adornare, la sua fosca fantasia da nutrire! 

Eugenia rifletté che in caso di compromissioni 
gravi il sospetto geliate su Lukovich avrebbe colpito 
anche lei, e disse con affannata ingenuità che prima 
bisognava ricercarla, parlarle, metterla al riparo_ 

— Brava! per guastar tutto ! — esclamò Maria 
con occhi lampeggianti. — Non ò momento di sfu¬ 
mature, non è momento di scrupoli.... Fa che tuo- 
marilo parli col prefetto, col questore, col coman¬ 
dante dei carabinieri. Io non so, lui saprà. Pensa 
che quella canaglia può già aver tanto in mano da 
rovinar degli innocenti. Peggio per lei se ne andrà 
di mezzo anche la Floriol.... 

Traversavano un piccolo campo miserabile che il 
plenilunio vestiva di una dimessa e commovente 
poesia. Una voce infantile piagnucolava dietro i 
vetri di una finestretta illuminata, fasce e carnicine 
dondolavano appese da uno ad un altro balconcino. 

Eugenia sentiva nella cupa energia della sua dol¬ 
ce amica l’imponenza di un fato tagliente e travol¬ 
gente, di una giustizia dal cuore fiammante e dal¬ 
l’implacabile gesto che non poteva cogliere il segno 
senza accumular rovine stilla sua strada. 
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XIII. 

Il rombo sale. 


I Martelli partivano, dopo una settimana di bea¬ 
titudini e di desolazioni alternate. Avevano vissuto 
in pienezza, tra cuori fedeli e simpatie nascenti, 
in quell’atmosfera morbida e pregna che accompa¬ 
gna le belle giornate primaverili a Venezia meglio 
che altrove. L’intrepida zingarclla aveva avuto ful¬ 
gori e stonature, abbandoni e rinascite, a seconda 
dell’umore di suo marito, delle parole che veniva¬ 
no dette, dell’aria clic spirava. Ma fin dai primi 
discorsi si era capito che la determinazione di Rai¬ 
mondo era irremovibile. E se il senso dell’onore che 
Franco aveva vivissimo gli faceva considerar con 
indulgenza il caso di quest’uomo di quarantanni, 
professionista e padre di famiglia, che si arruolava 
volontario, il suo buon senso pratico gli dettava un 
ostinato consiglio: chiedesse Raimondo di essere 
nominato ufficiale nel più breve tempo possibile; 
sì, lo chiedesse; era cosa non solamente savia ed 
opportuna per speciali considerazioni, ma schiet¬ 
tamente patriottica, perchè un uomo della sua col¬ 
tura e del suo eloquente ardore poteva rendere 
migliori servigi come ulliciale che come semplice 
soldato. 

Raimondo ascoltava a fronte corrugata e diceva 
di sì, di sì; poi, non appena Claudia era o pareva 
intenta ad altro, non si saziava di vantar la bel¬ 
lezza del sacrificio completo, dell’offerta scevra di 
qualsiasi vanità e qualsiasi interesse.... 

— Ah poter essere il più umile gregario, l’ultimo 
dei fantaccini, e non aver altra superiorità che il 
proprio cuore di poeta!... 

— Te set on gran ciall!... — aveva detto all’ul- 

Anita Zappa. La notte. 10 
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limo momento Franco che si lasciava sfuggir qual¬ 
che parola di dialetto solo nei momenti solenni. 

E lo aveva abbraccialo in fretta c furia, portandosi 
giù per le scale l’impetuosa commozione che pal¬ 
pitava spesso sotto la maschera del suo mal con¬ 
nesso scetticismo. 

I Martelli partivano alle due. Ed anche Orietta 
doveva tornare alla scuola. Mentre Claudia ed Eu¬ 
genia si mettevano il cappello, c la gondola era già 
pronta alla riva, Raimondo prese tra le palme 
la testina della piccola c la fissò nei belli occhi 
impassibili. 

— Orietta, non mi dimenticherai ?... Orietta, guar¬ 
dami bene! Sai che potremmo non vederci più? 
Sii buona, Oriel'ta, c quando sarai grande, se qual¬ 
cuno ti dirà che Raimondo Martelli è stalo un po¬ 
veruomo rispondi che almeno alla Patria ha dato 
lutto lutto, senza voler niente! 

Madamigella non mostrò di apprezzare a fondo 
quella magnificenza; ricambiò il bacio con sussiego 
ed espresse il desiderio di essere accompagnala con 
la gondola fino alla porla della sua scuola. Le fu 
concesso, e la nonna traballò sotto l’urto della sua 
impetuosa gioia. 

Salutando i Martelli aveva i lucciconi, la nonna. 
Erano creature del buon tempo passalo, della sua 
cara vecchia Milano. Il povero papà di Eugenia 
aveva voluto loro molto bene, e pochi amici lo 
avevano come loro appassionatamente pianto. Rai¬ 
mondo fece l’alto di abbracciarla, cdl essa gli diede 
due bei baci, e bisbigliò: 

— Caro, sono vecchia, ma non ho alcun cattivo 
presentimento. Ci rivedremo. 

Scesero senza parlare, inteneriti. La gondola sci¬ 
volò via silenziosa col cappellino di Orietta a prua; 
uscì dal rio verdastro, s’immerse nel sole. Mai cielo 
più intenso aveva sorriso sui marmorei fantasmi 
della Dominante, sulla equorea via che principi ed 
ambasciatori avevano per secoli percorsa recando 
alla Serenissima l’ossequio del mondo. Il maggio 
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aveva utt effluvio di vita così tacita e possente che 
pareva trascendere l’ordine sereno delle cose per 
concentrarsi nell’imminenza di un uragano. 

— Scirocco, — disse il gondoliere asciugandosi 
la fronte con la manica. 

— Già, — concluse Orietta. — Alla mia nonna 
dolgono le gambe. 

Nel rio delle Maravcgic davanti ad un bel palaz¬ 
zo barocco la scolara approdò, e gli altri prose¬ 
guirono verso la stazione. 

La pena taciturna dei commiati, e più, la gravità 
dell’ignoto che d’ora in ora attirava i destini degli 
uomini, spegnevano le consuetudini della vivacità 
amichevole, dilatavano silenzi fra i volti pensierosi. 

Claudia, tutta chiusa nel suo attillato tailleur gri¬ 
gio e nero, pareva goder voluttuosamente il ritmico 
dondolìo della gondola, senza pensare a nulla; ma 
la sua mano non cessava di carezzare e di stringere 
quella che Eugenia le aveva passata dietro la vita 
sottile. Raimondo Martelli col suo viso da cospira¬ 
tore del trenta ombreggiato dal cappello floscio, pa¬ 
reva ripeterle: «Vedrà, Eugenia, sarò degno....» Ed 
essa considerava con sincera umiltà il fatto che 
persane senza confronto più valorose di lei, come 
Maria da Rizzo, come Claudia c Raimondo, come 
Viltorclli ed altri, appoggiassero la loro forza espe- 
rimcntata alla sua genialità facile, traessero conforto 
e premio dal calore della sua simpatia. 

Questo la commovcva e le suscitava un gran de¬ 
siderio di essere buona. 


* 

La sosta davanti alla scuola di Orietta e lo sci¬ 
rocco del gondoliere avevano cagionato ritardo. 
Quando smontarono l’orologio della stazione non da¬ 
va che pochi minuti di tempo avanti la partenza. 
Raimondo si trovò separato dalle signore, sommerso 
nella inevitabile pedestre confusione dei biglietti, 
delle maiicie, dei bagagli. 
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— Eugenia, clic cosa devo dirti?... come posso 
ringraziarli c chiederti scusa...., — cominciava Clau¬ 
dia, fra le ammirevoli Virtù della quale stava inse¬ 
diato un piccolo spirilo pomposo e cerimonioso par¬ 
ticolarmente detestato da Eugenia. 

— Niente.... per carità, niente. È stala una gioia 
per noi potervi aver qui. Ricordati solo che in ogni 
giorno, in ogni circostanza, la mia casa è la tua. 

Raimondo le raggiunse con le tasche piene di gior¬ 
nali. Ne leggeva sempre un numero incredibile e 
c’era voluta proprio la simpatica distrazione di quel 
soggiorno per piodificarc quasi inavvertitamente qucl- 
rabitudine. 

Salirono, avendo la fortuna di trovar un compar¬ 
timento vuoto; c Claudia sempre pronta a cogliere 
con dita avide e leggere il più tenue filo di gioia 
che il destino le offrisse, avrebbe avuta una roman¬ 
tica sensazione di viaggio di nozze se non ci fossero 
stati tutti quei detestabili giornali!... 

Una scossa, uno sbatter di sportelli e cigolar di 
freni— Le due amiche si abbracciarono con gli 
occhi lucidi, sforzandosi di ridere per l'urto dei 
grandi cappelli; e Raimondo stese ad Eugenia le 
due mani ripetendo con la profondità dello sguar¬ 
do, con l’alTìnarsi di tutta la fisonomia, la non ri¬ 
chiesta promessa: «Eugenia, vedrà.... sarò degno!...» 

Ma era stato un falso allarme. I carrozzoni semi¬ 
vuoti riscivolarono al posto donde si erano mossi; 
c un bello spirito disse: 

— Diavolo! partire in orario ! non siamo ancora 
alla fine del mondo. 

Claudia si affacciò allo sportello aperto ed Eu¬ 
genia pose un piede sul predellino. Si parlarono di 
nuovo, accoratamente, sottovoce perchè Raimondo 
non sentisse. Del resto era già assente. I giornali 
frusciavano nelle sue mani nervose. 

— Ecco lì, — concluse Claudia con un sospiro. — 
Il solilo ingranaggio lo riprende.... Ah come vor¬ 
rei restarvi accanto!... Il nostro sogno di pace e di 
serenità è già finito. 
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Parve profezia. La faccia sconvolta del leggitore 
scattò di tra i fogli spiegazzati. 

— Ah, infami, infami, infami! 

— Oh Dio, Raimondo! — gemette Claudia bianca 

di sgomento. ; 

— Sì, infami, razza da sterminare, razza da can¬ 
cellar dalla faccia del mondo.... La pioggia di fuo¬ 
co, il diluvio, tutto contro codesta genìa!... Ma sen¬ 
ta, Eugenia, senta! — E ridistendendo il foglio bran¬ 
cicato, contraendo le mascelle, lesse»; — «Il trans-' 
atlantico «Lusilania» proveniente da New York c 
diretto a Liverpool fu affondato ieri 7 maggio da 
due siluranti germanici alle ore 2,15 del pomerig¬ 
gio. Aveva a bordo 1769 persone, la massima parte 
delle quali c perita....» Passeggeri inermi, Eugenia, 
come siam noi adesso, famiglie con bambini, come i 
figli nostri, emigranti che rimpatriavano dopo an¬ 
ni ed anni di fatica. E questo in pieno giorno, in 
piena serenità, senza preavviso.... per distruggere, 
per assassinare, per imporsi col terrore.... Ah in¬ 
fami! Dica, dica, Eugenia, se non si ha il dovere 
di cooperare tutti fino all’ultimo respiro alla puni¬ 
zione di queste-belve ragionanti! 

Tremava, e in verità la notizia era tale da far 
veder rosso come una mazzata. Claudia pareva rim¬ 
picciolita nel suo angolo come se quell’indignazione 
si scatenasse su lei oltreché sugli imperi centrali; e 
l’orrore che quel vasto assassinio generava anche 
nell’animo suo le faceva comprendere come logica¬ 
mente ogni delitto tedesco fosse esca divampante 
gettala sul fuoco patriottico di suo marito.... c nel 
suo gran turbamento la donna intelligente sbagliò. 

— Ma no, Raimondo, andiamo! calmati, non esa¬ 
gerare! Dio mio, i giornali !... non sarà tutto vero... 

Come, non sarà lutto vero?... — traboccò lui. 

Ma si inabissano i transatlantici parzialmente?... 
ma si può ancora, dopo lo strazio del Belgio, du¬ 
bitare della ferocia della Germania?.,. Ah taci, ta¬ 
ci, perchè io non debba pensare che saresti degna 
di lavare i piatti in casa von Bulowl... 
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— Raimondo.... — disse Eugenia semplicemente, 
attirando a sè il piccolo viso contratto di colei che 
conosceva il tragicomico di tutte le tempeste. E con 
le lagrime agli occhi l’intrepida zingarclla sorrise. 

li treno si scosse di nuovo, strepilo. 

— Perdoni, — disse Raimondo placalo. — Son co¬ 
se che fanno perdere il lume degli occhi. Ah ma se 
c’è un Dio!... 

Eugenia salutò col cuore stretto i due volti amici, 
ravvicinali e riconciliati nella commozione del sa¬ 
luto a lei; e rimase ritta e ferma a sorrider loro 
finché li vide. Poi quella fragile maschera le cadde. 

....Orrore! infamia!... Sì, Raimondo Martelli, l’i¬ 
dealista che non avrebbe sciupata una farfalla, l’uo¬ 
mo generoso fino al proprio danno, aveva ragione. 
Tutte le forze sane del mondo dovevano stringersi 
in un fascio compatto, saldarsi in un’unica arma a 
cento branchie per abbattere l’idra dalle cento 
leste.... 

S’avviò a piedi, rapidamente, come illudendosi di 
sfuggire ad un incubo. 

(E garofani purpurei si versavano in un rigoglio 
di vita innocente dai balconcini di San Geremia, 
bambini sudici e felici si rincorrevano sui gradini 
del ponte delle Guglie, colori festosi facevano a 
sciogliersi c ricomporsi nello specchio del canale 
grande....). 

La necessità del furore era un’angoscia che mai 
nella iuta essa aveva temuto di dover nutrire. 

DAL QUADERNO Dt MEDUSA. 

Dice Isaia nel XIV libro: «Come sei caduto dal 
cielo, o Lucifero! tu che dicevi: Ascenderò, innalzerò 
il mio trono sopra gli astri di Dio, sarò eguale al- 
i’ Altissimo.... E invece sanai tirato all’inferno nel 
profondo del Lago ». 

Dalla incommensurabile lontananza, attraverso nu¬ 
bi di similitudini e lampi di simboli la mente sbi¬ 
gottita coglie il seme del vero. 
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Superbia, origine di tulli i mali, elemento corrut¬ 
tore di tutte le bontà, urto disgregatore di tutte le 
armonie.... 1 

Dalla superbia l’offuscamento del senso morale; 
da questo il delitto; e quando è delitto di popolo 
e non d’individuo e nessuna legge umana può co¬ 
glierlo e punirlo, gli si sollevano contro esecrazioni 
collettive che generano nel colpevole la necessità 
di altri delitti.... sicché, come aggirato da un tur¬ 
bine, un popolo già grande rincula cieco e demente 
fino ad abissi più tenebrosi di quelli dai quali era 
faticosamente sorto. ; 


Il governo di Vienna non ha ancora risposto al- 
Yultimatum del governo italiano. Gli spirili caval¬ 
cano a briglia sciolta sopra indagini e fantasticherie, 
intrecciano speranze e timori. Ognuno considera 
rovinose le convinzioni dell’avversario c l’agitazione 
esplode di tratto in tratto in fenomeni minacciosi 
che solnigliano ai crcpateci fumanti di un vulcano che 
si risveglia. 

Franco ed Enrico da Rizzo diffidano a priori 
delle trattative nelle quali stridono probabilmente 
gli ultimi sforzi del neutralismo. Il Comitato di 
Preparazione Civile si evolve verso il nuovo atteg¬ 
giamento di Comitato di Difesa e Propaganda. Par¬ 
ziali chiamale di dosisi, numerosi richiami per pre¬ 
cetto personale preludono alla mobilitazione. 

....E in lutto questo tramestìo chi parla al popolo 
al quale tutto si chiede? Chi prende in considera¬ 
zione, per smuoverli, per sostituirli con altri senti¬ 
menti, il naturale compatibile egoismo, e il naturale 
santo amore della famiglia? Si dicono nelle caser¬ 
me, ai contadini attoniti che si son dovuti strappare 
alla casa, ai campi ormai maturi, i motivi pei quali 
si esige da loro codesto sacrificio ? Si dicono agli 
operai che il socialismo ha forniti di riottosa bal¬ 
danza senza sostituire alcuna idealità a quelle che 


/ 
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ha disperse, i motivi pei quali è giusto sottostare 
ad una disciplina aspra, prepararsi ad un ignoto 
sconvolgente ? 

Ne dubito; e avrei voglia di parlare alle celebri 
indiavolate « tabacchine » ed ai non meno celebri 
c riveriti arsenalotti. Coloro che probabilmente ac¬ 
coglierebbero a fischi un conferenziere maschio la- 
scerebbero parlare, per curiosità, una donna.... Tan¬ 
to più se è un pochino diversa dai soliti anfibi in 
occhiali e gonnella che prendono la parola nei co¬ 
mizi. Sopralutlo vorrei parlare nei cortili delle ca¬ 
serme a certi poveri sbalorditi parecchi dei quali,, 
non più attempati di Franco, hanno già i capelli 
grigi. Ma la mia proposta avanzata tra il serio e 
il faceto durante una seduta della Commissione di 
Propaganda non ottiene clic un successo di stima. 
Non oso insistere. Maria da Rizzo è sempre im¬ 
mersa nei lavori della Commissione Sanitaria, cd 
io ,s,enza di lei sono come una lumiera senza candele. 

To’ perchè non scrivo?... Non mi ha dello il di¬ 
rettore del Gazzettino che il suo giornale è a mia 
disposizione? Una tiratura di centomila copie può 
portare il mio accorato pensiero a centomila cuori! 


Domenica 10 maggio. 

Orietta ed io alle undici e mezzo di mattina in 
Campo Morosiini. 

— Mamma, guarda, un generale. 

Infatti un ufficiale allo, attempato, col fregio a 
greca sul berretto cammina davanti a noi. Orietta 
ha, come il maggior numero dei bambini, una no¬ 
tevole competenza in fatto di distintivi gerarchici. 

— Mamma, guarda. Ha la sciabola brunita. Ades¬ 
so verniciano le sciabole come le navi. Vuol dire 
clic vicn la guerra. 

Questa competenza particolareggiata mi stupisce. 

— Come lo sai ? 

— Me l’ha detto Lia; suo papà è ufficiale. 





L’osservato dal Campo Morosini svolta in calle 
del Spezier. È la mostra solita strada e lo seguiamo 
da vicino. Il chiacchierìo di Orietta lo fa voltare un 
momento. Viso energico, a profondi solchi, occhi az¬ 
zurri, capelli e badi quasi bianchi. Non l’abbiamo 
mai veduto a Venezia. Chi sarà ? 

Procede svelto, um po’ rigido, con la testa lieve¬ 
mente infossata nelle spalle quadre. Qualcuno lo 
saluta con rispettoso stupore. In Campo San Mau¬ 
rizio volta a destra c s’inoltra nella stretta calle 
dov’c il Comando dei carabinieri. Non io vedia¬ 
mo più. 

È curioso. Sento che non dimenticherò quella 
figura un po’ rigida, dalla testa lievemente infos¬ 
sata tra le spalle quadre. 

Non è mai facile scrivere per gli umili, e molto 
meno ridurre in ispiccioli di buon suono la turbo¬ 
lenta materia della politica internazionale. Ma c’è 
per fortuna, dalla nostra parte quell'afflato di no¬ 
biltà, quell’impulso di giustizia ai quali il sangue 
latino risponde generosamente non appena anime 
sincere gli si accostano. , 

Il tocco dopo la mezzanotte! La mia penna fe¬ 
dele ha trottato finora! 


Il giorno dopo. 

....Ah, ma la mia amica Fausta Morelli me lo 
strozza in fasce codesto promettente articolo sui 
Richiamati! La sua scrittura franca slanciata e svel¬ 
ta che par divori la carta come una fiamma presa 
dal vento, mi dà un guizzo di gioia ogni volta che 
la disccrno fra le altre; ma oggi il guizzo di gioia 
si è risolto in un pizzico di cenere amara. Non ci 
scrivevamo da mesi e non sapevo che fosse così 
fieramente neutralista. 

Questo fatto mi apparisce grave poiché non per 
gioco del caso, ma per merito proprio essa è una 
delle riuscite nella vita. 






.... Allora siamo noi, i da Rizzo, i Martelli, cento 
altri, mille altri, dalla parte del torto? 

Conosce questa donna dal cuore caldo che fre¬ 
quenta l’ambiente politico con spirito acuto, la gra¬ 
vità di ostacoli che noi crediamo vincibili solo per¬ 
chè vincere sarebbe giusto?... Non è forse il nostro 
impulsivo lirismo inconsciamente criminoso come 
l’allegria dei ragazzi che si trastullano coi fiammi¬ 
feri accanto ad un barile di polvere? 

Ah poveretta me! Ecco che le mie vele lacerale 
da tutti questi uncini interrogativi si vuotano di 
ogni entusiasmo e penzolano come cenci, ecco che 
la navicella del mio ingegno si sballotta come un 
guscio disalberato sopra un mare di perplessità.... 
ecco che trascrivo, coi denti stretti e il cuore op¬ 
presso, come da ragazzina trascrivevo i problemi 
ingarbugliati per chiarirmeli nella testa: 

«Dunque, cara la mia Giovanna d’Arco, quando 
io dieci anni fa ti volli fotografare in giardino a 
sciolte chiome, con la lancia e lo scudo del guerriero 
d’anticamera, non prevedevo di Tare ‘del simbolismo 
e della profezia. Eri pacifista in quei tempi, come 
la colomba dell’arca, ed oggi ti sei data ad accumu¬ 
lare, con mollo femmineo garbo ed altrettanta per¬ 
tinacia, del materiale incendiario. Bisogna perdo¬ 
narti in considerazione del candore che veste ogni 
tuo tentativo, ma lasciami dirti che è grossa. Sai cosa 
vorrà dire forzar la mano al governo perchè dia 
fuoco alla miccia? Vorrà dire far ridere tra le 
quinte i nostri benigni e servizievoli amici parigini 
e quegli insigni egoisti d’oltre Manica, mentre [noi 
pagheremo con cinquantanni di impoverimento, c 
quel che è peggio con lo strazio della nostra mi¬ 
gliore gioventù quei quattro sassi del Trentino, e 
Trieste per metà tedesca.... Cara, scusami, se per 
la prima volta dacché ci vogliamo bene io faccio 
torto al mio noine, ma posso parlar schietto per¬ 
chè non ho figli maschi e il ciclo della carriera in¬ 
dustriale e politica di mio marito è ormai compiu¬ 
to. Nel teatro della vita siamo spettatori, e se la 



commedia diventa tragica da un momento aH’allro 
direttamente non ci si va di mezzo. Ma si pensa, 
si ama e si soffre anche da spettatori. Iddio ce la 
mandi buona. Il generoso sangue italiano farà pro¬ 
digi ancora come ne ha fatti sempre quando ce n’è 
stato il bisogno, e tutti, anche noi spregiati codi- 
noni, lavoreremo per trarre dal caos il miglior suc¬ 
cesso e il minor danno.... Ma è triste doversi af¬ 
fannare per saldare i cocci quando si poteva far a 
meno di rompere. 

Basta; adesso c’è l’ultimatum. Pretenderei di sa¬ 
perla troppo lunga se ti dicessi che ho un concetto 
chiaro delle nostre richieste presso il governo di 
Vienna, ma certo è che la Germania peserà con 
tutta la sua terribile forza sul vecchio Absburgo 
cocciuto per strappargli il consenso. Riuscirà?...» 

È desiderabile clic riesca ? Son io che me lo chie¬ 
do. La politica della quale fino a poco tempo fa mi 
sono olimpicamente disinteressala, come di un eser¬ 
cizio di intrighi o di ciarle inconsistenti, mi ap¬ 
parisce ora in tutta la sua fosca vitalità, mi at¬ 
trae come un abisso Pel quale non si può far a meno 
di spingere lo sguardo. 

Penso al foglio di caria sul quale un ministro ha 
scritto con penna ed inchiostro pari a quelli che 
adopero io per redigere il conto della spesa od un 
dilettino d’amore, ciò che l’Italia vuole come com¬ 
penso della sua neutralità.... Penso alle discussioni 
materiate d’ira, di sprezzo, di ipocrisia, che prende¬ 
ranno forma fissa e visibile sopra un altro foglio 
di carta che farà a ritroso il cammino del primo.... 

Franco è in casa. Lo chiamo. Lo interrogo, gli 
punto addosso la mia spina. 

— Senti che cosa scrive Fausta ... e rispondi! È 
desiderabile che le proposte dell’ultimatum siano 
accettate ? 

Risposta: Per il nostro tornaconto immediato, si; 
per il nostro onore e il nostro avvenire, no. 

— Perché?... Non ti stupire, non t’inquietare, fa 
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coiaio che io cali adesso dal mondo della luna. 
Spiegami. 

— Ecco.... 

Trascrivo le parole di mio marito finché le ho 
in orecchio e sento il mio pensiero fondersi in esse 
con un molo di onesta adesione. Possono essere cri¬ 
teri ingenui o fallaci, ma sono il convincimento d’og¬ 
gi, senza macchia e senza paura. Se mai il quader¬ 
no di Medusa sarà, coi miei vecchi dipinti e i miei 
poemi lirici non rappresentati, l’eredità di Orietta 
(povera Orietta!), voglio che essa conosca in piena 
sincerità qual è staio l 'ubi consistati! della nostra 
vita spirituale nel maggio del 1915. 

Ecco: Se l’Austria fosse così inaspettatamente do¬ 
cile da cedere Trento, Trieste e le coste dalmate, e 
cederle subito, in modo clic noi potessimo immedia- 
lamentc cominciare a fortificarci sui nuovi confini, 
non lo farebbe certo senza imporre condizioni; le 
quali sarebbero senza dubbio queste: 

Libertà di transito attraverso l’Italia, e magari 
impegno di rifornimento dall’Italia stessa, per mu¬ 
nizioni c vettovaglie. 

Obbligo di ratificare per la prima nella futura 
conferenza per la pace, l’annessione del Belgio alla 
Germania e quante altre annessioni potessero avve- 
'nire nel corso della guerra a favore degli Imperi 
centrali. 

Dunque, favorendo gli approvvigionamenti si coo¬ 
pererebbe al l’allargar si e al perdurare della strage. 
Ratificando l’annessione di piccoli popoli eroici si 
sarebbe complici dell’infamia. 

A codesti danni di ordine morale se ne aggiun¬ 
gerebbe facilmente un altro di ordine del lutto pra¬ 
tico e positivo. L’Inghilterra potrebbe in un brevis¬ 
simo spazio di tempo recidere i nervi alla nostra 
vita industriale e commerciale negandoci i carboni. 

Dunque speriamo, Fausta, che il vecchio impera¬ 
tore cocciuto dica di no. Mando in tipografia il mio 
articolo pei Richiamati. 
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11 maggio. 

“ Il pericolo giallo 

Ecco, se fossimo nel bel Cinquecento, io lo farei 
bastonare da prezzolati sicari questo simpaticissi¬ 
mo Cesare Lotti. Qual è quel felice paese dove non 
si pubblicano giornali ? 

Si va a letto con la lesta confusa, col cuore stretto, 
e ci si desta con la vaga illusione clic qualche pic¬ 
cola cosa si sia accomodata in questo povero mon¬ 
do durante la nostra tregua innocente, ed ecco che 
/« Cina ha accettate tutte le condizioni impostate dal 
Giappone, sicché ormai l'immensa repubblica è una 
provincia del piccolo imp/ero. Vicn voglia di dire: 
«s accomodi», ma il vostro amico giornalista vi di¬ 
mostra brillantemente lungo due colonne che non è 
un fatto del quale infischiarsi perchè «tra un paio 
di generazioni i freddi e astuti inglesi d’oriente 
avranno invaso l’occidente». 

Ecco, non ci mancava che questa. L’Europa sog¬ 
giogata dalla razza mongolica. Le untuose faccette 
dagli occhi obliqui insediale sotto gli archi romani, 
in piazza della Signoria, nel palazzo dei Dogi! Pro¬ 
fezia tragicomica che ieri avrebbe fallo ridere ed 
oggi fa meditare, poiché da quasi un anno l’assurdo 
si è sosiituilo al prevedibile. Grazie a Dio per spie- 
eie che vadano le cose noi non ci saremo. 

Però è seccante. Il nostro sentimento europeo si 
ribella all’idea di questo miscuglio di razza. Per¬ 
sonalmente mi incomoda il pensiero che qualche 
nipotina di Orietta chi sa quanto graziosa e disin¬ 
volta e affinala da nuovi atteggiamenti, sia indotta 
dalle circostanze a pigliarsi per legittimo consorte 
uno di codesti ometti color limone che sono estetica¬ 
mente tollerabili solo sulle chicchere da caffè e sui 
palcoscenici dell’operetta. 

....E se quel detestabile astrologo di Cesare Lotti 
indovina, se il pericolo giallo esiste, potrà l’Europa 
snervata, lacera, dissanguata a morie, risorgere in 
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tempo per fare argine alla nuova incommensurabile 
fiumana?... 

....Oppure con l’innata astuzia non si dividerà, 
riincommensurabile fiumana, in un numero infinito 
di rivolelti che filtreranno senza rumore negli strati 
inferiori del nojstro mondo, come una rete capillare 
di umori inarrestabili, e l’Europa sarà pregna pri¬ 
ma di accorgersi di essere stata dominala ? 

Ah come è provvidenziale che la vita sia breve! 
che affanno, che stanchezza insostenibile se durasse 
due secoli! 

....Sciocchezze, del resto, sciocchezze queste elu¬ 
cubrazioni. Se potesse durare due secoli la natura 
avrebbe provvedute forze intellettuali e fisiche, pro¬ 
porzionate. Sciocchezza sperare e temere in con¬ 
formità di ipotesi. Giudicare e lavorare si deve a 
seconda della realtà in cui viviamo, per umile 
che sia. 

Si, la realtà in cui viviamo potrà essere umile, 
potrà essere ristretta, non mai avvilente. Nel moto 
alternalo delle correnti umane, nelle mescolanze im¬ 
prevedibili, nell’algebra formidabile degli eventi, ogni 
razza, ogni popolo, ogni uomo ha il suo compito il 
quale è indipendente dal successo, o meglio, dal¬ 
l’immediato successo; ma il nostro lavoro non sarà 
perduto anche se per vertiginosi tramutamenti di 
forma rimarrà occulto. 

Occulto, non perduto. Anche l’acqua clic rende vi¬ 
tale l’oasi non si vede alla superficie. E se mai la 
civiltà latina dovesse sottostare ad altra che fosse 
per giungere al sommo della sua parabola, essa non 
cesserà di esistere, ma impregnerà di sè, farà riful¬ 
gere di sè il nuovo inimmaginabile assetto. 

L’orgoglio di ognuno di noi non dev’essere quello 
di immobilizzarsi in un atteggiamento isolato e sde¬ 
gnoso, ma di saper sceverare il loglio dal grano, e 
lavorare fino all’ultimo respiro perchè il grano s’in¬ 
nalzi e maturi. 


Il li maggio, mattina. 

Che cos’accade?... Il ministero Salandra si è di¬ 
messo. 

Non so analizzare le mie sensazioni, ma mi pare 
che sia accaduta una sventura. Qualche cosa di po¬ 
sitivo, di meccanico, come quando in alto mare si 
spezza e si perde il timone. 

Dunque l’uomo che per dieci mesi, fra le più oc¬ 
chiute insidie, ha saputo guidare il paese in una via 
di vigilante dignità, è sialo improvvisamente così 
sopraffatto dai miasmi suscitatigli intorno da ab¬ 
bandonare volontariamente il carico angoscioso, la¬ 
sciandolo in balìa degli affaristi e degli imbroglioni ? 

....E abbiamo tanto declamalo della Patria al di 
sopra dei partiti, della rinuncia ad ogni privato in¬ 
teresse, della concordia finalmente conseguita per 
l’onor nazionale!... Parole, parole, illusioni, miseria. 

Da lontano, dal passato, da una tomba verdeg¬ 
giante di lauri, mi par di sentir sibilare una sfer¬ 
zala: «L’Italia è vile». 

E chi l’ha dello era un uomo che l’amava. 


Tra il giornale malaugurato e un paio di riviste 
le mani nervose di Eugenia rintracciarono una pic¬ 
cola lettera; Vittorelli. 

Scriveva dal Lido; parlava di brezza marina, di 
primavera trionfante, di ozio propizio ai sogni.... 

La leggitrice buia non voltò neppure la prima 
pagina, c buttò in un angolo dello scrittoio quello 
sdruscito lembo di poesia che non valeva più della 
cai-ta sulla quale era stalo scritto. Poi andò, con le 
mani affondate nelle tasche della sua giacca di seta 
rossa, ad esaminare la piccola fotografia recente 
del Re che Franco aveva messa nel suo studietto. 

Il viso irregolare, duro, vivissimo nello sguardo, i 
capelli ruvidi mescolali di fili argentei, le rughe 
fitte e taglienti sembravano esprimere una volontà 




indomita e sana. L’osservatrice senza aprir bocca 
gli parlò: 

«Che cosa fai?... Che cosa pensi?... Cosa c’c die¬ 
tro quelle rughe?... Dato che la Costituzione è [una 
spugna permeabile a tutte le sudicerie perche non 
sei per un paio di giorni autocrate?...» 

Truffaldino, ignaro della politica. Truffaldino mor¬ 
bido, paffuto, voluttuoso, strizza i suoi occhi verdi 
e si rotola sul tappeto per invitar la sua padrona 
a giocare. E la sua padrona lo contenta; sì, per l’ap¬ 
punto, la sua padrona ha voglia di giocare. Lo af¬ 
ferra lo capovolge lo frulla lo sospende per la 
coda finché lui spicca un salto a orecchie basse e 
le pianta gli artigli nella schiena. 

— Signora, henedeta, la lo mola, non la vede ch’el 
xe imhoressà ? 

È la (ligia, reduce da Rialto con la cesta degli 
erbaggi. Truffaldino sparisce rovesciando una seg¬ 
giola. 

— Malo el xe. Efelo de primavera. 

Ma la (ligia non è sola; facendosi rispettosamente 
da parte annuncia «cl professor». 

— Adesso! — si lascia sfuggir di bocca Eugenia, 
e Vittorelli, comparendo maestoso e timido nel vano 
dell’uscio, sente odor di burrasca, c ripara subito 
sotto un suo gentile pretesto; lo stesso del quale pro¬ 
babilmente parlava ta romantica missiva letta sol¬ 
tanto a metà; scegliere cioè fra le molte fotografie 
giovanili di Eugenia un certo profilo dal quale trar¬ 
re un disegno per affresco. 

— Ah... sì, sì.... S’accomodi. 

L’intimità del piccolo studio pieno di quadri e 
di simpatiche cianfrusaglie illude l’uomo buono. 

— Cara, ieri ho rilette alcune pagine sue, e sono 
rimasto per un’ora sulla spiaggia proprio nel posto 
dov’era il suo capanno l’anno scorso. Perchè inon 
va mai al Lido in queste belle giornate di prima¬ 
vera? Farebbe tanto bene anche ad Orietta. Mi pare 
un po’ pallidina. E lei, cara, non lavori tanto, non 
si affanni. È pallida anche lei. 
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E la guarda, dicendo con gli occhi tutto quello 
che c vietato di dir con la voce, ed essa si ostina 
dura ed impenetrabile a sciogliere i nodi di un cor¬ 
doncino col quale vuol legare le fotografie; e par 
che voglia districare e sciogliere il nodo dei destini 
italici. Ma non riesce, e lo recide con un colpo ri¬ 
soluto del suo stiletto tagliacarte. 

— Sa?... son fuor dei gangheri per le dimissioni 
del ministero. 

— Ah.... già. È una brutta cosa. — E l’uomo 
buono ridiscende nelle aride vie della realtà. — Sì, 
una brutta cosa. 

— Ma non è solo per il dilemma attuale della 
guerra e della pace, — essa spiega. — È per la 
cancrena ideile discordie partigiano nelle quali ci 
andiamo ad ingolfare per cinquant’anni, per l’im¬ 
miserirsi di ogni ideale, per il pericolo costante 
che avremo alle porte con la preponderanza te¬ 
desca. 

— Ah sì, cara; sono con lei. Non poteva acca¬ 
dere niente di peggio. Ma speriamo ancora. Perchè 
non c possibile ammettere che l’Italia debba ratifi¬ 
care le infamie commesse nel Belgio e l’assassinio 
del «Lusitania». Sono un uomo alla buona. Non 
m’intendo di diplomazia, ma sento che sarebbe un 
disonore troppo grande. 

Essa lo guarda, seria, ammirata, pensando a Mario. 

— E, Vede, — continua l’uomo giusto; — io che 
ho tanto da tremare dico che ad un accomodamento 
con l’iniquità preferisco la guerra. 


DAL QUADERNO DI MEDUSA. 

Mezzogiorno. 

Se Vittorelli non fosse ancora, a malgrado di tut¬ 
to, in servitù d'amore, lo avrei abbracciato, oggi, 
giorno della crisi ministeriale; lo avrei abbracciato 
per certe poche parole che ha dette, non d’amore. 
Anita Zappa. La notte . 11 


— 162 - 


Sera. 

Ero fuori quando s’c messo a diluviare e mi sono 
rifugiata sotto il portico dell’Accademia. Alcuni gio¬ 
vani dal vestire dimesso e dallo sguardo chiaro ra¬ 
gionavano. Uno è sopraggiunto, grondante come un 
can barbone, ed ha detto di sapere da un telegram¬ 
ma privato che il Re ha confermata la sua fiducia 
nel ministero Salandra.... A Roma sarebbero ac¬ 
cadute dimostrazioni di una imponenza e di una 
drammaticità altissime. Il giovane, alto, gracile, non 
bello, ma illuminato da un ardore profondo, agita 
il pugno verso la deserta magnificenza del Canal 
grande: 

— E qui si dorme! Idioti. — Poi mi vede, e cre¬ 
dendomi veneziana aggiunge: — Scusi, signora; ca¬ 
pirà, sono triestino. 

— Ed io son milanese. Ma amo Venezia. Non bi¬ 
sogna calunniarla. Non è la città degli entusiasmi, 
ma è quella della resistenza. Vedrà. 

Ci stringiamo la mano. 

La notizia era vera. I supplementi dei giornali la 
confermano. Respiriamo tutti come se ci fosse stata 
tolta di dosso una soma. Franco ed Enrico da Rizzo 
discutono se l’imbroglio di questi giorni non fosse 
un ballon d'essai per esperimentare l’opinione pub¬ 
blica e lasciare al paese la responsabilità della de¬ 
terminazione; chi sa! 

L’Italia dunque entrerà in guerra. Siamo lieti. 

Tremenda letizia. 


Iti maggio sera. 

Sento la necessità di annotare le più minute cose. 
Mi pare che agli elementi consueti della nostra vita 
si attorcano d’ora in ora nuove fila che la guideran¬ 
no, tenaci, negli anni futuri. 

Stamattina mentre Orietta si lavava il viso, un 
vivace frastuono ci fece aprir la finestra. Niente. 
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Ragazzi che passavano vociferando c cantando sul 
ponte verso la Prefettura. Ma un momento dopo, 
dall’uscio della Società contro l’accattonaggio, squal¬ 
lido recapito di miserie vere e false, oscuro teatro 
di scenale inverosimili, una voce stridula ha sfogata 
la logica semplicista dei poveri che sono stanchi di 
stentare. 

— Nati de cani! viva questo e abasso quelo !... 
In malorsega tuti! Bisognaria ligarli su la boca de 
un canon quei siori studenti che siga che i voi la 
guera! e no misurarghe cl pan a le povere àneme ! 

Penso al nobile pathos del mio articolo già com¬ 
posto in tipografia, e non vorrei, se quella donna 
sa leggere, incontrarla per la strada. 

Adesso dorme, Orietta. È bella quando dorme. 
Le smorfiette, i cipigli, le clamorose risate della 
sua monelleria diurna, si stemprano, si compongo¬ 
no nella calma solenne dell’innocenza. Il riposo 
colora soavemente le sue piccole gote. La sua fronte 
non ristretta, non troppo spaziosa, dolcemente arro¬ 
tondata come dalla carezza di un modellatore so¬ 
vrano, è così pura che io la bacio con un intimo 
tremore. 

....Non sarebbe bene che anticipassero, essa e 
la sua nonna, la loro vacanza in Lombardia?... 

Stelle, stelle, lontananze immisurabili; equilibrio 
di forze senza mutamento, operosa armonia senza 
riposo.... 

Signore, noi non ti preghiamo per la quiete no¬ 
stra, nè per lo sterminio dei popoli colpevoli. Ti 
preghiamo per la giustizia, dovunque sia, qualunque 
cosa ci costi. 


17 maggio. 


Conferma ullìciale del ministero Salandra. Ondate 
di entusiasmo in tutta l’Italia. Tumulti. Zuffe coi 
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socialisti che tentano con ogni mezzo, lecito ed il¬ 
lecito, di opporsi agli interventisti. 

Da un salottino agli ammezzati sopra il Calle Qua¬ 
dri assistiamo coi da Rizzo alle evoluzioni della 
folla che si sposta da un capo all’altro della Piaz¬ 
za come una massa di frumento investila da una 
raffica sull’aia. I nostri uomini posati e di buon 
senso raccolgono al volo con acre voluttà le notizie 
che circolano sulle malefatte degli avversari. Si parla 
di un di-appello sindacalista armato di cartocci di 
pepe, si enumerano gl’infelici accecati poi sopraf¬ 
fatti di pugni e calpestati. 

— Figli di cani! (e dalli! io che li stimo tanto 1 
cani....) ma l’avranno da pagare ... Oh, se la pa¬ 
gheranno! 

Il mio pertinace spirilo d’equità mi suggerisce 
un «sarà vero?», immediatamente sgominato dalle 
più solide garanzie sulla capacità a delinquere di 
quei vigliacchi. 

Purtroppo, sì, qualche vittima c’è. Qui, come al¬ 
trove, come dappertutto. E questi che cadono sul 
lastrico delle città, nel tetro ed urlante rimescolìo 
di tutto il fondaccio onde si aggravano i partiti, so¬ 
no le vittime più miserande. 

....Ma l’onda epica copre e travolge tutto. L’Italia 
turrita sguaina la spada! 

18 maggio mattina. 

L’Italia turrita sguaina la spada, 
pei campi trasvola lo squillo fatale; 
da ovunque risorta, ovunque tu vada, 
sii tu benedetta Italia immortale! 

Tra i lauri tra i rovi seguirti vogliamo, 
finché tu ritrovi l’antico splendor!... 

Da tanti insidiata noi soli t’amiamo, 
tuoi figli di sangue, tuoi figli d’amor! 

.... Cos’è questa roba?... cos’è quest’infilata di po- 
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vere parole in riimo di fanfara?... Come va che non 
ne sorrido, ma le ripelo anzi ad alta voce per le 
stanze della mia casa piena di sole, mentre la mam¬ 
ma mi osserva con mite stupore, e i tralci d edera 
protendono i loro germogli nuovi intorno al rilratto 
del mio papà ? 

Se Ferrandi non fosse malato e lontano basterebbe 
che io glieli dicessi così, ad alta voce, in questa mat¬ 
tina di sole, perchè gli si avventasse nel pensiero 
l’onda sonante che trascina le folle e veste l’umiltà 
delle fruste parole di ali imperiture. 

Tra i lauri tra i rovi seguirti vogliamo!... 

Più tardi. 

Orietta, tutta rorida e ansante giocava alla palla in 
anticamera. Vivo successo. Era arrivata al trentaset¬ 
tesimo colpo senza lasciarla ruzzolar sotto i mobili. 
D’un tratto ha smesso: 

— Sai, mamma ? La nostra signorina ci ha detto 
che la Baklin sta per morire. Sì, ha la meningite, 
un male nella testa. E il suoj papà che comanda 
in un forte non ha tempo di venirla a salutare.... 
Adesso vedrai, mamma, che arrivo fino al cinquanta. 

Codesla notizia mi ha gelato il cuore. 

Piccola Lia, piccola Lia ridente dal visetto di 
mela rosa.... Perchè?... perchè?... E l’angoscia mi 
ha spinta a cercar Maria, amica del medico dei 
Baldin. E poi è sempre una sorgente di forza, 
Maria. 

Ma ecco per le scale, più rosso di un papavero, più 
imbarazzato di un pulcino nella stoppa, Paolo Vit- 
torelli. 

Mi portava il calco in gesso di un suo fregio che ho 
un giorno lodato. Sono rientrata per deporre il do¬ 
no, e abbiamo poi fatta la strada insieme. Che stra¬ 
no ragazzo! Si è professato anarchico. 

— Coparli tuti, — ha detto dei governanti. Poi ha 
concluso: — Tuta zente che fa compassion. 

Il suo sorriso è fresco e sincero quanto quello di 
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Mario; ma il tono dimesso e secco delle sue parole, 
la rigida perfezione del suo profilo, la stravaganza 
e l’iincoerenza del suo modo di argomentare danno 
a codesto sorriso una singolarità squisita. 

Alla porla di Maria ci siamo stretta la mano. Non 
credo avere esagerato, smontata com’ero, indifferente 
com’è Paolo Vittorclli a me; eppure ha esclamato 
«ahi!...» impallidendo un poco. Dice che da qual¬ 
che giorno gli duole la mano destra dopo una scal¬ 
fittura da nulla fattasi nel lavorare. Ed ha voluto 
che mi trattenessi un momento ad esaminarla que¬ 
sta mano sottile e bianca un po’ indurita dal remo 
e dallo scalpello. Niente più di una graffiatura di 
spillo! E poi dicano che la civetteria è patrimonio 
femminile. 


Piccolo dramma. 

Anche Maria da Rizzo era sconvolta. Lo sentii 
dalla taciturna effusione del suo abbraccio. Mi at¬ 
tirò nel suo salotlino mentre alcune voci sommesse 
venivano dallo studio di suo marito. 

— Enrico è di là, coi Dusslcin. Sai, i nostri inqui¬ 
lini del primo piano. 

Vidi attraverso la fila degli usci la bella oambi- 
netta che l’anno.scorso, prima di tanto imprevedi¬ 
bile lavoro, Maria teneva con sè, deliziandosi, qual¬ 
che ora ogni giorno. 

— Partono. Son venuti a congedarsi. Non puoi 
credere che sorta di tristezza, che tristezza aspra 
sia questa. Lei è francese. Lui è nato a Firenze, da 
genitori prussiani, tenacissimi, orgogliosissimi, che 
l’han voluto suddito tedesco. Riparano in paese neu¬ 
tro, a Ginevra, presso una zia materna. Il negozio 
è chiuso. Capirai, non son ricchi. È una rovina. 

Le voci si avvicinavano. Maria uscì; io mi rincan¬ 
tucciai per non apparire indiscreta, ma vidi tulio 
nello specchio che avevo di fronte. Lui, biondo e 
roseo come la sua bambina, lei brunetta ed elegan¬ 
te, con un’aria tra smarrita e appassionata. Enrico 
da Rizzo era visibilmente commosso, -come lo sareb- 
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bc slato Franco, come lo sono spesso gli uomini 
di poche parole c di cuore schietto. D’un tratto la 
signora tende a Maria le sue piccole mani labo¬ 
riose, con un impeto involontario. 

— Dites donc madame.... Quand est que nous 
nous reverrons ?... Peul-ètre jamais. 

Nessuno osa fasciare di illusioni questo desolato 
pensiero. Maria ed Enrico da Rizzo si chinano verso 
la loro piccola amica. 

— Addio, Graziella, ricordati di noi.... 

E Graziella rimescola nella sua divina innocenza 
tutte le amare perplessità di quest’ora. Si guarda in¬ 
torno a sopracciglia corrugate, cercando.... Poi sor¬ 
ride, ed alza il suo ditino di corallo rosa verso la 
mcnsoletta ove Maria tiene fra i suoi ricordi infan¬ 
tili un bambolotto vestito da bersagliere. 

Bitte, madame, man soldat. 

Vedo la mia amica far l’alto di prendere l’epico 
personaggio per metterlo nella manina tesa.... poi 
ritrarsi, e offrire invece una elegantissima bambo- 
liina porta-fortuna. 

— Nein. Pas ?a. L’autre. Mio brrresagliere! 

E ride con occhioni lucenti, felice d’aver trillato 
cosi bene le erre. 

Suo padre, pallidissimo, la prende fra le brac¬ 
cia, la mette in piedi sopra una seggiola e le annoda 
nervosamente i nastri della cuffìetta bretone, le ab¬ 
bottona il cappottino di merletto. Graziella increspa 
il mento. 

— Zitta, zitta, tesoro mio, ora si va in Merceria 
e babbino le la compera lui la bambola bella,; e 
continuando a consolarla col suo puro ed inutile ac¬ 
cento toscano se la prende in collo, quasi fuggendo. 

Così Graziella Dùsstein, fiore di patrie discordi, 
esce, fieramente corrucciata, da quello specchio e 
dalla mostra vita. 

19 maggio, sera. 

Vita! erma bifronte, esperienza e presagio, dram¬ 
ma e commedia, vita, crogiuolo dall’incessante boi- 
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lore.... Così è sempre, ma non ci si bada, assorti 
in noi stessi, centro dell’universo. 0 ci si bada 
solo per scegliere aristocraticamente quel che ha 
luccichio d’oro, quel che è degno di diventare nelle 
nostre mani materia d’arte. 

Ora no. Uno spirito d’attenzione pungente ci cur¬ 
va sulle cose più disparate, lucido metallo e scoria 
spregiata. Pare che ogni oscura briciola possa es¬ 
sere un seme, ogni parola un indizio. 

Dovevamo incontrare i da Rizzo alle nove, ai 
piedi del campanile. Arrivammo pei primi e ci toc¬ 
cò aspettare. La panca di pietra era gremita del 
solilo popolino contemplativo e ciarliero, e radunava 
dall’uno all’altro dei suoi capi il pessimismo più 
'nero e l’ottimismo più beato. Un uomo agro e scial¬ 
bo, dai batti spioventi e dalle tasche piene di gior¬ 
nali, somministrava ad una fila di ragazzi e di po¬ 
vere donne l’amara retorica dei propagatori di pau¬ 
ra. Non sentivo bene il contesto del discorso, ma 
dallo sbigottimento delle ascoltatemi lo potevo in¬ 
tuire, e ne avevo un poco signorile ma rispettabilis¬ 
simo prurito di schiattì. Una delle donne, tutta 
spinta in avanti, con gli ocelli fissi e le labbra smor¬ 
te, come stregata, diceva di sì, di sì, di sì, regolar¬ 
mente Come avesse avuto nella testa un pendolo. 
E quando l’oratore prese fiato, essa girò sulle co¬ 
mari uno di quegli ah?!...» secchi e spiritati che 
vogliono dir tutto, secondo i casi. 

— E quelo che vedaremo qua, done benedele, — 
riprese l’uccello del malaugurio. — Blocai, saremo, 
per mar e per tera, e nnignaremo polenta e pan¬ 
tegane. E dai replani cossa credeu, tosi, che i ne 
butarà zoso pagnoche?... Per conto mio posto che 
no go fioi sero botega e me la moco, ma queli che 
ga da restar qua, povari cani.... 

Allora dall’altro capo della panca una vecchietta 
pulita e fresca, con grigi cernecchi e pendentini di 
granate, una vecchietta da prender su tal quale per 
trasferirla sopra un palcoscenico di onesta cornine- 
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dia popolare, si mise a ridere con la lx>cchina sden¬ 
tata, e domandò a colui se non si vergognava di far 
quei discorsi proprio lì sotto il campanile, dove la 
beala Vergine e San Marco benedetto avevano fatto 
quel tantin di miracolo. Sì, perchè bisognava chie¬ 
derlo a lei che era la santola del custode, che sorta 
di miracolo fosse stato il crollo del campanile senza 
che ne andasse di mezzo nessuno! E il fatto memo¬ 
rando ricostruito nei più minuti particolari, con le 
più amene caratteristiche di mimica e di dialetto* 
sedusse, forse per la millesima volta, un uditorio. 

— Gnanca el gato se ga copà. Oto zorni dopo, co 
i mureri xe rivai a un certo punto a destrigar i 
rovinassi i sente sgnaolar. I se varda intorno, i so¬ 
leva qualcossa.... la vose xe più forte. Adasio tosi, 
che no femo malani.... un, do* tre, issa!... eco che 
da de solo de un loco de balaustra sta povara bestia 
la salta fora, tuia scaturìa, luta pelo e ossi, se poi 
figurarse, ma sana dai muslaci a la eoa! Se questi 
no xe miracoli mi no so cossa volano vedar per 
salvar Pancina. 

A questo punto l’uomo dai balli spioventi che si 
era dignitosamente ritratto dietro un giornale fece 
sentire un risolino sguaiatello. E la vecchietta vol¬ 
tandosi tutta dalla sua parte lo avvertì esplicita¬ 
mente, in nome di suo marito buon’anima, che i 
« tedeschi » li aveva visti in muso, che a Venezia 
finche rimane il timor di Dio non si deve mai tre¬ 
mare; mai, neppur se comparisse il diavolo in per¬ 
sona, perchè San Marco ha ancora fiato bastante 

da saltarghe ai comi, storzerghe el colo e melarlo 
a bogicr in pignala». 

Parecchie faccio sorrisero, rinfrancate, e l’infau¬ 
sto profeta, sdegnoso di immischiarsi in quelle mi¬ 
serie, si ritirò. 

Brava vecchietta. Anche senza far conto sul di¬ 
retto intervento dell’Evangelista il tuo fervoroso ot¬ 
timismo è un valore patriottico. 


20 maggio. 


Contrasti; turbamenti ; perplessità. 

La cucitrice di bianco,quella faccia dura alla quale 
siamo fedeli perchè onesta e puntuale, è venuta ora, 
così fosca e stravolta che non ho potuto far a meno 
di chiederle cos’avesse. Oh niente, inezie! Ila il fi¬ 
gliolo minore soldato di leva,.e un altro è stato ri¬ 
chiamato ieri. E si può esser certi che con quella 
maledettissima passione del bersaglio lo metteranno 
nei scelti tiratori. Le dico qualche parola incorag¬ 
giante, e mi congratulo che abbia dei figlioli ani¬ 
mosi ai quali non mancherà modo di farsi onore. 
In cambio mi busco un’occhiata feroce e un «cara 
eia! » così minaccioso, così sovvertitore di ogni con¬ 
venienza, che non so più dove guardare. 

Ricevo, ripongo, pago, poi cerco pacatamente di 
elargirle quei conforti di buon senso, ed anche, me¬ 
schina me!, quei lumi di spirito patriottico che ho 
presentati al popolo nel mio articolo sul Gazzettino. 
Allora trabocca: 

— Cara eia, che vaga in tanta malora Trento, 
Trieste e tute le altre sempiac. Cossa vorla che me 
ne imporla?... 

E mi racconta con un’enfasi veemente che tutti i 
suoi figli, gracilissimi da bambini, le son costati il 
sangue del suo cuore e la fvista dei suoi occhi, e che 
adesso vederseli cacciar chi sa dove a due per volta 
è una tal cosa da metterle in mente di fare uno 
« spegasso ». 

Sostengo l’urto alla meno peggio, per onore di 
firma, ma sento in codesta fiera ostinazione plebea, 
in codesto chiuso e irreducibile amor materno qual¬ 
che cosa di profondamente naturale e sacro che mi 
stringe alla gola e scuole con aspri colpi non so 
quale edilizio di astrazioni in me. 

Onde su onde. Torbide, amare. Ogni speranza è 
perduta per la piccola Lia. Essa vive ancora, ge- 
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mencio sottovoce, ma non riconosce alcuno. Dicono 
che suo padre, ottenuta una licenza di ventiquaD 
tr’ore, è già tornato al suo dovere, nel forte irto di 
cannoni. 

Orietta ha informalo di tutto ciò la sua nonna du¬ 
rante uno di quei brevi e solenni colloqui ai quali 
io non sono ammessa. E la nonna ha detto: 

Io ho conosciuti tutti i dolori, ma il più tremen¬ 
do 6 quello di vedersi morire i figli. 

Penso all’abbraccio di cjuei genitori sulla soglia 
della stanza dove la loro creatura non è ancora 
morta. Penso all’uomo che nella cerchia del suo 
ferreo dovere riceve e trasmette ordini inappellabili, 
verifica formule e studia piani col cuore confitto a 
quella croce, e chiedo a Dio che almeno sia, tale 
inumano strazio, il primo olocausto propiziatore. 

.... Pomeriggio. 

Eppure il minuto ticchieltìo della vita non cessa. 
Franco ha portato dei fiori. Fa piacere veder fiori 
freschi in mezzo alla favola. Fa piacere una vivan¬ 
da ben riuscita. 

Sì, ma i cappelli di velluto cominciano a dar noia, 
quantunque la moda li mantenga in auge. Scopro 
con piacere che il mio della scorsa estate, di leg¬ 
gera paglia blu, mi sla ancora bene. È stata una 
felice idea far pulire ed arricciare la bordura di 
piuma bianca prima di riporlo. Così me lo posso 
mettere addirittura. E guardandomi di profilo con 
due specchi mi accorgo, con piacere, che in una 
luce discreta sono ancora io. Quando si ha una bella 
linea di collo si resiste. 


Una visita di riguardo. 

Sono entrata, per la prima volta a Venezia, in 
una casa del patriziato intatto; e, forse per un favor 
del destino, ho avuto un complesso di sensazioni 
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tulle buone ed alle sicché la visita eli convenienza 
ha preso subito un fono serio e dolce di visifa d’a¬ 
micizia. 

....Ma il telefono squilla. La contessa madre vicn 
chiamala d’urgenza alla sede di un’associazione della 
quale è presidente, e rimango con la nuora, una 
quieta bellezza un po’ esangue, uno spirito limpido 
e caldo come l’atmosfera del suo paese meridionale. 
Parliamo delle cose che fremono in queste ore pie¬ 
ne d’avvenire, parliamo dei poveri ai quali, sempre, 
sono imposti i sacrifici più gravi. Dico il mio mo¬ 
desto parere sull’urgenza di certi provvedimenti in 
favore delle famiglie dei richiamati, e contemplo 
con la mia antica passione di pittrice psicoioga la 
delicatezza espressiva della mano che traccia un 
rapido pro-memoria in un libretto di marocchino. 

Suo marito, i suoi fratelli, suo cognato saranno 
tutti soldati. I figliuoli giovinetti fremono di non po¬ 
terlo essere ancora. Si alza, me ne mostra la foto¬ 
grafia; espressioni ardite, personcine svelte come 
steli. 

Il discorso devia un momento; le chiedo se andrà 
come ogni anno a Salsomaggiorc o a Fiuggi. No, 
no, e neppure nel suo principesco castello sull’Ap- 
pennino andrà. 

— Non ci muoveremo da Venezia. Per .due ra¬ 
gioni; perchè con tutti questi soldati qui siam più 
vicini al fronte e si spera aver notizie più rapide. 
Poi perchè non si deve. Alcuni se ne sono già an¬ 
dati con questo o con quel pretesto. Ma è bruti», 
non le pare?... Sembra paura. E non c’è contagio 
più pericoloso. Se i signori abbandonano la città 
nella supposizione di un pericolo, che cosa devono 
pensare quelli che non possono muoversi perchè 
non ne hanno i mezzi?... E poi c’è tanto da lavo¬ 
rare qui. Mia cognata sarà infermiera capogruppo, 
come la signora da Rizzo; mammà, vede, non ha 
neppur tempo di ricevere una visita, io farò quel 
poco che la mia salute permette.... E non accadrà 
nulla, vedrà. Venezia è difesa da tutte le parti, co- 
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me una perla nel suo guscio. Del resto, fa ciò che 
devi, avvenga che può. 

Salvo, contessa dalla bella mano. 


Mezzanotte. 

Ore indelebili, una per una, sebbene scorrano an¬ 
cora negli argini consueti. 

Il tramonto radioso induce la mamma a lasciarsi 
mettere il suo piccolo cappello di tulle nero col 
pennacchietto chiaro che le sla tanto tiene, lasciarsi 
infilare la giacca di mezza stagione ed uscir con me 
verso le Zattere dove incontreremo Orietta con Se¬ 
renella e Blitz. 

(Ho qualche volta il timore di trascurarla, la mia 
mamma, di lasciarla in disparte; mentre la sua no¬ 
bile semplicità, la sua giovinezza spirituale, nella 
quale sembrano persistere, con un velo di mestizia, 
le più fervide doti del povero papà mio, le permet¬ 
tono di accostarsi a tulle le manifestazioni della no¬ 
stra vita pulsante). 

Così essa era con me, quando alle sei e mezzo, 
in Campo Morosini ho strappato dalle mani di uno 
strillone un supplemento di giornale. 

La solenne seduta del Parlamento. La rottura 
con l’Austria. Mamma, mamma, pensa alla impor¬ 
tanza suprema che ha per la storia, questo foglio 
di caria, con queste parole: la rottura con l’Austria! 

Si sale il ponte, adagio, con pensieri che non sap¬ 
piamo esprimere. L’ampiezza del canale, la prospet¬ 
tiva dei palazzi vigilati dalla gran cupola della Sa¬ 
lute hanno una stupenda drammaticità di luci. Va¬ 
sti lembi di nuvole, sole, bagliori. L’espressione delle 
cose asseconda il senso dell’ora predestinata. Più ol¬ 
ire, nel viale che sbocca verso il canale della Giu- 
decca, le campane si abbandonano al saluto serale. 
(O ventosa sera di febbraio, o fascino morbido e 
perverso miracolosamente sfuggito, come siete lon¬ 
tani!...). Vasti lembi di nuvole, sole, bagliori. 

Voltiamo a destra verso la curva gradinata dei 
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Gesuali. Coppie di colombi si inseguono tubando 
lungo il cornicione; uno dei nostri velivoli procede 
alto con la rigida solenne eleganza dell’ibis egizio. 

La chiesa è deserLa. La mamma ed io diciamo, in¬ 
sieme, con sommessa chiarezza, le antiche immor¬ 
tali parole al Padre: «Venga il regno tuo, sia fatta 
la tua volontà....» Sì, al Padre che accoglierà le 
vittime, che glorificherà gli eroi. Tutti; e più quelli 
dei quali lo sforzo rimarrà occulto, e il sacrificio 
sarà più desolato.... 

Poi rimaniamo un momento, sedute vicine, senza 
pai-lare; poiché non vi è prova d’armonia più pro¬ 
fonda che poter tacere, insieme. 

Fuori, nella luce temporalesca, il velivolo romba, 
un di-appello di rustici soldati lo guarda; gli aspetti 
laboriosi e plebei delie cose e degli uomini s’immer¬ 
gono nella nobiltà crepuscolare. E nelle strisce pur¬ 
puree del cielo c’è una tal guerriera bellezza che 
tutta la città par che dica: Son qui!» 

Venerdì 21. 

Posta. Fuga della domestica giovane verso la sua 
camera. Lagrime. Molle abbandono Lraverso il let¬ 
to. Il fidanzato Noè Mosca annuncia da Milano 
con tre righe di cartolina la sua partenza verso il 
confine. 

«Carissima amante. Vengo per darti l’estremo ad¬ 
dio. Sono mollo dispiacente per due ragioni. Primo, 
che mi trovo senza denari. Secondo, che mi man¬ 
dano in quelle frontiere che non si torna più. Oh 
cara amante, si rivedremo lassù! Altro non scrivo 
perchè mi par di diventare mezzo matto. Ricevi 
l’ultimo bacio del tuo indimenticabile Noè». 

La carissima amante si desola a freddo perchè 
Noè, un povero ragazzo che pare un lampione, non 
le è mai piaciuto; ma desolarsi quando il fidanzato 
va alla guerra è cosa prescritta e di buon effetto, 
sopratutto presso il pubblico delle botteghe ove si 
va a far la spesa. 
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Campanello. Altri occhi rossi, altra afflizione. È 
la Rosa del Turco, mia fedele cliente,' col piccolo 
in braccio e la penultima attaccata alla gonnella. 
Suo marito è richiamato, ed essa mi spiega che 
«no xe possibile» perchè è stato gravemente am¬ 
malalo. Quando?... sette anni fa, ad un orecchio. 
Le conseguenze di mali così remoti non essendo 
di mia competenza, sono costretta a lavarmene le 
mani, offrendo insieme un libretto di tessere per il 
latte ed un riassunto verbale delle buone ragioni 
presentate nel Gazzettino. 

Poca cosa in verità per una donna che ha cinque 
figliuoli al disotto dei dodici anni. 


Sabato 22, mattina. 

La piccola Lia è spirala ieri alle due. Orietla vuol 
leggere l’annuncio nel giornale; chiede spiegazione 
di un vocabolo inconsueto, e tace un momento ad 
occhi bassi; poi la nonna avendole promesso per 
mezzogiorno una casscruolina di risolto fatto esclu¬ 
sivamente per lei, s’avvia alla scuola facendo i gra¬ 
dini due per due. 

Più tardi. 

Il Senato ha approvate le deliberazioni del Par¬ 
lamento. Immenso stuolo di popolo dal Campidoglio 
al Quirinale. 

Giornali, giornali, discussioni, apologie. La testa 
duole a forza di accumularvi roba. 

Posta. La mia protetta di ieri mi chiede episto- 
1 armonie ciò clic in realtà era il movente della sua 
visita: isoidi per «scarpare» i suoi bambini. Sco¬ 
pro, ahimè, con un certo dispetto, che il mio por¬ 
tafoglio personale è vuoto. Le mando un paio di 
stivaletti di Orietta diventati corti, e le prometto 
tempi migliori per quando suo marito avrà coope¬ 
rato ad abbattere i tedeschi. 
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Giornali, giornali, apologie, contrasti. 

Una rivista quindicinale di intonazione religiosa, 
rispettabile, denigra quale interessata e vacua relo¬ 
rica il discorso di D’Annunzio a Quarto; e gli pro¬ 
pone a contrasto il chiuso lacerante dolore delle po¬ 
vere madri. 

Sobbalzo, come se qualcuno mi afferrasse per un 
braccio ferito. 

Che diceva, che diceva don Remigio in una sua 
piccola lettera di un mese fa?... Eccola: 

«Cerlamenle, signora. Il parlilo crisliano callo- 
lico, ossia quel complesso di intelligenze e di attività 
che per grossolana povertà di parole siamo costretti 
a designare quale partito, sarà, per sua natura, 1 ul¬ 
timo ad accettare l’idea della guerra. Ma quando 
i’abbia accettala riconoscendone la necessità e il 
valor trascendente, svolgerà con inaspettata genero¬ 
sità il fiore dell’eroismo, come si c veduto nel Bel¬ 
gio ed in Francia; poiché combatterà senza odio, 
per puro senso del dovere, con più profonda abne¬ 
gazione di se stesso. Pensiamo, signora, che il Cri- 
stianesimo c tutto esaltazione del sacrificio per 1 1 - 
deale; e nel caso che oggi tanto ci affanna ricor¬ 
diamo che insieme aH’evangclico dovere di perdonar 
le ingi urie private, abbiamo quello di insorgere con¬ 
tro le sopraffazioni del diritto comune». 

Campanello; i tre segni convenuti. Ecco Maria da 
Rizzo al basso della scala. È raggiante. Gli esami 
delle sue operaie infermiere sono stati ottimi. I 
signori medici (un osso duro) non hanno potuto 
fare a meno di congratularsene. Bene! Ma più che 
per il suo successo di insegnante Maria esulta per 
l’effluvio di gentilezza, di senso fraterno, di conscia 
onestà che si è risvegliato in quelle figliuole. Si, 
Maria cara. Godo questa tua gioia come se me la 
fossi meritata io, ma il libro che mi hai appiop¬ 
pato 'non mi ci voleva. Darmi un libro da leggere 
e da giudicare in questi giorni è come voler fer- 
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mare un ruscello gonfio con un sasso. Un po’ di 
schiuma, un po’ di rumore e nessun risultato. Ma 
sì! Maria è un’autocrate, e secondo lei poiché non 
produco poemi non ho niente da fare. 

— Leggi; io non ho tempo. È una pubblicazione 
di circostanza. Conosco l’autrice perche ha fatto 
anche lei la crociera sulla «Menfi». C’è tanto di 
elogio del ministro della guerra. Stasera in Piazza 
mi riferirai. 

Ed è sparila, c mi ha lasciato questo pleonasmo 
in mano. 

Orietta mi comunica le disposizioni per il fune¬ 
rale della povera Lia, domani, alle due pomeridiane. 
Vestito e cappello bianchi, e partecipazione alla 
spesa di una croce di rose bianche. 


“Dal diario di un'infermiera. 

Ricordi di Libia,,. 

Orrore, orrore, orrore.... Non un sasso gettato nel 
ruscello corrente, ma un macigno che lo fa strari¬ 
pare in flutti d’angoscia è questo piccolo libro di 
una donna che non conosco c della quale nulla 
m’importa. Perchè, perchè l’ha scritto?... Non pen¬ 
sa che può capitar nelle mani di una di quelle 
madri ?... 

L’onesta retorica dell’esordio, la preoccupazione 
letteraria di certi tocchi, lo scarso interesse dei pri¬ 
mi episodi fanno capo improvvisamente ad una 
drammaticità gelida e violenta. 

11 23 ottobre.... la giornata di Sciara Sciat.... l’un¬ 
dicesimo Bersaglieri.... E la donna che scrive, in¬ 
fermiera del turno di notte, testimonio del delirante 
terrore dei superstiti, ha saputa y e ricorda, e rac¬ 
conta, e non si accorge che la sua penna dalle in¬ 
tenzioni apologetiche è uno strumento spaventoso 
di -demolizione. 


Anita Zappa. La notte . 


U 



Ma se è così.... se è vero.... e si sente che & ve¬ 
ro!... Dio, Dio.... 

Mi sono alzala dalla scrivania più volte, come per 
tramii di sotto un incubo, c subito vi sono tornata. 

Pare che la candida tragedia della piccola Lia e 
l’atrocità di queste pagine vogliano significarmi il 
colino del dolore umano. Ma se la morte di una Ji- 
gliuolelta, così, è sventura da accettare con la fronte 
a terra, adorando l’inconoscibile, lo strazio di tante 
giovani vile gettate alla carneficina per volontà di 
uomini c iniquità contro la quale si deve insorgere, 
urlando, con tulle le forze, con tutte le armi, a costo 
di rovesciare cd -infrangere qualunque cosa. 

Sì, voglio scrivere lutto, voglio, se vivrò, poter ri¬ 
trovare questo solco disperato. In verità in verità 
la faccia dell’anima dev’esser tale da impietrar chi 
la vedesse.... 

Patria, non sei tu un edifizio di menzogna?... 
Eroismo, non sci tu una demenza?... Vita, vita, luce 
del giorno, unico bene, non sei tu un diabolico 
scherno ? 

....Tutto mi si sgretola intorno, tutto sparisce nel¬ 
l’urto, nel nembo.... Io non sono che un cuore gron¬ 
dante e inorridito. 

Il tocco dopo la mezzanotte. 

Una volontà pertinace caccia il sonno dai miei 
occhi dolenti. 

Ho potuto piangere. Ilo versato sull’orribile ni¬ 
chilismo di poco avanti il balsamo infantile del 
pianto. Maria sola ha veduto; Maria alla quale stetti 
attaccata come una naufraga per tutta la sera. 

....Ed ero, in principio, una naufraga irosa che 
voleva più sommergere gli altri che salvare sè. Sì, 
perchè non appena uscimmo in Piazza (folla, musica, 
bandiere!), e la vidi con occhi stellanti e con roride 
gua'ncie, tutta presa da un calor d’entusiasmo, le 
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opposi con gelido orgoglio la faccia dell’anima mia, 
le gettai quel laccio d’angoscia che soffocava in me 
ogni possibilità di palpitare con la moltitudine. 

E quando l’ebbi turbata, più con l’insidia del con¬ 
trasto che con precise ragioni, quando la vidi pal¬ 
lida e muta come davanti ad un enigma improvvi¬ 
so, ebbi la sensazione superba che noi sole, noi sole 
avessimo facoltà di senno fra migliaia di ebbri. 

Scrosci d’applausi alle frasi dominanti degli in¬ 
ni, sventolìo di bandiere dalla piattaforma del capo¬ 
musica, dalla vetta dei fanali splendenti in piena 
gala. Gli immensi gonfaloni di San Marco issati a 
voce di popolo, parevano mossi dal suono; sol che 
un evviva s’alzasse migliaia di bocche ripetevano il 
grido.... E tutto questo per la morte, per la stra¬ 
ge, per il dilatarsi dell’orrore, per il risveglio nel¬ 
l’uomo della belva primitiva.... Io sentivo nei mu¬ 
scoli del mio viso una rigidità marmorea, e al mio 
fianco l’esile persona della mia amica come una 
rondine trafitta. Avrei voluto che ce ne potessimo 
andare per non esser costretta a fingere, ma Fran¬ 
co ed Enrico da Rizzo eran chiusi in un crocchio 
di entusiasti, e Paolo Vitlorclli fendeva la folla col 
suo passo da ginnasta verso noi. Ci aspettavano, 
c’eran tutti, avevano serbato con industriose fatiche 
un po’ di posto per noi. E vedemmo infatti, alto 
sopra tutti, ad un tavolino del Caffè Florian, il no¬ 
stro amico. 

Mi abbandonai al destino; entrai come un pianeta 
spento nell’orbita del calore altrui. Mi furono pre¬ 
sentale persone, sentii nominare Trieste, una lunga 
attesa, un volontario rovinoso esilio, una speranza 
fiammante. Vidi Maria, separata da me, risalire, il¬ 
luminarsi, scuotersi di dosso il maleficio, diffondersi 
intorno il fascino della sua fede infaticabile. Amici 
di amici si avvicinarono, allusero al discorso del¬ 
l’Ateneo, mi dissero parole d’omaggio, si rallegra¬ 
rono famigliarmente con me come per un presagio 
compiuto, e dovetti sorridere con la bocca arida, 
con la gola pulsante. 
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E Vittorelli ? L’uomo giusto, il padre di Mario esul¬ 
tava. Solo gli rincresceva che Mario, trattenuto in 
servizio, non ci fosse. Riceveva e. ricambiava innu¬ 
merevoli saluti, parlava della figliuola minore spo¬ 
sata a Roma che arriverà di qui a pochi giorni per¬ 
chè il richiamo di suo marito è sicuro, indirizzava 
la nostra attenzione ora su questi ora su quelli con 
quei commenti vivaci e bonari clic obbediscono al¬ 
l’onesto precetto ilei liniere, non liniere; poi, aven¬ 
dogli un amico brioso e malvagio domandato se lutto 
quel «sancassan» non gli ricordava il cinquanta- 
novc, confessò che sì, un barlume di rimembranza 
l’aveva, c non si sarebbe lagnato di averne un’idea 
chiara perchè più cose belle si ricordano e più 
si deve esser contenti, e i peli grigi non fan torto 
a nessuno. 

provvidenza dei cappelli grandi! Nessuno si ac¬ 
corgeva della mia commozione. Lui però mi stu¬ 
diava con la sua prudenza cortese, e non appena 
gli fu possibile mi domandò a bassa voce perchè 
fossi così melanconica, se temevo che anche mio 
marito potesse essere richiamato. Risposi che per 
ora non c’è questo pericolo, e che ero melanconica 
per la morte di una bambina che conoscevo. 

....Il cinquantanove! le cose lette nei libri, le 
medaglie di papà, i racconti di care voci ora silen¬ 
ziose, il primo, il sano, il vero romanticismo.... ed 
ora lo- stesso nemico, un’urgenza diversa, ma non 
meno minacciosa, la necessità di uno stesso cuore.... 
E la musica non cessava che per mutare ritmo; l’in¬ 
no inglese, liturgico, solenne; i nostri, benedetti!, dal 
melodioso impelo largo assecondali da tumulto di 
Voci; la Marsigliese fatidica, purpurea.... Poi un 
ritmo nuovo spiegato dall’agilarsi della bandiera ro¬ 
mena, poi la rustica baldanza delle vecchie can¬ 
zoni, poi allegra, inebbriante, visibile, la fanfara dei 
bersaglieri.... Corsa, polvere, piume, lampo e gran¬ 
dine, assalto, vittoria! 

Presi un pretesto, feci un cenno; a Maria, e uscim¬ 
mo dall,a fojla, in Piazzetta dove non c’erano che 
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«ruppi radi, sul Molo dove non c’cr,a nessuno. E il 
mio viluppo di spine, la mia coppa d’assenzio cad¬ 
dero, finalmente. 

Più tardi Franco, Ehrico da Rizzo e gli altri ci 
vennero a cercare. La Piazza cominciava a sfollarsi 
c si potevano salutar gli amici senza fare a gomi¬ 
tate Vittorelli nominò una schiera di gente che 
aveva ravvisata col beneficio della sua statura ecce¬ 
zionale e del suo limpido gusto di vivere; il Co¬ 
mitato di Preparazione al completo, la Croce Rossa, 
la Trento-Trieste, le teste calde, le teste posate, le 
donne belle, le donne buone, e quelle che erano 1 una 
cosa e l’altra insieme. Infatti, mentre la marcia 
reale attaccava per l’ultima volta, vidi nella ressa 
della gente che balzava in piedi Ira i tavolini, molle 
signore in toilette, a capo scoperto, come per una 
festa - e tra esse mi mosse un palpito di tenerezza 
la contessa Gabriella così composta nella sua ele¬ 
ganza, così dolce nel suo pallore, al braccio di suo 
marito in divisa, appena giunto da Roma. Iiu in 
là la contessa madre, buon sangue di patrioti lom¬ 
bardi, applaudiva senza guanti, con le gote accese 
c rigate di lagrime. 

Yillorclli disse che quelli che non c erano in 
Piazza perche non sapevano o non prevedevano, 
dovevano proprio esser mortificati. Per conto suo 
sarebbe venuto da Mestre a piedi. Poi mi additò il 
«mio presidente» dalla barba mosaica c dall olim¬ 
pica fronte, circondalo da uno stuolo di giovani Ira 
i (piali riconobbi il triestino al quale ho slrella la 
ma'no giovedì, sotto il portico dell Accademia. 

Tutti volontari, quei ragazzi ... Lo sapevano an¬ 
che Franco ed Enrico da Rizzo che si erano ficcati 
dappertutto. E sapevano pure che uno fra loro il 
più alto, fresco e roseo come un bambino gigante, 
aveva parlalo con semplicità nobilissima, da un ta¬ 
volino del Quadri, all’inizio della dimostrazione. 

L’inno finisce, ma non finiscon gli evviva. Anzi, 
sbandata la musica* si fa nella piazza un vasto ri- 
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mescolìo che permette agli amici di riunirsi, di strin¬ 
gersi le mani, di esclamar «finalmente!...»! I ritmi 
delle canzoni più care passano ancora di bocca in 
bocca in una festosa baraonda. 

Gioventù, ricchezza vivente,'scrigno appena schiu¬ 
so, possibilità d’amore!... E la morte sì, certo, la 
morte è già sospesa sopra molti di coloro che si cer¬ 
cano, clic si stringon le mani, che dicono «final¬ 
mente!». Il mio spirito teso ed affinalo la sente tra 
le pieghe delle immense bandiere, in groppa al vec¬ 
chio Leone, e devo imbrigliare con ferrea volontà 
i miei nervi perchè la mia commozione, già rotta, 
non trabocchi. 


Ma non è più assenzio, non sono più spine. È un 
fondersi di tutto il mio sangue nel senso magna¬ 
nimo di quella clamorosa letizia. 

Maria stretta a me, con tutta la sua cara anima 
in viso, ardisce d’un tratto l’interrogazione che da 
un’ora le pesa sul cuore. 

— Eugenia, Eugenia, li sei ripresa, senti tutto 
questo ? 

Ed io ancora, come sempre, dico la verità. 

— Sì, è bello, è grande. Ma è un passo, un gra¬ 
dino.... Non è la meta. 

Essa mi guarda, e mai anime possono essersi ve¬ 
dute più in fondo, con più candore. 

— Cara, lavoreremo insieme per la mela; dopo, 
se saremo vive. 


A mezzanotte l’illuminazione scema, le bandiere 
calano, la Marangona ragiona a lungo, solennemente. 

Siamo per tornare a ca,sa quando si sente da 
San Moisè un calpestìo di passi regolari e grevi. 
Soldati; una compagnia. Son forse appena arrivati 
e vanno in Riva degli Schiavoni alla caserma Cor- 
noldi. Un lungo applauso li accoglie, si propaga, li 
accompagna. Poveretti, poveretti, Dio li benedica! 
iVisi bruni e . solcati, zaino gonfio, stupore. Devon 
essere richiamati di classi anziane. Alcuni sorri- 
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demo all’applauso e piglian baldanza. Altri, i più, 
sono stanchi. 

Anch’io, sono stanca. 


Eugenia posò la penna, chiude il quaderno, e si 
sentì, dopo il generoso sforzo di quella confessione, 
così rotta e vuota che avrebbe dormito lì, con la te¬ 
sta sul braccio, sulla vecchia scrivania del suo pa¬ 
pà. Invece si alzò, e passando dalla camera di Oriet¬ 
ta le diede un bacio sulla fronte, il lieve bacio not¬ 
turno che i bambini sentono senza aprir gli oc¬ 
chi.... E vide, con un’improvvisa lucidità Spietata, 
un’altra mamma, un’altra piccola fronte, un altro 
bacio clic non poteva più essere sentito se anche 
tutti gli squilli della gloria e le supplicazioni del- 
l’amore avessero riempita l’aria intorno a quel 
sonno. 


* 

La mattina dopo verso le otto, un picciolo strillo¬ 
ne che passava in campo fu chiamalo dalla fine¬ 
stra. Il famigerato cestino del quale le domestiche 
veneziane non possono far senza, scese ballonzo¬ 
lando con un soldo dentro, e risalì con un foglio pie¬ 
gato in quattro: il manifesto della Mobilitazione. 

Stretti da una recondita ansietà Eugenia e Franco 
si misero a leggere insieme la lunga colonna di pa¬ 
role e di numeri clic traduceva l’ordine preciso della 
patria ai suoi uomini. « Guarda, tocca al tale, tocca 
al tal altro.... Chi l’avrebbe delto?... Aspetta, aspet¬ 
ta.... Genio telegrafisti e minatori, esercito perma¬ 
nente classi 1889-1895. Milizia territoriale classi 
1876-1881 incluse». 

— Cos’è questa storia?... 

— Classi 1876-1881 in-clu-se. Chiarissimo. Tocca 

anche a me. , ! 
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Eugenia guardò suo marito cui una rapida onda 
di sangue era salita alle tempie, come sempre gli 
accadeva per le emozioni improvvise.... Ma lo vide 
subito riprendere il suo color naturale mentre infi¬ 
lava lo spillo in una cravatta d’alto stile. 

— Già, non me l’aspettavo così presto; c confesso 
che col lavoro che ho sulle spalle è un bcll’imbro- 
glio. Ma non c’è da discutere. Da quando andai nel¬ 
l’Eritrea sono vent’anni giusti, ed è un bel ringio¬ 
vanire. J • 1 I | j 

La cravatta d’allo stile faceva delle Smorfie. Ne 
scels'e un’altra, non senza consultar sua moglie che 
era totalmente sprovveduta di opinioni in proposito. 

— Be’, dopo quel po’ di preparazione che anda¬ 
vate facendo pretendevi che tutto succedesse fuori 
di casa ? Siamo in guerra ? guerreggiamo. Chiederò 
solo che non mi incitano a marcire in un ufficio. E 
del resto andrei volontieri anche all’inferno per ave¬ 
re il gusto di essere io ad annunciar per telegrafo 
quando ci arriveranno una buona volta quei due 
porci. 

Franco aveva un vocabolario senza mezze tinte 
che giovò in quel momento a romper l’aria minac¬ 
ciante commozione. Ma la mamma fu turbala a fon¬ 
do, e addirittura sconvolto fu un’ora più tardi Cc- 
riani per il quale Franco era un collaboratore non 
sostituibile ed uno schietto amico. Anzi, la dolorosa 
meraviglia e lo slancio fraterno che empirono di 
lagrime gli occhi del saldo uomo d’affari, furono l’u¬ 
nica cosa che scuotesse quel giorno il provvido 
equilibrio di Franco. 

Eugenia era attonita, più che altro. La sua ani¬ 
ma sbattuta e stanca vibrava a stento. E poiché il 
minuto ticchettio della vita continua a malgrado 
dei grandi avvenimenti, la domestica giovane ven¬ 
ne a chieder gli ordini per la spesa, ed essa andò 
in cucina a ispezionar la credenza. 

— Pranziamo fuori oggi, coi da Rizzo. Al Pilsen 
o al Bonvecchiati, — disse Franco che usciva in 
quel punto per andare al Distretto. 




E parve ad Eugenia di esser liberata da un grave 
pensiero. 

Nello studio il quaderno di Medusa pregno delle 
incalzanti note del giorno avanti, caldo ancora della 
sua febbre notturna, parve dire: «Non ti è acca¬ 
duto nulla ? Scrivi ! » E fu istantaneamente detestato 
per quel richiamo, e non ricevette altro che la tra¬ 
fittura di spillo con la quale Eugenia gli affidò un 
piccolo ritaglio del manifesto. 

Orietta esaltata per la gioia di andar a pranzo 
fuori, poi prendere il gelato c sentir la musica in 
Piazza, volteggiava in calzoncini per l’anticamera, 
rincorreva il gatto, nascondeva lo strofinacciolo alla 
Gigia. E poiché il minuto ticchettìo della vita con¬ 
tinuava, cosi, anche andando a pranzo fuori, Eugenia 
si mise a pettinarsi e vestirsi per raggiungere co¬ 
me ogni domenica Maria da Rizzo alla solila messa 
cui faceva seguito un giro in Piazza e l’incontro coi 
signori mariti. Intanto Orietta faceva inquietare la 
nonna perchè voleva calze corte invece di calze 
lunghe, sandali invece di scarpette; e la nonna di¬ 
ceva: 

— Taci, sii buona, sii buona, non sai che domani 
parte papà?... 

Eugenia ne ebbe come un piccolo urto alla gola. 
Riudiva l’ammonizione falla tante volte a Orietta 
piccolina quando nei primi anni di matrimonio la 
tirannia degli affari gettava Eranco da oriente ad 
occidente, ed era un continuo struggersi in saluti, e 
trepidar per ia posta, e foggiarsi nel pensiero l’ora 
del ritorno. Ma ecco che se ne andava per un’altra 
cosa, per un ordine freddo e fiero avvalorato da 
ferree sanzioni, e l’ora del ritorno era ignota come 
quella della morte. 


La prodigiosa qualità di propagarsi che hanno 
le notizie a Venezia fece sì che a mezzogiorno an¬ 
che il richiamo di "Franco era nolo In tutta la 
Piazza. E gli fioccavano congratulazioni, tanto più 
che il suo passato africano e le sue eccezionali qua- 
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lità di viaggiatore gli avrebl>ero evitato certamente 
il destino di «marcire in un ufficio ». Correva la 
voce di un prossimo intervento nei Balcani, e Fran¬ 
co disse che quella doveva essere per lui la desti¬ 
nazione più probabile. 

Questa supposizione spense da un minuto all’altro 
la fittizia disinvoltura con la quale Eugenia aveva 
indossato quella mattina il suo miglior vestito e 
la sua nuovissima qualità di moglie eroica. «Nei 
Balcani?... in estate?...» Subito il tifo e il colera 
affacciarono i loro lividi spettri nella sua fantasia.... 
e Maria colse al volo c prese nel suo cuore lo smar¬ 
rimento della sua amica, e non seppe che dirle, c 
le si strinse al braccio con una tenerezza trepidante 
contro la quale, per dominarsi, Eugenia si irrigidì. 

All’ora convenuta Orietta in bianco da c:apo a 
piedi, con un’aria tra curiosa e compunta, s’avvia 
con la Gigia a casa della sua maestra dove devon 
radunarsi tutte le compagne della povera Lia. 

Poco dopo Eugenia disobbedendo alla sua amica 
clic glielo aveva vietato, si mette il cappello, un velo 
fitto, c va. Franco rimane nel suo piccolo studio a 
riordinare carte, la mamma sfaccenda senza rumore 
e senza tregua, sbalordita dall’incalzar delle cose. 

Fulgido pomeriggio, bei fiori illanguiditi, divise 
militari, vestitimi bianchi. Il corteo si spiega nel 
campo assolato tra due file di gente curiosa. Por¬ 
tato a inailo il piccolo cofano coperto di rose procede 
fra le corone e i ceri. Che casa triste l’ardere e il 
lagrimar di ceri nel sole meridiano! 

Il corteo si ferma al portale archiacuto, si ricom¬ 
pone sotto la navata solenne. Salmodie troppo gravi 
per quel piccolo cofano scolorano di sonno i visetti 
innocenti, lasciano sviarsi altrove il pensiero degli 
accompagnatori. Piccola Lia ridente, dove sei?... 

Bifugiata nella profondità di una cappella dove 
due lampade rosse non si spengono mai, Eugenia, 
sola finalmente, senza soggezione di sguardi altrui, 


senza ritegno di imposta saviezza, abbandona la sua 
anima nuda alla silenziosa tempesta che le fa toc¬ 
care il fondo dell’ angoscia solo per risollevarla in 
veste di fortezza al suo desiino. 

La barca parata di purpureo velluto, ultima culla 
delle salme infantili, si colma di fiori. Il corteo si 
scioglie, l’eco di un affliggente falsetto oratorio si 
sperde nella rombante scìa di una lancia militare. 
Ondeggiando nel flusso la barca fiorila prende la 
sua via, due gondole nere la seguono. Dall alto del 
ponte Orietta osserva e fa • con sommessa dolcezza 
brevi interrogazioni tremende. E la sua mamma ri¬ 
sponde meglio che può, sollevando la chiusa realtà 
sopra ali serene. 

A casa, Orietta chiede di far merenda e Franco 
chiama Eugenia nel suo piccolo studio. Alcune gran¬ 
di buste sono allineate sulla scrivania. Occorre in¬ 
tendersi sopra argomenti ai quali il giorno avanti 
non si pensava. Lo studio è tanto piccolo che non 
c’è posto da sedere in due, ed Eugenia rimane ritta 
contro luce, trastullandosi con un tagliacarte. Fran¬ 
co spiega il contenuto delle buste con calma e con 
Chiarezza, Eugenia ascolta con calma e con at¬ 
tenzione. 

— Mi rincresce,— conclude Franco,— che, se mai, 
a malgrado di un po’ di previdenza le cose cam¬ 
bierebbero molto per te. Ma sei una donna ragio¬ 
nevole, e Orietta non ha una nidiata di fratelli. Del 
resto tutto andrà bene. Ilo corso tanti rischi in 
vita mia che devo aver proprio una protezione 
specialle. 

Le buste vengono messe al loro posto, il cassetto 
chiuso; e il mazzetto di chiavi che Franco tiene 
sempre con sè vien consegnato ad Eugenia. 

— Prendi. Debiti non ne ho, e misteri nemmeno. 

Essa gli si abbandona accanto, accoccolata sul 
pavimento, con la guancia contro il suo petto. Egli 
la bacia sui capelli scomposti, sugli occhi arsi, gu¬ 
stando il tremito delle braccia che lo cingono, sen- 
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tendo da cuore a cuore l’essenza pura e imperitura 
delle armonie che non hanno parole. 


Nel giardinetto del Bonvccchiali, Enrico da Rizzo 
incaricalo di ordinare il pranzo, naviga in un mare 
di incertezze. Orietta spazientita sgranocchia il pa¬ 
ne, Maria è abilmente vivace. 

— A me, che sono una ghiottona, — dice Eugenia 
facendosi cedere la lista dall’ospite cerimonioso. 

Ma non ha, veramente, ispirazioni peregrine, e 
Franco osserva che quel menu vale quanto quello 
di un collegio a prezzo ridotto. Comunque un pa¬ 
storello in buona compagnia è sempre una cosa 
piacevole. 

Un girovago porge ventagli e certe mczzelune di 
cartone che non si capisce che cosa siano. Enrico 
da Rizzo ne offre una ad Orietta che smuove un 
piccolo gancio, e la mezzaluna si apre in uno stu¬ 
pendo pallone bianco rosso c verde, pieghettato e 
leggero come un fiore. Applausi, letizia. Il pallone 
patriottico viene sospeso al lampadario vicino. 

D’un tratto la luce elettrica si spegne. Un inciden¬ 
te?... una prova?... Franco guarda l’orologio. So¬ 
no le nove. La duce non torna. I camerieri imbaraz¬ 
zali distribuiscono scarse candele infilale nel collo 
di bottiglie da acqua. Commenti da una tavola al¬ 
l’altra, ripresa di coltelli e forchette. 

Ma subito, da lontano, un rómbo scuote la notile. 

— Questo è cannone, — dice Franco. 

Le persone rimangono ferme, a orecchio teso. Si¬ 
lenzio. Pace. Quel rombo che non si sa d’onde ve¬ 
nuto e perchè, pare un segnale del mistero. 

I due uomini si comunicano supposizioni con- 
tradittoric. Eugenia si sente vagamente girfrre la 
testa. Per fortuna la nonna non ha inteso. Orietta 
è beata. 
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XIV. 

Notte. 

In Piazza gran genie, caffè pieni; rischiarati a 
mozziconi di candele. Fuori un brulichìo di fiam¬ 
miferi c di punte di sigaro. Le orchestrine, costrette 
a suonare a memoria, si rifugiano nel repertorio degli 
inni più noti, e la gente ostruisce di capannelli le 
Procuralie. Anonimi motti di spirito si acccndon qua 
e là coi fiammiferi, circolano a tentoni, si estinguono. 
Scialli neri si aggruppano c si sparpagliano tra 
sommesse risate. Qualche cosa come un carnevale 
in sordina svolazza tra gli imitili fanali. 

— Chi sa in Piazzetta!.., — dice Maria. — Sì, la 
Piazzetta è stupenda. L’evanescenza dei contorni la 
ingrandisce; nell’eterea veste della penombra sen¬ 
za gemme la celebre beltà degli edifici acquista 
una espressione non mai veduta da noi, figli di un 
secolo senza riposo. Le due colonne erette contro 
viluppi di nuvole sono quali dovevano contemplarle 
Coloro che erano pronti a partire sulle curve galee 
incontro ai corsari. 

Notte, vicenda degli astri, trasfigurazione delle 
cose, grembo del mistero.... 

L’onesto «ah che belo!...» di casa Vitlorelli rompe 
l’incantesimo. Riconoscimenti, saluti, annuncio delle 
novità. Mario, fortunatissimo, rimane a Venezia, ad¬ 
detto al Presidio. 

— In cambio parto io, — dice Franco con disin¬ 
voltura. 

Meraviglia in tono minore, commenti. La nonna 
già in pensiero per il timore che in casa non ci 
siano candele (si che ve ne sono! Orietta lo sa), e 
poco fidandosi delle sue gambe c della discrezione 
di quegli intrepidi passeggiatori, esprime il desi¬ 
derio di essere accompagnata a casa per lasciar 
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libero ognuno di far quel clic gli pare c piace. E 
così succede, a malgrado dei brontolìi di Orietta 
che litiga col sonno c dice di no. 

Eugenia ridiscende senza cappello, con una sciarpa 
di velo sul braccio. L’oscurità l’attrae. 

— Andiamo! 

— Dove? 

— Sulle Zattere, alla Salute, alla Dogana. 

— Novità! — brontola Franco. 

— Sì, tutto è Muovo, così, senza quei bruiti fanali, 
— risponde Eugenia. 

E Vittorelli, felice come ogni volta che si trova 
d’accordo con l’artista bizzarra, assapora spensiera¬ 
tamente la gioia di poter serbare nella sua memo¬ 
ria la sensazione di quella notte fantastica accanto a 
lei. Breve illusione. 

— Lasciamoli soli, questi signori uomini, — dice 
Eugenia a Maria; — ci seguiranno. 

Fuggono avanti con una finzione di gaiezza, svol¬ 
tano, salgono e scendono i ponti con un palpilo di 
farfalle notturne. Tra l’ermetica oscurità delle case 
il cielo sembra una via. Verso il Canal grande il no¬ 
vilunio traspare dietro un morbido gregge fuggente, 
e più in là uno spazio sereno specchia vivide stelle 
nell’acqua. Mai occhi cittadini avevano veduto stelle 
nell’acqua, le necessità degli uomini offuscando quella 
divina corrispondenza di cose. 

Come incalzata da uno spirito di occulta violenza 
Eugenia prende a scender rapidamente, scivola, per¬ 
de piede, si attacca a Maria nel grottesco tenten¬ 
namento del disequilibrio, e cadono ginocchioni tutt’e 
due, palpitando. Ridono, a malgrado dell’urto dolo¬ 
roso. Per fortuna nessuno ha veduto, e proscguon 
quasi correndo, per reazione. 

In campo Sant’Agnese Eugenia si ferma, e Maria 
un po’ sbigottita la interroga: 

— Ma cos’hai, piccola, cos’hai? 

— Ti ricordi di Lukovich? — domanda a sua 
volta Eugenia. — Sdegno, ribrezzo. 
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— È qui, proprio qui che per un quarto d’ora 
ho corso il rischio di amarlo, — continua Eugenia 
imperterrita. — Confortati perchè ho amato soltanto 
quel rischio. 

Maria stringe la mano che tiene la sua. 

— E adesso?... — sussurra senza osare di formu¬ 
lar la domanda. 

— Adesso tutto è bello, tutto è chiaro, — risponde 
vagamente l’altra come recitando parole non sue, 
con una lieve insensatezza che gli occhi di Maria 
aguzzandosi nell’ombra studiano ansiosi. — È stata 
la voce del destino quel rombo, non è vero?... Siam 
balzati fuori dalle pastoie, abbiam superata la svol¬ 
ta. Che Dio ci aiuti.... e così sia! 

La voce esaltala ha tremalo, sii è rotta quasi in un 
soffocato singhiozzo. Si abbracciano, come per attin¬ 
gere energia nella loro fraternità profonda. 

Con quell’ombra e quel rombo fasci di forze occulte 
si erano liberate nell’aria della patria; forze tese 
all’indagine, raccolte nella pertinacia, scattanti nella 
violenza. Con quell’ombra e quel rombo cadevano 
maschere c sorgevano spiriti. Splendori eterni che 
gli uomini avevano dimenticati stavano per rivelarsi, 
le scialbe vie della consuetudine erano per diventare 
abissi di novità paurose, fucine di incredibili ardori. 
Cuori si sarebbero spezzati, ignominie redente, re¬ 
putazioni fallaci infrante. 

Notte, vicenda predestinata, trasfigurazione delle 
cose, velo di appassionate follie, avvincersi di mani 
fraterne per sentieri di sterpi, grembo di miste¬ 
riose fioriture che l’alba rivela!... 

Con quell’ombra e quel rombo una atroce intensità 
di dolore si aggravava sul vigor della razza; e la 
donna che conosceva tutte le miserie dei corpi stra¬ 
ziali, quanto colei che sapeva solo piangere ed ar¬ 
dere sostavano sbigottite davanti all’imminenza for¬ 
midabile, c chiedevano una cosa sola, poter lavo¬ 
rare in purezza e pazienza, senza tregua, fino al¬ 
l’aurora. 
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XV. 

Ali e mitraglia. 

La stanchezza, madre di .chiusi sogni incomposti, 
abbaile Franco subito, non appena fu a letto; men¬ 
tre Eugenia girava per la casa senza rumore, con 
una candela infilata in un antico vasetto da far¬ 
macia di maiolica bianca e blu. Dopo aver salutata 
sulla soglia di casa la sua amica, Eugenia si era 
improvvisamente chiusa. Non aveva più voglia di 
parlare, nè di pensare, nè di soffrire. Andava in¬ 
consciamente in traccia di minute sensazioni senza 
importanza, c le sembrava una cosa divertente passar 
da una stanza all’altra con quel fioco vacillante 
lume che le piangeva a calde lagrime sul dbrso della 
mano. Il gallo la seguiva a coda alta, con occhi di 
topazio, confidenziale e solenne. D’un tratto balzò 
sulla tavola dove la sua padrona si illudeva di 
mettere in ordine fiori e giornali; e la sua padrona gli 
offerse la guancia perchè la carezzasse col puntar 
del nasetto fresco, con l’inarcar della schiena fles¬ 
suosa. L’idillio finì, come molti altri, in baruffa, 
ed Eugenia se ne consolò mangiando tutte le ciliege 
della fruttiera, una dopo l’altra, con un ottuso godi¬ 
mento puerile. Le sembrava che tutto fosse come 
il sòlito, cioè come alcuni mesi avanti, quando la 
vita non era ancora invasa di grandi cose solenni., 
ed essa faceva tardi, la sera, leggendo il Settecento 
in Italia di Vernon Lee, per respirare l’ambiente di 
Consuelo. Unica novità quella candela infilata nel 
vasetto bianco e blu. «E nel settecento, il tempo 
ideile conversazioni dotte e galanti, dei minuetti e 
dei virtuosi non c’era neppur questo po’ di stea¬ 
rica, » pensò gravemente; «solo le lumiere ad olio, 
e le fiorentine dai beccucci fumiganti.» E le venne 
incontro, nella memoria, la figura arguta di una 



- 193 - 

vecchia signora milanese, amica degnissima di scien¬ 
ziati e di .aclisti, che, per fedeltà allo stile della sua 
casa dicevano alcuni, per smania d economia, dice¬ 
vano altri, riceveva tuttora al parco lume di lucerne 
ad olio; l’olio di una sua tenuta sul lago di Como. 

Girò una chiavetta della luce elettrica. Inutile; 
avevan tolta la forza definitivamente, chi sa perchè. 

E Franco doveva partire di lì a due giorni; già* 
Franco doveva partire. Pazienza, Orietta avrebbe 
pregato ogni sera per il suo papa come quando 
viaggiava in America, e non sarebbe accaduto niente. 
Si era trovato a tali sbaragli, Franco, clic doveva 
avere il dono dell’immunità. 

Si ridusse in camera avendo lasciato le scarpette 
di fuori per non far rumore.... Si, sì, dormire.... dor¬ 
mire.... Stendersi nel tetto buono, pulito, fresco, sen¬ 
tir cadere la tensione febbrile di tutti quei giorni, 
accorgersi di vivere solo per aver la dolcezza di 
entrar nella penombra dell’incoscienza.... 

Spense la candela clic fumigò ignominiosamente. 
Fortuna che erano candele di Mira, della miglior 
qualità! All’epoca del sego aveva da essere una gran 

puzza. ,. 

Si rigirò tra le coperte, ritrovò col dorso all insù 
c le mani sotto il guanciale la sua prediletta posi¬ 
tura infantile, e le parve ondeggiare ai confini del 
sonno con una levità infantile. 

.... Ma che grande stella fulgente avevano osservata 
quella sera dalla punta della Dogana! Una stella 
sospesa sulla linea buia c rotondeggiante dei giar¬ 
dini, e così vicina c grande clic Franco ed Enrico 
da Rizzo si ostinavano a dir che era un draken 
ball dòn illuminato per vedetta o segnalazioni. Eli 
no!... Eugenia amava le stelle in tutta ignoian- 
za c poesia. Le amava, e conosceva il loro sguardo 
intenso o tremulo come uno sguardo sotto ciglia 
umane. — Ma quale stella?... Non Venere, no, chc 
ha splendore più argenteo e tult’attra espressione. 
Forse Marte? Enrico da Rizzo ne aveva rispettosa¬ 
mente dubitalo, obbiettando che Marte è il meno 

13 

Anita. Zappa. La notte. 



grande dei pianeti, e non poteva avere quella stu¬ 
pefacente parvenza. Giove allora!... Sì, Giove dall’au¬ 
reo sguardo, Giove pianeta augusto, Giove, colui. 

che per gli eterni geli 
in quattro lune roteando brilla.... 

Un sonetto di Alinda Brunamonti, cristallino mo¬ 
tti 1 limpido e saldo, le si sgranò nella memoria; poi 
si spensero insieme astro e pensiero. 


* 

All alba Eugenia si trovò desta di soprassalto come 
per un impeto di temporale. I vetri tremavano, ma 
un chiarore sereno era già nella stanza. 

Hai sentilo? — domandò Franco. — Cannonale. 

Il romlx) si ripetè, una, due, tre volle, echeggian¬ 
do per la sfera del cielo. 

Senza alcuna velleità di epici atteggiamenti Eu¬ 
genia gemette: 

— Oh Dio, ci siamo! — e si rannicchiò seduta nel 
mezzo del letto, con le mani alle tempie,: stretta 
nel senso della cosa reale che era tremenda, che 
era imminente, che era pregna di tutte le possi¬ 
bilità disastrose. — Da dove?... Dal mare?... — 
domandò poi con la gola arida. 

Le rispose un secco scoppiar di grandine lontano 
e vicinò. 

_ La nostra artiglieria; tirano dai terrazzi, — 
disse Franco slanciandosi alla finestra già mezzo 
vestilo, mentre Eugenia litigava con le maniche del 
kimono. 

Meni, vieni, un aeroplano! il mio cannocchia¬ 
le.... dammi— prendi— guarda! Ah canaglie! son 
già qui! 

Nel cielo color d’opale, tra disperati strilli di 
rondini e nuvolette di mitraglia, la macchina subli¬ 
me e mortifera navigava tranquilla. Erano le quat¬ 
tro e mezzo del mattino. 
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Con parole brevi c secche, con un ansilo febbrile. 
Franco ed Eugenia si toglievano il cannocchiale di 
mano, acuivano lo sguardo e l’anima.... Ma 1 aereo 
corsaro si alzò sempre più, divenne una lineetta tra 
i vapori, sparì da quella zona di cielo, e le salve 
dell’artiglieria si diradarono e tacquero. 

Allora Eugenia domandò se non poteva essere un 
falso allarme, esercitazioni nostre, prove di tiri in 
altezza, inoffensivi. Franco parve accettare la sup¬ 
posizione, ed Eugenia, calmata da quel facile as¬ 
senso, sentendo che nè la mamma nè Orietta si 
erano mosse, calò la tenda della finestra e s illuse di 
combinare ancora un paio d’ore di sonno. Solo le 
rondini garrivano a grandi giri sui tetti. Eugenia 
le sentì per un poco, poi non più. 

Alba di maggio, campane ancora tacenti, anime 
turbate appena e già immemori, primavera d Ila- 
lia sogno del mondo!... Ma giù giù lungo la spiag¬ 
gia’ immensa che guarda l’oriente, la spiaggia of¬ 
ferta al mare tra chiome d’ulivi e greggie pascenti, 
alata di vele latine tra i cernii seni indifesi, lo 
spirito distruggitore scagliava dal ciclo e dal mare 
urlanti fulmini grevi, sconnetteva le case, freddava 
nel sonno gli inermi, s’illudeva di arrestar con un 
suggello di terrore l’avvenire ormai sciolto dai lacci. 


* 


A sole alto un esploder potente scosse di nuovo 
la città munita, ed alle blande induzioni di poco 
avanti sostituì la certezza formidabile. L ardore della 
curiosità gremì i campi c le altane, rombi di can¬ 
none c scrosci di mitraglia empirono l’aria, un fitto 
grandinar di piombo ricadde sui tetti, cagionò pic¬ 
coli fragorosi disastri di tegole e di vetrate. 

— Cos’è?... — gridò Orietta. 

— Niente. Provano i cannoni, — rispose il suo 
papà'. 
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— Oh che gioia, i cannoni! — e la bambina a 
piedi nudi, scapigliata e raggiante irruppe nella 
camera. 

Due velivoli erano visibilissimi ad occhio nudo, 
e col cannocchiale prismatico di, Franco se ne di¬ 
scernevano lui ti i particolari. Erano biplani, lar¬ 
ghi, polenti, calmi. Tratto tratto pareva se ne stac¬ 
casse un l'ilo argenteo, e le avide orecchie crede¬ 
vano cogliere subito dopo una nota diversa in cjucj 
fragoroso uragano. Piccole sfere di fumo appari¬ 
vano improvvise sulla loro rotta,, e si disfacevano 
mollemente iridate dal sole. 

Tutto questo nella radiosa mattina aveva la par¬ 
venza di un bel gioco feroce. 

Eugenia, mentre tutta l’anima le batteva nei polsi 
clic reggevano il binocolo, pensò al gelido coraggio 
di coloro clic lassù lassù avevano in “pugno la morte 
e la distruzione c intorno una .girandola piena di 
distruzione e di morte. E li ammirò, sì, li ammirò, 
mentre la ardeva il desiderio di vedere almeno uno 
dei rigidi uccelli roteare colpito, ingrandirsi in una 
sconvolta discesa, abbattersi in fumanti rottami. 

Ma il più alto si perdette di vista e l’altro si 
rigirò imperturbabile obbligando la. difesa a spo¬ 
stare le mire.... 

— Di là, dai salotto, — disse Franco, e corsero 
da un’altra parte, Orietta infilando un paio di pia¬ 
nelle non sue c trascinando il copripiedi, beala. 

La nonna, giù vestita, usciva di camera meno 
spaventata di quanto Eugenia temeva; la domestica 
giovane non sapeva se piangere o rìdere, tutte le 
finestre erano gremite, figure in accappatoio gesti¬ 
colavano sulle altane. 

— Niente, mamma, un tentativo di aeroplani, or¬ 
mai messi in fuga. Bellissimo. 

Orietta batteva le mani, correva da una finestra 
all’altra, voleva vedere di nuovo. Ma i rombi e la 
fucileria, orientati versò una zona lontana, illan¬ 
guidivano. 

— Torna in letto, — disse Eugenia alla bambina. 
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Ma sì! ormai non c’era più traccia di sonno c tutta 
la città era in moto ed in fervore come per una 
festa. 


Alle otto e mezzo c’era un messaggio di Maria 
da Rizzo, a inalila sanguigna, a caratteri diritti e 
acuminali con le righe che salivano da sinistra a 
destra e tutti i punti degli fluori di posto. 

«Primo giorno di guerra» slava scritto in luogo 
di data. I da Rizzo avevano veduto tutto dall altana, 
cd Eugenia forse no, povera piccola grande! Era 
bello era tremendo, Maria aveva invidiati con tutte 
le sue forze gli artiglieri che si vedevano curvi sui 
pezzi, c le pareva clic se avesse diretta lei la mes¬ 
sa in punto non avrebbero sbagliato un colpo, rigi ¬ 
rarsi! Ma uno dei «vili aggressori» era stato abbat¬ 
tuto, sì. Maria lo sapeva con sicurezza. Elie ansia, 

Cll Non c’era stata che una nota pietosa, in tanto 
bellico fervore, una piccola scpiisita tristezza che 
Maria affidava alla letteratura di Eugenia; una ron¬ 
dine ferita era venula ad abbattersi come un palpi¬ 
tante slraccelto nero in un angolo dell altana, spi 
riindo poi con le zampine rattratte c il bianco petto 
all’insù nelle inani deirinfernuera impotente, 

«Di’ ad Orietta clic la seppelliremo nel vaso della 
cedrina» concludeva Maria, «c tu vestili che fra 
mezz’ora vengo a prenderti perche ho voglia di ve- 
d^gcnte, di godere il sole, di vivere in pieno.» 

Orietta volle sapere che cosa aveva scritto 1 amica 
della sua inanima, e decretò clic bisognava cambiai 
casa per avere un’altana da dove godersi la guerra. 
Pei funerali della povera rondine sarebbe andata 
benissimo la scatoletta di latta dei «baiceli» legata 
in croce con un nastro tricoloie. 

Ouanlo all’aeroplano, ripensandoci un momento, 
si rammentò che lo aveva veduto cadere, sì Proprio 
cadere; ed anche le persone aveva vedute sallai fuon 
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con le braccia aperte e la testa in giù. E se la si¬ 
gnora madre non avesse detto «basta!» chi sa quanti 
particolari sarebbero scaturiti da queU’improwiso 
estro delle frottole drammatiche. 

Dunque abbattuto? Eugenia considerò il fatto sen- 
z’alcun turbamento umanitario. Anzi aggiunse tra 
sè: basta che sia vero. Cercò il quaderno di Me¬ 
dusa, e scrisse in una pagina bianca: 

«Lunedì, 24 maggio. Ali e mitraglia». Vi puntò 
con uno spillo il foglietto di Maria, e in fondo, in 
un angolo, aggiunse: «Non è giusto per le rondini, 
tanto più che sono nel momento della cova. » 


* 

Fuori incontrarono gente brillante, gente buffa, 
signore in pieno assetto come si vedono nell’ora 
della passeggiata, donnette spettinate come se non 
si fossero toccate la testa da otto giorni. Da un 
giornalista seppero della prima mossa fortunata di 
un piccolo cacciatorpediniere, «Zcflìro», che aveva 
dato addosso a Porto Buso, tra le lagune di Marano 
e il mare, pigliandosi su come acconto quel po’ di 
presidio e sbarcandolo gentilmente sulla Riva degli 
Schiavoni un’ora avanti. 

Porlo Buso non era un nome epico, ma Zcflìro 
era un bel nome, nome di primavera e di libertà. E 
l’ideatore della mossa era Nazario Sauro, stupendo 
nome, capo ameno e cuor d’eroe. 

Eugenia guizzava così tra sensazioni vaghe e leg¬ 
gere e tutta la città sembrava aver avuto un dono 
di carnevalesca allegria invece che una visita mi¬ 
cidiale. i>... : • : •'!' !?| 

Vittime? Nessuna, tranne qualche testa impru¬ 
dente ammaccata dal ricadere delle pallottole dei 
nostri shrapnells. E sì che certi curiosi avrebbero 
potuto essere infilati come farfalle da collezione per¬ 
chè il nemico aveva onorata la cittadinanza di un 
getto di freccie oltre che di numerose bombe. «Ma 
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che in malora che i gS da esser!» esclamava l’ot¬ 
timismo popolare riferendosi al fatto che quasi nes¬ 
suna era esplosa; e per un dedalo di calli, strettissi¬ 
me verso San Luca era una processione di gente 
in andata e ritorno per vedere il cortiletto dove la 
rottura di una lastra del selciato ed una larga mac¬ 
chia d’unto erano la bonaria testimonianza di uno 
di quei gingilli. 

Il fortunato mortale che dalla finestra di casa sua 
aveva assistilo al fatto, ne faceva ininterrotte edi¬ 
zioni a beneficio dei pellegrini che si mutavano 
continuamente, mostrava il manico del proiettile so¬ 
migliante a quello di una grossa pentola; c diceva: 

_E1 primo croato che me vien par le man ghe 

lo fazzo magnar! ... , „ 

In Piazza incontrarono il presidente della L(im¬ 
missione di Propaganda spirante ardor patriottico 
contemperato di umanitaria dolcezza dalla vasta 
fronte dagli occhiali di tartaruga, dalla morbida 
barba patriarcale. Sì, era voce comune che uno dei 
velivoli fosse stato abbattuto; notizie particolareg¬ 
giate si sarebbero avute più tardi. S), tutto comin¬ 
ciava splendidamente, e Venezia aveva già mostrato 
di non conoscere sgomento. Magari continuassero 
così i figli ad esser degni dei padri! Perche era 
inutile illudersi, la partila non sarebbe stata nc 
breve nè facile, ma con la concordia nazionale la 
vittoria era sicura. Ora si aspettavano i giornali 
del pomeriggio per saper che cos’era accaduto al¬ 
trove. Il confine doveva esser già stato varcato in 
più luoghi. Ah benedetti i nostri soldati! Maria splen¬ 
deva Parlò dei posti dov’era stata gli anni avanti, 
in Cadore, in Tirolo, in Trentino; fece ipotesi, espres¬ 
se speranze.... Intanto Eugenia pensava a Claudia 
Martelli a Raimondo clic doveva esser frenetico,, 
alla moltitudine di cose ignote che si accavallavano 
nell’aria della patria e che miriadi di Piccoli pal¬ 
pili meccanici avrebbero portati al contatto di an¬ 
sietà innumerevoli. 
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* 

Alla porta di casa Maria domandò col viso mutato 
(juando partiva Franco. 

— Credo dopo domani, — rispose Eugenia, e non 
aggiunse altro, stretta nel brivido amaro della realtà. 

— Povera piccola grande!... chi avrebbe mai pen¬ 
sato che, tra noi, il primo sacrificio toccava a le? 
Ma bisogna clic questa tua pena non rimanga ste¬ 
rile, bisogna che ne venga del bene per il tuo in¬ 
gegno, e per gli altri. Tu li unisci agii avvenimenti 
come non avevi mai pensalo; e potrai intenderli 
nella maniera più giusta. Non Li pare?... Intanto 
bada che quei versi della Canzone Italica li devi 
completar subito e mandare a Ferrandi. Pensa 
quante canzoni, quanti inni spunteranno da tutte 
le parti.... ma chi sa che roba! Siete voi che do¬ 
vete vincere, che dovete esser la voce di tutti. Sì, 
sì, li prego. Tuo marito è tanto orgoglioso di te 
anche se qualche volta non vuol farlo capire. 

Eugenia sorrise c ripetè sì, sì, a fior di labbra. 
Ma nel salire le sue molte scale, lenendosi alla sbar¬ 
ra, le pareva di aver le ossa peste, c nel vedersi 
davanti, sulla scrivania, i fogli bianchi si trovò così 
improvvisamente piccola e vuota da farsi pietà. 

DAL QUADERNO DI MEDUSA. 

25 maggio. 

Tranquillità, inerzia, disillusione, sonno ed ap¬ 
petito normali. Esistono i grandi sentimenti, o non 
sono un ingegnoso artifizio col quale noi travestia¬ 
mo di tanto in tanto lo squallore della realtà?... 

Torpediniere ed aeroplani austriaci, pare con in¬ 
segne italiane, all’alba di ieri hanno atterrite e in¬ 
sanguinate le coste adriatiche, Bari, Ancona, Seni- 
j. „ gallia, Rimini.... Avranno sentilo le cannonate i «ros¬ 
si» di Forlì? 
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Tutto questo del resto mi turba pochissimo. Dov’è 
l’anima mia? Comprendo vagamente di non com¬ 
prendere. 


Le piccole stonature però le sento. Perche il vi¬ 
gile che sta alla porta dell’albergo Vittoria dovè la 
sede del comitato prò Richiamati ha fatto a me 
quel saluto di allo stile mentre ha spinto in la 
senza riguardo tre poveri sfcialli stinti ? 

Perchè alcune di quelle signore che pure coni- • 
piono un lavoro meritorio di schedari, di bollette 
a madre c figlia, di chiarimenti verbali non la¬ 
sciano a casa certi anelli che valgono il mante¬ 
nimento di una famiglia per sei mesi, e non smet¬ 
tono mezz’ora di fumar sigarette? 

Non c’è niente di immorale a fumar sigarette, 
ma quelle odorose spire sul viso di certa gente 
clic ha solo gli occhi per piangere mi sembra, oli 
Dio!, non un delitto, ma una noia falsa. 


Pare che l’aeroplano abbattuto ieri mattina avesse 
a bordo un giovanissimo guardia marina austriaco.... 
ed un ufficiale germanico. L’austriaco e morto sul 
colpo, l’altro ha le gambe spezzale. 


Mercoledì mattina , 26, 

Franco parte oggi alle due. Reco la sua valigia 
incrostata di etichette d’alberghi: Calcutta, Alessan¬ 
dria Avana, Messico, Lima, Valparaiso.... e Rena¬ 
ni mi ha ripetuto con un dispettoso rammar|ico 
che questa partenza è uno sproposito, che non ce 
da parte ilei governo ombra di logica, che da qui a 
quindici giorni lui chiude Pollicini, e che vadano 
lutti a farsi benedire. 'Ma,, logica o non logica, o 
dine c questo e non si schei za. 

Basta, da ultimo accompagnandolo per le scale, 
Conani gli ha raccomandato di essere tranquillo, per 
ogni cosa, di far conto, su di lui come sul più vec- 
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chio e fidato degli amici.... anche per noi, Orietta 
e me. 

Medito. Che grande conforto l’amicizia!... che val¬ 
vola di sicurezza, che sollievo nella pena, che forza 
animatrice di fede e di speranza il denaro! 

.... Son io che ho scritto questo? Sì, son io. Ma 
un’altra cosa scrivo, e prego Iddio che non me la 
lasci dimenticare : che imposizione di doveri, che 
imperativo categorico di esser giusti, il denaro! 

Sono le undici. Ancora tre ore. 

....Ma tornerà, tornerà.... Non procura la sua ala¬ 
crità onesta il pane di centinaia di famiglie? Noni 
è la sua tensione quotidiana sulle aride cifre, la 
sua preveggenza di ogni ostacolo, il suo sforzo di 
sostenere ed espandere il lavoro di braccia italiane, 
un’opera costante di patriottismo? Non vale qui, 
per cento, mentre laggiù, nella bolgia ignota, var¬ 
rebbe soltanto per uno? 

Manca un quarto al tocco. Poiché ho promesso 
di non piangere l’ho lasciato solo, a tavola, davanti 
alle fragole che inzuccherava smisuratamente, sopra 
pensiero. Quella sua mano forte dalle unghie ben 
tenute la rivedrò intatta? 

L’ho lasciato solo col pretesto di vestire Orietta. 
Lo sento che parla con la mamma, la quale ha, lei 
sì, il permesso di piangere. 

(God bless you , my darling. Dio ti benedica per 
queste parole che dici, così amorevoli e savie. Dio 
ti benedica per la dolcezza che dài proprio come un 
figlio buono, alla mia 'mamma.... Quante volte ho 
pensalo che non sai parlare, quante volte ho sof¬ 
ferto, come segretamente offesa per la tua parsi¬ 
monia di espressioni!... Perdonami, my darling.) 

Ma tornerà.... deve accader qualche cosa che lo 
faccia ritornare. Ha quasi trentanove anni, è arri¬ 
vato al culmine fattivo della sua vita.... non si rii 
fiuta mai ad alcuna cosa buona. Il suo posto è qui. 
The right man in thè right place. 
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,..E se invece thè righi place fosse segnato dal 
destino laggiù?... Se il suo sangue freddo, la sua 
esperimenlata sagacia gli mettessero nelle mani una 
mossa importante, una mossa salvatrice di ctu sa 
quanti altri, nel gioco terribile?... Che cosa so io 

^ Virtù* che ho predicata con tante belle parole 
a tante'anime semplici, non essere per me un nome 


Siamo stati molto bravi, lui, Orietta ed io. Ma 
quando ho veduto chiudersi lo sportello con la gu¬ 
glia alzata perchè fuor della tettoia della stazione 
per un certo tratto non si deve guardarsi intorno, 
non dico quel che mi è parsa quella greve chiusura 
impenetrabile. E l’ho chiamato alTannosamente bus¬ 
sando con non so quale pretesto; c la griglia s è ah 
bussata e abbialo veduto splendere ancora il suo 

sorriso commosso. . 

Dopo mi son rifugiata presso Maria. 

Giorno di partenze; sera di posti vuoti-. 11 pontone 
della basilica è deserto. I bei cavalli, 1 cavalli 
bronzo aurato, i cavalli del trionfo e della poesia 
non ci son più. 

Giovedì 27, aera. 

« Venise: iolie ville! Cesi nous qui l’avons sauvée ». 
Diranno così in un qualsiasi giorno avvenire gli 
aviatori francesi che sono arrivali ieri per nnfoi- 
zare il nostro presidio aereo?... 

Io sono troppo latina, e troppo lieta d. esserlo per 
non voler lune alla Francia; alla Francia doggi 
che si riscatta e si purifica col più arduo e tenace, 
valore Ma mi sarebbe tanto piaciuto che di codeste, 
ali supplementari si fosse potuto fare a meno!... Ho 
la sensazione che l’anima della patria, il vigore della 
nostra nazionalità dovrebliero alzarsi ed operare in 
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una solitudine augusta, perchè le simpatie che ven¬ 
gono dal di fuori somigliano troppo al dantesco 

flato 

di vento ch’or vien quinci ed or vien quindi, 
e muta nome perchè muta lato. 

....Orgoglio? non so. Riflesso di esperienza, piut¬ 
tosto. Ma se anche fosse, orgoglio, ne abbiamo avuto 
così poco fino a ieri, che un tantinello di esage¬ 
razione sarebbe naturale rivincita. 

Ad ogni modo per calmare i miei scrupoli la 
città insidiata è, in questo culminar del maggio^ 
in questo oceano di luce plenilunare, così bella da 
•meritar che si rischi la vita per essa, italiani e 
stranieri, come per una favolosa amante. 

Sera memorabile, dunque. Siamo sulle Zattere, i 
da Rizzo, ima numerosa rappresentanza di casa Vit- 
torelli, ed io. Il canale è deserto. Non più un va¬ 
pore, non un brigantino, non un bragozzo. L’acqua 
pare in attesa di una flotta fantastica, il silenzio in 
attesa di musiche non più udite. Tutto è grande, 
tutto è nobile, lutto c in pace. 

Paolo fa l’elogio dei fanali spenti, l’attuazione 
del suo sogno passatista; e procede a capo sco¬ 
perto, a collo mudo, stravagante e glorioso. I da Riz¬ 
zo discutono di non so clic. Io, com’è naturale equo 
e lodevole, cerco con la mente mio marito, divelto 
all’improvviso dall’amichevole brigata, mio marito 
che a quest’ora scenderà solo per le vie campestri 
del castello di Bresc'ia, solo e col cuore stretto; 
e la melanconia di questo pensiero mi isola in 
una taciturna dignità da Penelope. 

(Penelope. Rei richiamo. Tanto più che non man¬ 
cano saettanti occhiate di Proci). Passiamo davanti 
.alla casa fiorita di glicinic del povero valente Silvio 
Rotta, e procediamo verso la Marittima costeggiando 
i bei palazzotti archiacuti dai balconcini a veranda; 
e mentre il Proce anziano, pago di un’apparente 
attenzione, cita date nomi ed aneddoti, io avverto 
uno strano ronzio. Cos’è? 
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— Massa presto per i mussati. Troppo presto per 
le zanzare, — dice Paolo fermandosi. 

— Una lancia automobile, — dico io; — una sto¬ 
natura. 

Il ronzio si innalza c si fa più forte. Volano 
forse le lancio automobili?... 

....Bum!!! pampampam!... Soluzione dell’enigma, 
sbigottimento, bizzarra ripercussione nei ginocchi.... 
Una sirena urla dalla Giudccca, un’altra risponde 
dall’Arsenale. 

Cannoni c mitraglia. Un limpidissimo fanale ignoto 
naviga pel cielo, si spegno calando come una goc¬ 
cia di luce, riappare. 

— Belo, per altro — dice Paolo correndo lungo 
il muro; e corriam tutti non essendo abbastanza 
paurosi nè abbastanza disinvolti per suonare un 
campanello e farci aprire una porta. La voce solen¬ 
ne del cannone e il grandinar delle mitragliatrici 
empiono l’aria di una palpitante maestà. 

— Per la calle del Vento, a casa nostra, — or¬ 
dina il Proce anziano c sento il suo passo ancora 
elastico e la sua appassionata protezione subito die¬ 
tro a me. 

Maria dà il braccio alla signora Vitlorelli an¬ 
sante e spaurita, Paolo ed Enrico da Rizzo ragio¬ 
nano col fiato corto. Se non pensassi alla mamma e 
ad Orietta mi divertirci. Questo ridanciano inne¬ 
gabile senso di paura, questa fuga nella città lunare 
minacciala dall’alto, li avremmo immaginati pochi 
mesi fa? 

L’androne di casa Vitlorelli, l’androne che sa di 
canale, di giardino e di lume a petrolio, è in sub¬ 
buglio. Accappatoi, gonnellini, ciarle. Ma poiché l’al¬ 
larme è passato esprimo risolutamente il proposito 
di tornare a casa c dò una stretta nel braccio a Ma¬ 
ria perchè mi assecondi; e si esce di nuovo quasi su¬ 
bito sulla fondamenta che si gremisce di capannelli. 

Pagnoche de sta sorte! — dice un uomo in 
maniche di camicia, arrotondando le braccia a mi¬ 
sura di botte. — Bona che le xe caScade in rio! 
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Affrettiamo il passo, e il Procc anziano ci accom¬ 
pagna fino all’,angolo dell’Accademia, affettuoso e 
inutile. 

Bum!... pampampam.... Stavolta ne, abbiamo, 
cioè ne ho, come una bastonata nella lesta e un 
vuoto nel petto. Pampampam.... dai terrazzi degli 
artiglieri si scatenano raffiche di grandine. 

— Tirano verso Castello, — dice Enrico da Rizzo. 
— Si capisce che quei cani si dirigono sull Arse¬ 
nale. 

Nell’ ansimar della corsa che ci porta verso casa, 
mozziconi di idee come lizzi roventi mi feriscono da 
ogni parte. L’Arsenale!... Lukovich.... 1 amante della 
Fiorici.... le vipere covate nel seno della patria!... 
Chi sa, chi sa.... forse in quegli stessi minuti si 
compivano intese di delitto. Ah!... averlo capito a 
tempo, Lukovich.... averlo fatto prendere, chiudere, 

strangolare a tempo.... ' , 

Tragedia e farsa. Nell’andito di casa urto le si¬ 
gnore delPultimo piano vestite a mezzo, convulse, 
con la borsetta delle cose preziose ficcata nel bu¬ 
sto. Di sopra trovo la Gigia seduta in anticamera col 
« tremasso de buelc », l amorosa di Noe Mosca spi¬ 
ritata, e la mamma tutta sconvolta per me che ero 
fuori, per Orietta che dorme placidamente, per Fran¬ 
co che è lontano.... Un rimbombo più forte, un 
grandinar più fitto mettono in fuga giù per le scale 
le due donne con un moccolo in mano. F. dal basso 
le altre rifugiate strillano: 

— Stua, stua, che se i vede darò dal lucernario 

i ne tira. 

Sento giaculatorie, sento ciabatte ruzzolar per le 
scale.... Penso clic le stanze laterali del nostro quar¬ 
tiere sono a tetto perchè l’ultimo piano è molto più 
piccolo, e sollevo Orietta in un fascio con le sue 
coperte. 

— Cosa c’è?... , .. . 

Inutile mentire. Del resto, ho un acre desiderio 
che questa piccola sappia, veda, ricordi; e rispondo 
che sono gli aeroplani e che convien scendere nel- 







F androne. II sonno svapora subito dai belli occhi 
infanlili. 

— Gli aeroplani? che bellezza! vediamo, vediamo! 

Per mala sorte vedere non si può,' e il buffo con¬ 
ciliabolo che si riunisce nell’andito a' terreno non 
ha altro svago che gli sgambetti e l’allegria di que¬ 
sta buffoncclla clic mette in burla una delle inqui- 
line, la leggiadra e convulsa signorina Ester. 

— Punì! patapum! Esterrefatta, senti! È la bom¬ 
ba che vien giù per la scala.... Esterrefatta scappa! 

E tanto ride e tanto strilla che l’avvocato del 
pi-imo piano sguscia anche lui a lume di cerini. 
E la sua apparizione in mutande, babbucce di ma¬ 
rocchino, soprabito di mezzastagione c paglietta, tra¬ 
sporta Orietta al delirio. 

Ma quando la tragicommedia dei rimbombi in 
ciclo, dei «tremassi» in terra, non è più che un 
episodio da annotai* qui, nel quaderno veridico e fe¬ 
dele, io mi chiedo che cosa sarà accaduto, Dio 
mio, clic cosa sarà accaduto laggiù all’Arsenale. 


Venerdì, 28. 

I giornali escono con la cronaca cittadina in bian¬ 
co. Questuò curiosa! Come se non avessimo sentito! 
come se non avessimo veduto!... Cominciamo a dare 
addosso alla, censura. L’interessante ragazzettaccio 
che sonnecchia nell temperamento latino sciorina 
i suoi facili sarcasmi. 

Da testimoni oculari si sa che povere case son 
diroccate a Castello, clic entro l’Arsenale vi furono 
feriti gravissimi, forse a 1 quest’ora già morti. 

Un’acre curiosità mi sospinge. Propongo a Maria 
di andar all’Ospedale. E vietalo. Chiedo di andare 
almeno a Castello.... Sì, un'acre curiosità mi so¬ 
spinge; guarderei entro la bocca di un vulcano. 

— Ah cara, non subito. Il popolino è esaspe¬ 
rato, Non sei veneziana,, sei alta e bionda.... po¬ 
trebbero scambiarti per.... 




— Una tedesca'?... 

Trasecolo. Protesto. Sempre, prima di qualsiasi 
sentore di guerra, per un oscuro istinto, mi sarei 
ollcsa se qualche malaccorto mi avesse creduta te¬ 
desca. È vero che certuno nel passalo, per tenera 
querela, mi ha attribuita un’anima nordica, ma di 
stampo teutonico no, non c’è traccia! 

Spingo Maria davanti ad uno specchio, cd esa¬ 
miniamo insieme la mia maschera troppo accen¬ 
tuata, l’intensità cinerea del mio color biondo, l’os¬ 
satura perfettamente latina della mia fronte e della 
mia mandibola.... Non mi sono mai presa il fasti¬ 
dio di desiderare connotali diversi da quelli che ho, 
ma oggi mi piacerebbe somigliare ad una creola o 
ad un’otlenlolta piuttosto che aver qualcosa di co¬ 
mune con la tradizionale frau. 

Però siccome gli ignoranti e gli offesi han le 
traveggole c fanno d'ognì crha un fasciole il foresto 
dopo essere stalo stupidamente piaggiato e servito 
per tanti anni apparisce oggi senza remissione il 
serpe traditore, sarà meglio non andare a Castella 

Ecco una cara lettera di Franco; troppo breve. 
Quindici righe. Ma te n’è una che vale per cento: 

« Quello che vorrei dirli e non so, tu lo sai...». 

Domani lo mandano a Verona.... Per il dopo non 
sa nulla. ; 

Grado, il primo rifugio dei profughi di Aquileià, 
Grado è italiana! Le zolle della madre antica sen¬ 
tono la corsa deli liberi nepoti. Come una spada 
tratta dalla santità di un sepolcro il passalo rifulge 
ed apre la via al l'avvenire. 


Sabato, 39. 

Cronaca lieta.... e censurabile. 

Alla sede del Comitato, stamattina. Vediamo in 
un angolo un bozzolo di signore e qualche paio di 
attenti occhi maschili. Un uomo in divisa di ferro- 
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viere, vecchiotto, rubizzo, sudato, sprizzante gioia 
di tra le rughe, racconta, a bassa voce. Che cosa?... 
Stanotte un aeroplano nemico (austriaco?... germa¬ 
nico?... non lo sa;... nemico insomma), è atterralo 
precipitosamente per deficienza di benzina sulla li¬ 
nea Ferrara-Venezia. Addosso. Bellissima macchina 
intatta, uomini saldi in gamba, « gna.nca un sbrego». 
Con le dovute cautele per non fargli male il repla¬ 
no» vien caricato sul primo treno diretto a Venezia. 

Allora Maria con uno di quei lampi di ferocia 
patriottica dei quali ingenuamente trasecolo, si spin¬ 
ge avanti e domanda: 

— E gli uomini? Che cosa avete fatto degli uo¬ 
mini? Li avete uccisi?... 

— Nooo.... signora! Cossa, diseia mai! Li gave- 
mo disarma, sentai pillilo in treno, c consegnai in 
gattabuia. Cussi no i core altro cl pericolo de rom- 
perse cl colo. 

Tutti ridono sottovoce, compreso il vigile urbano 
che dovrebbe non aver sentito. E nel nooo!... sde¬ 
gnato del rustico narratore ho sentita palpitare tutta 
la nostra istintiva cavalleria. 

Un espresso da Verona. Tante semplici parole 
care, e il proposito di fare «dopo» quel giro di 
escursioni artistico-campestri al quale abbiam sem¬ 
pre dovuto rinunciare per cento ragioni. «-E in¬ 
fanto pare che andrò avanti io su per codeste belle 
montagne,. Da discorsi che circolano la nostra Com- 
iKumia sarebbe destHiiata al fronte trentino), dalla 
parte di Ttiva. Sarà quel che sarà; basta che ci 
sip lavorare sul serio ». 

Riva di Trento! Quanti anni avevo, quindici for¬ 
se? quando ci si andò, in gita, con Luisa e il povero 
papà? Come il classico lago che par di liquidi sme¬ 
raldi, di liquide turchesi, si restringe, s’infosca verso 
Riva! Rammento un golfo stretto e profondo tra 
nude montagne alle coronate di forti.... Rammento, 
quantunque fossi nel primo ardente germogliar delle 

14 

Anita Zappa. La notte . 
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mie convinzioni umanitarie, la scossa di antipatia 
per le divise dei doganieri* le prime divise au¬ 
striache che vedevo, rammento il piccolo vivente 
tricolore che ravvisammo fuor d’un albergherò, in 
una strada remota. Un gatto, un nastro, una fronda. 
Bianco candido il gallo che dormiva sotto una di 
quelle piante sempre verdi tagliate in tondo per 
decorazione, rosso scarlatto il nastro del collarino.... 
Osservammo sottovoce sorridendo, ed io frenai i 
miei soliti slanci zoofili per non rompere l’inge¬ 
gnosa combinazione. 

Che tocchi al mio caro uomo di veder sostituita 
la lampeggiante realtà al puerile c tenace simbolismo 
d’allora? 

« Basta che ci sia da lavorare sul serio ». Che 
io me lo ricordi* clic se lo ricordi Orietta questo 
ardore che ahborre dall’inerzia, questa generosa pra¬ 
ticità che è pronta a tutto purché l’opera sia fe¬ 
conda. 


Domenica, 30. 

Orietta e le domestiche ne raccontano delle gros¬ 
se. Girerebbero per la città donne in foggia dimessa 
ed onesta, alcune anche travestite da suore, clic di¬ 
stribuiscono ai bambini dolci avvelenati. Si nomi¬ 
nano le farmacie e le guardie mediche dove le 
piccole vittime avrebbero avute le prime cure. 

lo strapazzo olimpicamente Orietta e quelle due 
oche, e mi sento rispondere che in una scuola pub¬ 
blica la direttrice ha avvertili i bambini e le madri 
perchè stiano in guarda; la voce si diffonde e vi 
si aggiunge anche quella di polverette accecanti 
In che secolo siamo?... Nel seicento degli untori? 

....Ma c’è ben altro! Col virgineo stupore di Ren¬ 
zo Tramaglino apprendo che a Milano sono stati 
devastati alberghi, magazzini, case private. Motivo?... 
Episodi di spionaggio veri o presunti, fulmineo sca¬ 
tenarsi di austro-germanofobia. La grandiosità dei 
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fatti e l’inverosimiglianza dei particolari sono fa¬ 
volose e il mio modesto buon senso dice ancora 
«Sarà vero?...». Ma roLtimo ragionici- Gai-bagnati ci 
ferma, Maria c me, a Bocca di Piazza con un «Cara 
lflrl...» gonfio di emozioni, preludio di grandi cose. 
Vale la pena di trascrivere a beneficio dei posteri 
finché l’ho viva in mente, la relazione memoranda. 

C’era, c’era per sua disgrazia in quella gabbia 
di matti! Ed alloggiava, ‘da vecchio habitué, al Mc- 
tropole, e sissignore che proprio dal Métropole pare 
fossero state fatte segnalazioni.— Cara 16r! gira la 
voce; assedio, incendio, rapina, alter che quaran¬ 
totti Per miracolo con l’aiulo di uno sguattero metto 
in salvo la pelle, ma non la valigia piena di docu¬ 
menti bancari, ma non un toul-de-mèmc primaverile 
che l’era on bombon. E in v'ia Manzoni?... in Santa 
Margherita? sul Corso?... Vedere per credere. E 
mica cose fatte giù alla sanfasson, oh giusto!... 
sconquasso evoluto e cosciente. I caporioni avevano 
una lista con tutti i punti sugli i. In via Manzoni 
vanno dentro in una portineria e domandano un 
nome in aus, in eia, quell «che l’è. Partiti. Va bene,, 
ma non sarà mica partito l’appartamento. Fuori la 
chiave. La portinaia piange e sgarrisce, ma le chiavi 
saltano fuori I salvatori della patria vanno di so¬ 
pra, aprono le finestre e avanti. In istrada si fer¬ 
mano i tram, e la gente fa un bel circolo come una 
volta quando mettevano giù il tappeto i saltimban¬ 
chi. Si comincia con un pianoforte, marca Berlino 
fodera metallica, corde incrociale, un bel peso. E 
tìài e dài e dài.... panfeta! Un sfracello! E un 
bel tipo in istrada salta su a dire: Eh, si sa, quando 
si cambia casa la roba patisce un poco. E intanto 
seguitano a piovere tavolini, poltrone, pezzi di buffet, 
quadri, argenterie. Poi avanti, le stanze da letto. 
Specchi, catinelle, comodini ettecèttera, coperte c 
materassi. Quelli in istrada aiutano a fare un muc¬ 
chio, una catasta che pare un furgone del Gon- 
drand e gli altri caccian dentro giornali e zofranelli. 
Sissignore, e i vigili stan 11 a guardare senza inno- 




vere un dito con una faccia in dolce e brusco che mi 
parevano tutti parenti del Tecoppa. Mi stavi quacc 
perchè la peli 1 è vana sola, ina sinceramente ero, 
come si dice, boulcversé. Invece un povero dia¬ 
volo di prete salta su a dire se invece di darci 
fuoco a tutta quella grazia di Dio non era meglio 
portare almeno i materassi alla Croce Rossa. Cara 
lór! Pesg che parla mal de Garibaldi. Spia, ven¬ 
duto, servi lo r de 1 Austria! Foo appènna a temp a 
slrùsall denl in d’ona porta. E in Galleria i ve- 
drinn del Munster? Fceura i pendol de Sèvres, panf... 
s’ciacch!!... fceura i servizi de cristalleria, drin, drin, 
sciaceli!... E i magazzini Thonet?.... Se avèsscn vist 
corn ei brùsa polit cl legno curvato!... 

Oh povero ragionati! Abbiam capito che non gli 
c parso \cro di cacciarsi in un treno e salpare verso 
la placida sciattera. — Perchè va ben la patria, va 
ben tùtt, ma di questo passo andiamo a finire a 
Mombello. 

Spiego a Maria che Mombello per la capitale lom- 
boi da equivale a San Servolo, e le chiedo che cosa 
.le pare di codesti eccessi. 

Bene, benissimo, è giusto, ci vuole una lezione. 
Il fine giustifica i mezzi. 

Non sono d’accordo con la mia amica e credo 
che non lo sarebbe neppure Machiavelli. 

Italiani, gente d’ingegno, non facciamo balordag¬ 
gini. Uniamo 1 utile al dilettevole, pigliamo due pic¬ 
cioni con una fava, castighiamo il nemico con qual¬ 
che profitto per noi. Confischiamo, mettiamo al- 
1 asta, alimentiamo il patrimonio di guerra, soc¬ 
corriamo chi ha bisogno, non trasformiamo valori 
ingenti in mucchi di cenere. Un rogo di pianoforti 
e di materassi non è uno spettacolo così artistico 
che valga un cattivo affare. Pensiamo che il vasto 
gregge impinguatosi a spese della nostra riverente 
dabbenaggine non ha certamente aspettato che gli 
scoppiasse l’uragano addosso per cambiar aria, e 
dar fuoco alla greppia è uno spasso da ragazzi 
bizzosi. 
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Senza contare che questi fumi di baldoria distrug- 
gitrice, questo rimescolarsi di tutto il fondaccio so¬ 
ciale possono attirare irreparabili sventure sul capo 
di gente innocente od innocua, mentre i bricconi av¬ 
veduti avranno bell’c cambiato bandiera c sbrigheran¬ 
no quietamente i fatti loro.... Senza contare, c que- 
st’è il peggio, che la sgangherata giustizia di qui 
può provocar rappresaglie feroci sui nostri fratelli 
non ancora rimpatriati. 

Ma gli eroi sono lassù, i buoni, gli impavidi, i 
Irasfigurati, sono lassù. Si curvano e balzano, cadono 
e procedono. Figure che ci saranno sacre in eterno 
si delineano nello sforzo senza parole, ‘nomi oscuri 
si incidono nella storia. 

Cortina d’Ampezzo è italiana; Ala è italiana! 

Chiudo gli occhi e mi par di vedere fra gli abeti 
delle montagne silenziose, sulla inesprimibile purez¬ 
za dei cieli, l’antico c imperituro volto della patria 
che si libera dei suoi veli sepolcrali, che risplende 
come la primavera. 

Cinta d’armi, di cuori, di rose 
nel suo maggio divino è risorta !... 

Ho cantato, sì, ho cantato quantunque il mio 
caro sia lontano; ed Orietta con occhi in fiamme e 
guancie di porpora mi ha interrotta per costringermi 
a guardare un numero di giornale illustrato dov’è 
il ritratto del Comandante Supremo, Luigi Cadorna. 
Ed è proprio lui, proprio lui, il generale alto dalla 
lesta un po’ infossata tra le spalle quadre che Orietta 
ha osservato il 10 maggio in Campo Morosini! 

* 

La mattina dopo una lettera di Franco annunciava 
che la sua compagnia aveva ricevuto l’ordine tele¬ 
grafico di tenersi pronta per pai-tire da un’ora al¬ 
l’altra per Napoli; d’onde era facile presumere che 
sarebbe stata destinata ai Balcani. 
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Un’ansia, un sensp^ di vuoto, una febbrile irrequie¬ 
tudine fisica invasero Eugenia; l’allargarsi della di¬ 
stanza, l’aprirsi di un ignoto così diverso da quello 
al quale aveva un po’ abituato il pensiero, disper¬ 
sero ed inghiottirono ogni suo patriottico entusiasmo. 
Essa ebbe il pudore di non dirlo, ma la sua amica 
clic veniva a trovarla ogni giorno come per vigi¬ 
larla e difenderla, la sua amica se ne avvide ; e 
non osando far capire clic se n’era avveduta le si 
mise attorno con la squisita eloquenza delle sue 
carezze clic parevano avvolgere ramina dolorante 
in un velo di tenera ammirazione, e la figura del 
lontano in un presagio di gloria. 

Ma Eugenia senliva i suoi muscoli fermi e freddi, 
ribelli allo sforzo del sorriso, sentiva l’anima sua 
chiusa nella fissità di alcune parole: Napoli, i Dar¬ 
danelli, i Balcani, l’estate torrida, il sudiciume in¬ 
fetto dell’Oriente, il tifo, il colera. 

Allora l’amica si alzò, fece un breve giro per lo 
studio, guardando con l’occhiajetto, perchè i suoi bel¬ 
lissimi occhi erano un po’ miopi, le piccole cose 
graziose che aveva osservale cento volte; poi si volse, 
rossa in viso, con uno dei suoi impeti schietti: 

— Cara: non bisogna far così. Se una donna come 
te non dà il buon esempio che cosa dovrebbero fare 
certe povere creature?... Anzi, sai, c’è un articolo 
da scrivere; e non devi dirmi di no. Sono stata sta¬ 
mattina al Comitato per raccomandare certe fami¬ 
glie. Si presentano dei casi, si vedon delle faccie che 
straziano il cuore. Quel che il Municipio fa, quello 
che farà il Governo non basta. Bisogna che la ge¬ 
nerosità privata intervenga.... Mi dirai che è esausta! 
No, non è vero. C’è della gente che guadagna centi¬ 
naia di migliaia ’di lire, proprio adesso, coi grani; 
ed erano già straricchi. Ce n’è dell’altra che fin 
dall’anno scorso ha creduto di cavarsela con un'of- 
ferta di cinquanta lire. Bisogina smuovere questa 
gente; o per amore o per rispetto umano bisogna 
che diano. Mi risponderai: cosa può fare un arti¬ 
colo? Mollo, può fare, quando è pieno di buon senso 




e di garbo come i tuoi, quando ci si sente sotto la 
verità. E presto.... subito.... Sai che anche tuo ma¬ 
rito è orgoglioso che tu lavori. 

Eugenia si dibatteva silenziosamente in un senso 
di fastidio quasi fisico. 

— Non ho voglia che di piangere e di dormire, 

— rispose. 1 

— Si, cara, piangi, dormi, poi alle quattro vengo 
a prenderti e andiamo per un’ora al Comitato. Io 
ho da mettere in ordine tutto lo schedario della mia 
partita; tu ti metti in un angolo ad osservare, e 
il tuo articolo è bell’e fatto. 

A malgrado delle buone ragioni e della dolce 
voce, Eugenia ebbe orrore della fatica intellettuale 
non scelta, ma suggerita e quasi imposta; ebbe un 
puerile dispetto verso l’alacre volontà che invadeva 
il suo torpore; e salutò Maria freddamente, compia¬ 
cendosi di apparire isolala da tutto, chiusa in una 
sua fatale tristezza che le piaceva. 

Tuttavia sapeva già che avrebbe obbedito. 

Andò in camera, calò le tende, si buttò sul letto. 
Le domestiche parlavano dalla cucina all’acquaio. 
Noiose. Fu tentata di suonare il campanello perchè 
tacessero. Non lo fece per non stendere il brac¬ 
cio.... e non le sentì più. Sapeva però di essere 
coricata, di avere sul cuore una calda angoscia strug¬ 
gente ed un ronzio di cose moleste intorno. 

D’un tratto le parve che Franco fosse ritto a 
piedi del letto lucidandosi le sue belle unghie d’o¬ 
pale come faceva spesso automaticamente quand’era 
sopra pensiero. E guardava lei dormente, con gli 
occhi un po’ arrossati, con un silenzioso battagliar 
di sentimenti tra le linee minute ed energiche del 
viso. 1 

L’amor dell’avventura, il desiderio di essere qual¬ 
cuno nell’epopea che si apriva, la speranza di po¬ 
tere, lui che quasi ancora ragazzo aveva resistito alla 
desolazione di Adua, sostenere con 1 esempio i gio¬ 
vani d’oggi su molti dei quali la guerra si abbatteva 
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come un cataclisma insensato, lo spingevano ad of¬ 
frirsi anima e corpo al destino. «Purché ci sia da 
fare sul serio, dovunque». 

Poi sorgeva il pensiero di lei, di Orietta, della 
piccola casa messa insieme fuscello per fuscello.... e, 
insieme la visione del lavoro che si sviava in mani 
inesperte, illanguidiva in piccoli espedienti caduchi, 
si arrestava. Un accumularsi di disagio, un triste 
flutto di miseria.... E questo mentre il denaro di 
giorno in giorno avrebbe aumentato di valore come 
aumenta il valore del sangue in un corpo che deve 
tendersi in uno sforzo immane, e rimarginarsi pron¬ 
tamente delle inevitabili ferite. 

L’immagine non parlava; ma il movimento ner¬ 
voso del polissoir sulle unghie d’opale pareva di¬ 
ventasse il pulsar di un macchinismo bizzarro, l’an¬ 
dirivieni di una rapida spola. 

Eugenia si trovò desta di sobbalzo. La voce della 
mamma, inesprimibilmente dolce e giovanile, ragio¬ 
nava con le domestiche nella stanza in fondo. 

— Son già le tre, — diceva, — come passa il 
tempo ! 

Ahi... Franco forse era già partito. Forse pai-ole 
d’addio correvano da Napoli sui fili telegrafici. 
-E poi? ' 

Le parve che qualche cosa le si disgregasse in¬ 
torno, che ci volesse uno scatto della sua volontà 
per non ismarrirsi, uno scatto verso l'ajlo, impetuoso 
e puro che mettesse il suo chiuso terrore in una 
mano invisibile dove si sarebbe tramutato in forza. 

Balzò dal letto, si trovò in ginocchio, disse con 
le labbra senza voce: — Signore, fate quello che è 
più giusto. Mandatelo dove può fare il maggior bene. 
E così sia. 


* 

Più tardi andò con Maria dov’cssa voleva, ristette 
come una spettatrice tra l’andirivieni dei poveri visi 
sgomenti, sentì le goffe e pietose interrogazioni del- 




l’ignoranza, le espressioni accorate della povertà di¬ 
gnitosa, le querule sollecitazioni delia miseria abi¬ 
tuale. 

E la sera, fino ad ora larda, lavorò a coprir 
la sua vecchia scrivania di fogli sci-itti per diritto 
e per traverso. 


l.° giugno, ore 3 pomeridiane. 

«Cara Signora, 

Le scrivo dal pontone del Carbon. Sono slato 
avvertito deU’imminente decreto su gli esoneri per 
ragioni industriali. Franco ritorna!... Gli ho già te¬ 
legrafata la notizia .tanto lieta per lui e per noi. 
Suo affezionatissimo....» 

E qui un geroglifico che vuol dire Andrea Ce- 
riani. 

Come un buffo idi vento la fausta novella corre la 
casa per bocca di Orietta, irradia di commozione la 
nonna, sbalordisce le domestiche, si fissa in una 
data e due parole convulse nel quaderno di Me¬ 
dusa, corre sopra un pezzetto di carta a casa dj 
Maria.... poi si dissolve in una strana aura di pla- 
cidità taciturna. 

Franco ritorna! Ritorna ragionevolmente incolu¬ 
me dopo otto giorni di peregrinazioni burocratiche, 
ritorna alla sua vita melodica di casa e mczzà, mezzà 
ed officina. Niente più Trentino, niente più Balcani, 
niente più missioni speciali e rischi gloriosi.... L’e¬ 
lemento epico sfuma dalla vita di Eugenia. Il ruolo 
di moglie dell’eroe le viene ritirato come ad un’at¬ 
trice che si è fatta zittire. 

Pei lauri pei rovi seguirti vogliamo ! 

Nè lauri nè rovi_ Il solito sentiero borghese 

gli intralci del quale si rimuovono a colpi di cifre, 
sedendosi a tavola due volte al giorno, e andando a 
letto all’ora consueta. 
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Eugenia, ritta davanti al caos della sua scriva¬ 
nia, d’onde la fissa l’impassibile sguardo senza pu¬ 
pille della piccola Medusa di bronzo, considera in 
sè stessa la complicata goffaggine del suo sentimento; 
e tanto le sembra d’essere disequilibrata c sciocca 
che si piglierebbe a ■schiaffi, come faceva da bambi¬ 
na in certe crisi superlative dei suoi memorabili 
capricci. 


Tre tocchi al campanello. Maria!... Un volo su 
per le scale, due bei baci sonanti, un braccio ner¬ 
voso e gioioso intorno alla vita. 

— Cara la mia piccola grande!... come sono fe¬ 
lice! mi facevi tanta pena ieri.... e t’ho anche sgri¬ 
data, cattiva che sono! È ben giusto, sai, che tuo 
marito ritorni! Anche ieri sera si parlava di voi, 
ed Enrico diceva che era un grave sbaglio, lo sba¬ 
glio già commesso dalla Francia all’inizio della guer¬ 
ra, quello di richiamare tutti, senza criterio, come ' 
se si fosse sull’orlo dell’abisso. Ma che! certe at¬ 
tività civili valgono ben più che un bel gesto sul 
campo. Tutto quel che .è successo è stato come una 
prova per te, per veder se eri brava. E adesso che 
sei tranquilla quanto lavorerai, non è vero?... Sì, 
sì, dimmi di sì!... Uh quanti bei fogli scritti! l’ar¬ 
ticolo per domani'! Vedi se non ti ha portato for¬ 
tuna?.... Quando ritorna tuo marito?... 

Nel biglietto di Ceriani non era detto. Lo si sa¬ 
rebbe saputo da Franco stesso col primo arrivo della 
posta, àia certo entro la settimana. 

In verità in verità Eugenia non aveva bisogno di 
molto per scuotersi di dosso la nebbia del suo man¬ 
cato successo quale moglie eroica, ma lo sguardo 
della sua amica, saettante di sotto ad un pennuto 
caschetto verde-blu da libellula, avrebbe mutato fac¬ 
cia al paese dei Cimmcrii. 

Sì, Franco tornava, sano e contento. Franco tor¬ 
nava perchè era giusto, perchè era provvido. Un 



calore di gioia le corse nel sangue, più vivido di 
quando lo aspettava dopo ben altre assenze, in più 
freschi anni. La sua giovinezza inesauribile si sol¬ 
levò verso le cose benigne come un’onda di smeral¬ 
do, rise in minuti gorgogli scintillanti. Gli sareb¬ 
bero andate incontro, lei e Orietta, vestite bene, 
con dei fiori in mano. La casa tutta nitida lo avreb¬ 
be festeggiato con qualcuna delle novità' eleganti 
che gli piacevano, la mamma avrebbe detto: «Caro, 
sei qui!...» con la sua voce che la commozione 
velava senza offuscarla; gli amici sarebbero venuti 
a pranzo il giorno dopo.... 

A proposito. Rammentò che Orietta aveva biso¬ 
gno di scarpine nuove, e risolse di comperargliene 
un paio lucide, scollatissime, come stanno tanto bene 
con le calzettine corte di filo di Scozia.... 


DAL QUADERNO DI MEDUSA. 

Stelle, stelle, lontananze immisurabili, equilibrio 
di forze senza mutamento, operosa armonia senza 
riposo.... 

Gli uomini della città vi hanno dimenticate, o 
stelle. I loro occhi cercano nel bagliore delle ve¬ 
trine, nella gran luce fissa e fredda che splende 
davanti ai ritrovi notturni il ristoro all’arida fatica 
del giorno. E non sanno che nel naturale succe¬ 
dere dell’oscurità alla luce è un balsamo delle fibre, 
un placarsi dei pensieri. 

'La città' regina posa nell’ombra dal vespero al¬ 
l’alba come nei suoi rudi e fecondi primordi. La 
sua bellezza velata concede ai pochi devoti bizzarri 
nuovi fantasmi di solennità e di grazia. 

Quando mai nei soliti tempi si alzava lo sguardo 
oltre la zona dei fanali che parevano delineare le 
cose degne della nostra attenzione? Della sera cit¬ 
tadina conoscevamo gli aspetti mediocri, spesso igno¬ 
bili, la spensieratezza sciocca, la noia mal dissimu¬ 
lata. Ora l’ombra pare piena di mistero, le case 
buie disegnano sul cielo profili di un’aggraziata stra- 
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vaganza, frontoni di chiese e di palazzi mai osser¬ 
vali si alzano, come animati da un solenne spirilo 
taciturno, contro le costellazioni serene. E il cielo 
apparisce chiaro anche quando non c’è la luna, 
come una via segnata ai pensieri tra le case buie. 
Nei canali che l’alta marea sgombra dalle brut¬ 
ture, gli astri si mirano come fulgide piccole croci,’ 
e poche cose al mondo toccano l’anima come l’aspetto 
di queste creature incommensurabili riflesse nell’u¬ 
miltà di un rivo cittadino. Sembra che gli estremi 
si tocchino, sembra di cogliere un soffio della inef¬ 
fabile simpatia che collega l’universo. 

Anche noi diventiamo migliori. Spariscono le mi¬ 
nute preoccupazioni della bellezza offesa dal tempo, 
e l’anima si affaccia ai nostri visi senza angustie 
mentre vibrano più chiari la voce e l’accento che 
sono come i lineamenti spirituali di ognuno. 

— «Su noi discendi, notte arcana!...»— cantò Ma¬ 
rio Vittorelli a braccia aperte, estatico, sul ponte 
che è di fianco alla strana loggia dorica di San 
Francesco. 

E nessuno di noi si accorse che la sua voce 
è insufficiente, nessuno sorrise pei ronzìi e i gor¬ 
gogli coi quali questo ragazzo d’ingegno si districa 
dalle difficoltà delle pagine sovrane, nessuno pensò 
che un patriottismo miope e stizzoso ha già nei gior¬ 
nali decretato l’ostracismo alla musica di Wagner. 

— «Su noi discendi, notte arcana!...»— Ognuno 
respirava nella rimembranza e nel sogno, e Paolo 
il taciturno appoggiato con le mani in tasca alla 
sponda del ponte non sapeva di avere Giove sui 
suoi capelli rossi. 


* 

La mattina dopo mentre Eugenia, fatta la consueta 
ispezione nella credenza, chiamava a raccolta tutte 
le facoltà' del suo cervello per compilare il menu 
quotidiano, la domestica giovane le si piantò davanti 
tutta stralunata. 
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Ah ben po’! Altro che i bei treni coi letti, i 
dottori e le infermiere come che dicono loro signo¬ 
re! Li ficano drenio come povere bestie da copar, 
e cara grassia se non ci muoiono per la strada sen- 
sa gnatica una giossa de aqua! 

Provenivano, questi spropositi spinosi, da un col¬ 
loquio che Mariella aveva avuto allora allora ai 
piedi della scala con un soldato del suo paese 
che faceva, per servizio, un continuo andirivieni tra 
Mestre e il confine. E aveva veduto, codesto soldato, 
la notte avanti alla stazione di Treviso dodici va¬ 
goni pieni di feriti, accovacciati sulla paglia, incro¬ 
stati di fango, mal fasciati, urlanti.... 

— Altro che quelo che dicono lor signore, per¬ 
chè non stiamo a pianzejre c a far susurri!... 

Umiliazione profonda, dolente orrore provò Eu¬ 
genia davanti alla fidanzata di Noè Mosca. L’insul¬ 
sa ragazza grandeggiò per un momento come un 
giudice che strappasse dalla realtà il brillante ciar¬ 
pame onde l’avevano coperta e la sbattesse nuda e 
cruda in faccia agli ingannatori. 

Le parole con le quali cercò di placare il peri¬ 
coloso sgomento dell’ignoranza che tutto accoglie e 
tutto propala, le uscirono dalla gola afone e stentate. 
La ragazza sparì a bocca stretta, con occhi foschi, 
investita dell’improvvisa dignità di fidanzata di un 
martire. 

Eugenia si rifugiò nel suo studio, accostò l’uscio, 
sedette, e contemplò in sè con un 'fiero desiderio 
di tormentarsi quel treno nella notte, colmo di spa¬ 
ventalo dolore che nessuna intelligente pietà leniva. 

Ma come mai?... come mai?... Possibile, dopo tanta 
preparazione? dopo che i più bei treni della Croce 
Rossa erano pronti da mesi, e centinaia di donne buo¬ 
ne in ogni città d’Italia aspettavano con ansia di 
essere chiamate? 

— Non ci vogliono bene, non hanno fiducia in 
noi, — le aveva confidato un giorno la sua amica, 
alludendo alla Sanità Militare. — Ma per quel po’ 
di scoria che. c’è tra noi, come in qualsiasi altra 
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istituzione, non devono impedirci di lavorare. Alla 
prova gli elementi cattivi o si correggono o si elimi¬ 
nano di pei* sè. Ma condannarci all’inerzia quando 
scoppia l’urgenza del bisogno non è giustizia, non 
è patriottismo. 

No, non era giustizia, non era patriottismo, per¬ 
chè la rapidità e la sufficienza dei soccorsi hanno, 
senza dubbio, un valore morale, oltre che positivo, 
immenso. l J 

Galleggiavano già dunque rivalità, mali interessi, 
diffidenze dispettose sulla purpurea corrente del sa¬ 
crificio, e coloro che ne soil'rivano erano proprio 
quelli ai quali tutto si richiedeva? 

Quante cose, quanti problemi!... Dall’esiguità di 
un episodio, il .primo doloroso episodio del quale 
avesse saputo, lo spirito della donna risparmiata dal 
destino balzò alla visione degli enormi eventi ai 
quali la guerra aveva aperto il varco; e nel suo 
segreto, nel suo più profondo segreto, si domandò se 
non avevano, tutti loro, collaborato a un crimine. 

Più tardi una palla di gomma a spicchi rossi 
e blu spinse l’uscio precedendo Orietta che aveva 
una girandola di domande da fare sull’arrivo del suo 
papà, e il pranzo coi da Rizzo, e il modo di sbat¬ 
tere le ova per la maionnese. La palla si ficcò sotto 
la scrivania e ci volle un ombrello per ricuperarla. 
Rialzandosi rossa come un papavero Orietta tacque 
un momento, poi 'disse: 

— Mamma, che cosa c’è da piangere? 

Eugenia aveva davanti le strofe dell’inno italico 
che Ferramdi sollecitava, tanto per far qualche cosa 
di guerresco anche lui. Ma lagrime non rasciugate 
avevano gonfiata la carta qua e là. 

Rispose che era felicissima, ma che tutto ad un 
tratto l’aveva presa la malinconia perchè non riu¬ 
sciva a fare una cosa. E Orietta concluse: 

— Va là, mamma, non piangere. Riuscirai domani. 
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DAL QUADERNO DI MEDUSA. 

Domani! ha dello l’innocenza che vuol sorridere. 

Sono diecine di secoli elici gli spirili ansiosi si 
protendono verso la speranza di riuscire domani, e 
sono diecine di secoli che branchi di umanità ferita 
ed urlante si riversano nel tenebroso ieri. 

« 

Franco arrivò senza preavvisi telegrafici una mat¬ 
tina di quella settimana e gli toccò scavalcare sec¬ 
chie d’acqua saponata lungo le scale ed un assorti¬ 
mento di scovoli e di strofinacci sul pianerottolo. 
La Gigia gridò: «Beala Vergine, el signor xc qua!» 
dome avrebbe gridato al fuoco, ed Eugenia che 
aveva il suo kimono più stinto e i capelli ancora 
umidi di shampooing si dette attorno con mani 
convulse in un vano tentativo di rassettarsi.... Ma il 
sole di giugno e l’allegria dei visi sostituirono nel 
miglior modo la mancala messa in iscena. 

Franco era lealmente lieto di tornare alla sua 
casa e al suo lavoro; lealmente lieto per più duna 
ragione, e quegli otto giorni di vita diversa gli 
avevano dato un color- di salute e un b!rio di ma¬ 
niere che gli valsero subito un calicò di rallegra¬ 
menti e di carezze. Ma, calmata la prima foga, gli 
occhi amorosi di Eugenia e un recondito senso del 
suo cuore colsero un trascorrere d’ombra in quella 
letizia. 

— Adesso dirà, la gente clic mi vede per la strada, 
che la patria mi ha scartato o che ho voluto cavar¬ 
mela; e non è una! bella figura; — osservò infatti 
più tardi Fcalicò spiegando il suo tovagliolo davanti 
alla piccola tavola che la chioma leggera deliaspa- 
rayus ornava. 

Eugenia gli prese l,a mano, la cara mano forte 
e ben tenuta che per un momento aveva tremato di 
non poter stringere più, e se ne carezzò la guancia, 
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e vi ppse le labbra con tenerezza palpitante, come 
le mogli dignitose generalmente non fanno. 

— Caro, 'non dubitare. Il tuo servizio militare 
lo fai cpii. Il ragazzo di studio che mi portò il bi¬ 
glietto di Ceriani mi disse che c’erano già sul tuo 
scrittoio mucchi di lettene, mucchi* capisci ? E non 
so quanti telegrammi urgenti ! 

Franco mosse tutte le sue grinzoline argute e si 
passò una mano nella scarsa chioma. Poi sospiro: 
«meglio così!», e nell’intervallo tra la pasta asciutta 
c la costoletta alla milanese Eugenia insinuò le in¬ 
terrogazioni cWe più la; interessavano. Coni eia, ve¬ 
ramente, lo spirito dell’esercito?... Come venivano 
accolte Ite notizie delle prime avanzate?... Quali pre¬ 
visioni si facevano?... 

Franco rispose col suo giudizio chiavo e piano 
che proprio conile dicevano i giornali, lo spinto 
generale erà mollo elevato, che i primi successi 
alimentavano un ardore senza retorica, che c era 
sotto la necessaria austerità della disciplina scambio 
d’affetto e di fiducia tra ufficiali e soldati. 

E i richiamati? e gli anziani? Gli anziani gli ave¬ 
vano fatta anche migliore impressione dei soldati 
di leva e dei giovanissimi in genere. Unica accorata 
lagnanza il disordine o l’eccessiva cautela nella con¬ 
segna .della posta. Alcuni richiamati clic avevano 
compiuto partendo il più complesso e mentono 
sacrificio non avevano ancora saputo mente della 
famiglia nè degli interessi più urgenti. Perche?... 
Era una compassione. Citò il caso di un fattore ro¬ 
magnolo che aveva lasciato un suo bambino appena 
scampato da un tifo terribile c la moglie prossima 
a sgravarsi,, e dal giorno in cui si era saputo del 
bombardamento di Porto Corsini non aveva pace. 
Avrebbe dato oncie di sangue per due righe «li 
notizie, sarebbe corso a casa, a piedi, di notte come 
un bandito, e aveva preso a odiare il furiere clic non 
aveva mai Mente da consegnargli quasi quanto «cal 
viliècch d’bojassi» di tedeschi! 

Eugenia, per la quale la corrispondenza era uno 
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degli elementi vitali come il cibo ed il sonno, senti 
una pietà grande per quest’ansia di anime oscure, 
per questo doloroso affinarsi di sentimenti, forse 
chiusi fino a poco avanti in ruvida scorza. 

E ancora una volta pensò che la maggior pena 
era imposta a coloro ai quali si chiedeva il sacrifi¬ 
cio maggiore. 

* 

Alcuni giorni passarono senza emozioni merite¬ 
voli di bianca nò di nera pietra. In casa le faccende, 
le ore, i pensieri ricomponevano con più o meno 
esattezza le consuete figure come i cubi del gioco 
di pazienza nel loro astuccio. Fuori, tra gli amici,! 
Vittorelli nulla più sperando per il ritratto di Eu¬ 
genia avviava ora questo ora quel lavoro, tanto per 
illudersi, e distribuiva con tallo le sue visite e i 
suoi accompagnamenti serali. Era un po’ triste a ca¬ 
gione di Paolo che si lagnava di dover stare ozioso 
per quel misterioso dolore alla mano destra; ma in 
verità Paolo, a malgrado di una grande robustezza 
apparente, era vittima dei suoi nervi, e spesso esa¬ 
gerava piccoli mali mascherando con essi il tra¬ 
vaglio della sua arte oscura ed espressiva. 

Maria aspettava d’essere chiamata in servizio e 
rileggeva manuali di medicina e di chirurgia, non 
per varcare i limiti del suo compito di infermiera, 
ma per essere più pronta e più sagace nell’eseguirlo. 
Ma feriti non ce n’erano ancora negli ospedali di 
Venezia, tranne alcuni dei senza patria catturati a 
Porlo Buso, e pochissimi altri, aggressori nemici 
o cittadini colpiti, dei quali non si doveva parlare. 

E la primavera splendeva. 11 vecchio Leone della 
Piazzetta non aveva mai veduto un più bel cielo coi 
suoi occhi di smalto. Nè mai aveva vedute nelle 
primavere della sua gioventù alate macchine ron¬ 
zanti correre a fior dell’acqua, mettere in fuga gli 
alcioni, alzarsi nell’aria come un pensiero, dile¬ 
guar nell’azzurro, ridiscendere in larghe spire, de- 

Anita Zappa. La notte. 15 
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lineare immensi anelli paurosi, digradar verso i) 
fiore dell’acqua sopra silenziose correlili. 

Uno steccalo circondava il palazzo Ducale fino 
all’altezza della log'gia ; grosse barche cariche di sac¬ 
elli eh sabbia, tulli uguali come blocchi di pietra, 
arrivavano dal Lido, si vuotavano, ripartivano, e 
tornavano colme con l’acqua fino al bordo c le vec¬ 
chie vele garrenti. Un brillante novelliere e critico 
d’arte sopraintendeva in divisa da ufficiale ai lavori 
difensivi dei più bei monumenti, e le solite ingua¬ 
ribili beghe tra critici ed artisti si agitavano in 
sordina. 1 1 J 

Altri illustri che la divisa militare ringiovaniva 
nell’aspetto e purificava nello spirito (secondo l’o¬ 
pinione dell’ottimista Eugenia) si lasciavano dietro, 
per la Piazza o per la Riva, una scìa di curiosità 
benigna. 

Molte famiglie facevano i bauli per una precoce 
villeggiatura, confessando lealmente che non avevano 
voglia di emozioni; altre per l’identico scopo ricor¬ 
revano a pretesti che trovavano meno credito della 
diplomazia balcanica. Il Comitato di Difesa ed As¬ 
sistenza pubblica superava con meritoria fermezza 
montagne di difficoltà, l’Ammiragliato tappezzava i 
muri di decreti, e Venezia deserta di stranieri non 
era mai parsa ai suoi devoti così bella e degna d a- 
more come in codesta purificatrice primavera di 
guerra. Sicché Eugenia pensava con nascosta pena 
alla necessità di partirsene di lì a poco per accom¬ 
pagnare la nonna ed Orietta in Lombardia, come 
ogni anno, al principio dell’estate. 

C’era in quella Lombardia che la nonna amava 
ben più della sua Romagna, un paese senza bellez¬ 
za dove una casetta comoda e chiara circondata da 
un rustico giardino guardava da finestre inghirlan¬ 
date di glicinie l’immenso gregge delle Prcalpi e il 
Monte Rosa screzialo di neve. C’era, un po’ iuori 
del paese, dietro un bel gruppo di piante, un cam¬ 
posanto dall’erba folta dove parole amorose scol¬ 
pite nel marmo dicevano del papà di Eugenia ciò 
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clic era indelebilmente scolpilo nei cuori. E nes¬ 
suna villeggiatura brillante, nessuna città sovrana 
valevano per la mamma di Eugenia le miti realtà c 
le devote memorie di epici soggiorno. 

— Pare clic si debbano chiudere le scuole pri¬ 
ma del tempo — disse la nonna dopo uno dei suoi 
colloqui particolari con Orietta. — Si potrebbe par¬ 
tire fra una quindicina di giorni, non ti pare? 
Tanto più che una settimana bisognerà trattenersi 
a Milano, con tanta gente che ci conosce e che ci 
vuol bene. Alla Glicinia è una delizia di questa 
stagione; e la bambina ha più bisogno di campa¬ 
gna che di sciroppo ferruginoso, credi a me. 

Eugenia rispose: «Sì, mamma.» c stabilirono una 
data approssimativa, e davanti all’armadio aperto 
ragionarono di biancheria e di vestiti. Poi, siccome 
faceva caldo, tentarono di cambiar pettinatura ad 
Orietta girandole le due treccine intorno alla testa, 
con due farfalle di nastro dietro le orecchie. Fu un 
guaio. Madamigella, che si infastidiva per un niente, 
dimenandosi e pestando i piedi si scrollò di dosso 
quella novità, cd Eugenia cui scapparono di mano 
un paio di sonanti sculaccioni cadde fieramente in 
disgrazia presso la nonna, e rimase adirala con sè 
stessa e stramba con lutti fino a sera, 

* 

— Hai finito l’inno? L’hai mandato? — domandò 
l’imprudente Maria non appena trovò nel buio se¬ 
rale il braccio della sua amica. 

— Ma che inno, che-inno pei- amor del cielo!... 
Cosa vuoi che inneggi una brava donna del mio 
stampo? Ci vuol altra vita, so ben io! Altro è sen¬ 
tirle, le cose, in quel dato momento, sotto l’impulso 
di sensazioni vivaci, altro è esprimerle. Capirai, 
una chitarrata qualunque non la vorrei mica fare! 
Va là che ce ne sarà un diluvio, di inni. Sta giù 
sbocciando la peronospora dei concorsi e delle com¬ 
missioni! 
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Maria profittò delle tenebre per strofinar la sua 
guancia contro la spalla della poetessa scontrosa, 
profittò delle chiacchiere degli altri per far sommes¬ 
samente 1’apologia della cosa semplice e bella e 
bella appunto perchè semplice, che la' scontrosa poe- 
tessa aveva nel cuore e non metteva fuori per ob¬ 
brobriosa, pigrizia. 

— Su, glielo dica, anche lei che si lia' il dovere 
di lavorare in questo momento più che mai, — ag¬ 
giunse rivolta a Franco che tratto tratto, senza 
averne l’aria, dava ascolto a quello che dicevano 
le due inseparabili. ■— Io che non so fai' altro fascerò 
gambe e braccia, ma Eugenia deve cogliere le cose 
per il ciuffo, e guardarle in faccia, e riqeverne 
l’immagine e il palpilo in sè, per gli altri, per 
quelli clic, dopo, non salirebbero ricordare.... 

Un fervido assenso di Villorelli scese sulla bontà 
dell’amica animatrice, e smosse nell’animo di Fran¬ 
co il mite serpentello canzonatorio che vi si anni¬ 
dava ogni tanto. 

— Ma che, sanno cos’è? È che gli artisti hanno 
bisogno di scosse e mia moglie si annoia. Non 
succede niente in questa disgraziata Venezia! Dopo 
quei primi pamjximpani più niente, nè dal mare 
nè dal cielo. Niente assedio, niente invasione, niente 
fughe e travestimenti. E poi la figura che ho fatta 
io? Una rovina. Non c’è più la speranza che sia 
polverizzato da un trecentocinque nè preso dal co¬ 
lera nell’Asia Minore. Mancano i temi alla lette¬ 
ratura italiana. 

Fu deplorato all’unanimità, dichiarato un diffa¬ 
matore ignobile, minacciato di seVere rappresaglie. 
Tenendolo fermo per la cravatta, Eugenia lo av¬ 
vertì con un certo fremilo di lasciar stare la lette¬ 
ratura italiana che era, in guerra ed in pace, uno 
strumento pericoloso. 

—• Mica nelle tue mani, — disse una vocetta pa¬ 
cata e ridente dall’accento meneghino, e una pic¬ 
cola figura femminile si staccò dal braccio del si¬ 
gnore che l’accompagnava pei- fare un saluto com- 




plessivo alla brigata. — Mica nelle lue mani, che sei 
una pasla di panettone. 

— Ciao rattin! sei tu che hai un cuor 'dolce. 
La signora Aura Calzini, l’ingegner Calzini, il pro¬ 
fessor Vittorelli.... 

— Grazie cara, ma l’è cent’ann che se conos- 
som. No xe vero, professor? Cento no, ma dodese 
almanco mi digo de sì. 

Er.a, quesla Àura Calzini, una personcina cordiale 
ed arguta tutta odchi e capelli che 'Eugenia aveva 
conosciuta a Milano quand’erano, l’una c l’altra, 
poco più che bambine, poi perduta, di vista c ri¬ 
trovata a Venezia sposa di un uomo egregio. Buone 
radici di simpatia tra le rispettive famiglie e somi¬ 
glianza di destin,o nell’esilio gradevole le avevano 
fatte tornai' subito al tu degli anni lontani. Si ve¬ 
devano di rado per diversità di occupazioni, ma si 
stimavano e si piacevano, Eugenia divertendosi in 
modo particolare per il linguaggio lombardo-veneto 
che la Calzini usava nei discorsi di confidenza. 

— Dunque letteratura, — riprese la vispa so¬ 
praggiunta mettendosi tra Eugenia e Maria da Riz¬ 
zo che pure conosceva. — E letteratura pericolosa. 
Mi pare impossibile, savia dome sei. L’è vera che 
col t,alent se riva dicpertùlt, ma io ti ho sempre in 
Concetto di quell’essere benefico che tutti sanno. Ah 
ti voi farme creder che no ti fa gnente?... Marameo, 
te Credi no, non ti credo. Anzi, Varda, se ti scrivi 
un libro d’attualità Vogio che ti me mela drento 
anca mi. Tu devi far sapere al colto e all’inclita che 
in occasione della guerra la morigerata signora Cal¬ 
zini ha tirato fuori il domino del suo primo ed 
ultimo veglione. Ma sigùra de sì! 

— Udite, udite, udite, — esclamò Eugenia ras¬ 
serenandosi. 

— Ecco l’avvenimculo; 27 maggio, ore dieci e mez¬ 
zo pomeridiane. Ti sa, paura come paura ne ho mica 
tanta, ma prudenza un ciccinino si. Toni gera fora 
de Venezia, e le mie andelle perdon la testa per 
ogni mosca che vola. Figurarsi poi quando sono 
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mosche ili grosso calibro! Mi giera za in lel.o quando 
a sentir quel sancassan le me capita in camera, oh 
Dio signora cossa temo, oh Dio sigfnora indove 
scampemo! c le me roballa, ne la confusion, quel 
fii\ de candela. Pulito! digo mi. Anca per rifu¬ 
giarse in atrio bisognava minga vcss in camisa. La 
mia vestaglia, creature, dove xela?... Oh sì, cercar 
che giova? al buio non si trova! Fortuna cne giu¬ 
sto quel giorno me gavcvo pensa de mostrarghe a 
la sarta el mio vocio domino per fann fccura on 
bell sottanin pieghettaa, c lo gaveva lassà pica in 
boudoir che me pareva de vederlo. Vago a tasto 
c lo trovo, e intanto sFallra trova i fulminanti'. 
Che ben clic ben, largo longo el covcrze tulo. Bum, 
bum.... papapà.... drilindindin.... Xe el lucernario 
del mczà che va in lochi. E nualtre zo per la sca¬ 
lda de cusina. In. atrio trovcmo mia cugnada e 
la nona stremi! come ratt. Intanto che me inzegno 
de consolarle qualchedun baie de fora. Chi xc?... 
Amici, verzemo. Giera el commendatbr Preti che 
ne domandava asilo. L’è on oniet.t gùstos, ti sa. Po¬ 
sto che el me vede in domino el me propone un giro 
de valzer. No giera veramente el momento, ma in¬ 
fatti se ga tanto riso che emm cascià via el stre¬ 
mi zzi.... E adesso tutte le sere prudentemente prima 
di andare a letto metto lì il domino a braccia aperte 
sulla dormeuse, in compagnia delle relative pan- 
tofole non. spio, ma anche di un magnifico paio di 
jurretières color di rosa; perchè quella sera il giio 
di valzer l’ho dovuto rifiutare per colpa delle calze 
che mi andavano giù. 

Risero, chiesero la testimonianza dell’ingegnere per 
il domino e le jarretières, e ognuno riferì sul conto 
del prossimo gli aneddoti che sapeva. Dopo giii 
e rigiri sedettero davanti al Quadri dove presero, 
senza saper di che colore fosse, un gelato squisito,, 
ed ascoltarono con piacere il concertino che suo¬ 
nava neirinferno dietro le tende blu. 

Per fugaci somiglianze di ritmo e di fattura Eu¬ 
genia pensò ad un’operetta burlona e leggiadra che 
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essa e Ferra ndi sotto nomi di fantasia avevano com¬ 
posta anni addietro e che era stata giudicata dalle 
autorità competenti «troppo bella per il pubblico 
italiano». Un improvviso risveglio della sua pas¬ 
sione teatrale, un recondito impulso verso la gioia 
stimolarono Eugenia a parlarne, riassumendone 1 ar¬ 
gomento, esaltando la melodiosa eleganza c la va¬ 
rietà vivace clic il povero Fcrrandi vi aveva pro¬ 
fuse. 

— Bisognerà pur che vada in iscena un giorno 
o l’altro. Non occuparsene, lasciarla dormire così 
è come tener chiusa c suggellata una sorgente di 
gaiezza.... e di quattrini. 

Suo marito si tirò su il bavero come per ripararsi 
da un temporale, e Maria da Rizzo bisbigliò un 
ridente «sì, sì», e le strinse di nascosto una mano. 

A giudicarne dalla piccola brigata riunita intorno 
al tavolino del Quadri si sarebbe detto che la vita 
fosse ancora un tessuto variopinto e lieve. 


DAL QUADERNO DI MEDUSA. 
Mattina dell’8 ghigno. 

Alle quattro e tre quarti la vispa Aura Calzini 
deve aver inaugurate le jarrelières. 


Più tardi. 

Ho inscritta una povera donna alla Società contro 
l’accattonaggio perchè abbia il beneficio del latte 
per un suo povero piccolo mezzo rachitico che mi 
fa tanta pietà. 

....Ed ho così ardentemente desiderato di veder 
precipitare gli uomini giovani c forti che navigavano 
fra globi di mitraglia poche ore fa! 

Fina bomba ha sfondato il tetto di una casuccia a 
San Samuele piombando sul letto dal quale un ra¬ 
gazzetto si era appena alzato. 

Pare che fossero sei gli aeroplani che tentarono 
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di Oltrepassare la cerchia armata che difende Vene¬ 
zia. Vi riuscì quell’unico che abbiamo veduto.... e 
che non ritornerà in patria a vantarsene. 

Politica e filosofia nelle orazioni di Orietta. 

— Mamma, perchè il Signore permette che gli 
uomini facciano la guerra? 

Cerco di affondare i mici miseri lumi nel pozzo 
spaventoso, ma la mano mi trema c un gelido vento 
m’investe. Orietta tien dietro attentamente ai mici 
tentativi, poi semplifica: 

— Non fa niente, mamma, quando sarò morta 
lo saprò. — E dopo: — Anche per i tedeschi pre¬ 
ghiamo, perchè non sono loro che ne hanno colpa, 
ma quel brutto imperatoraccio. 

tm p?*:* Sera di scirocco. 

I da Rizzo sono impegnati in visite presso pa¬ 
renti. Per la prima volta dopo mesi e mesi, Fran¬ 
co ed io abbiamo passeggialo solL Soli ed al buio. 
Tirava vento, un vento caldo e terroso, con pause 
d’afa. Sentivo che Franco aveva qualche cosa. Affari? 
Malessere? No, niente. Mi propose di andare al 
Caffè Orientale dove c’è, nell’interno, un po’ di mu¬ 
sica e di cinematografia, e per uno dei miei stupidi 
assalii di assennalezza economica dissi no, grazie, 
che preferivo passeggiare. E allora su c giù per la 
Riva. Fingendo che lo scirocco desse fastidio anche 
a me gli offersi lo spunto per dir male di Venezia, c 
sollevarsi l’anima, e confessar per una via traversa 
la verità. Aveva incontrato uscendo dallo studio il 
,maggior Tal dei Tali già suo ufficiale in Eritrea, 
riveduto nei passali giorni a Verona. E questo mag¬ 
giore si era stupito e rammaricato di ritrovarlo bor¬ 
ghese perchè gli aveva già posto l’occhio addosso 
per aggregarlo al suo Corpo Aviatori. Pare ci possa 
'essere nelle alt,e sfere quel criterio di scelta che 
permette di distribuire le persone al posto adatto.. 

Povero Franco! Mi ha riferito codesto incontro 
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con sobrie parole quasi indifferenti come quando 
mi annunciò, da fidanzato, che aveva risposto con 
una rispettosa rinuncia alla proposta di partecipare 
alla spedizione sul Ruvenzori, col Duca degli Abruzzi. 

Non ho detto 'niente, proprio niente, neppure una 
parola. Ho una'inutile pena profonda per le vocazioni 
soffocate. 

La piazza ormai deserta era sempre piu fosca. 
Sempre più forte soffiava il vento salmastro e ter¬ 
roso. Feci il gioco infantile, di camminare ad occhi 
chiusi, stringendo la mano di lui fraterna e di¬ 
straila, mentre pensieri informi mi cozzavano dietro 
la fronte ed avevo nelle labbra un febbrile desiderio 
di baci. 

Ora piove, fra guizzi di lampi. 


XVI. 

Volontari. 


Dal fragoroso temporale notturno che coi suoi 
scoppi bellicosi aveva fatto saltar dal letto più d uno, 
la primavera s’era svolta in estate. 

«Godiamoci questi pochi giorni avanti che tu pai- 
la», aveva scritto Maria da Rizzo una mattina. «Car¬ 
pe diem dice il saggio. Oggi non ho niente da fare. 
Ti porgo la giornata come un’anfora vuota. Mettici 
dentro quello che vuoi. » 

Ed Eugenia vi mise dentro una visita in casa 

Vitlorclli. . . 

— Sai, Paolo ò malato; ci sono stala ieri 1 altro 
con Orietta che sperava veder la piccola Nerina la 
quale invece era al Lido. Paolo era stato operato 
nella mattina, per quell’infezione alla mano destra. 
Suo padre era angus Latissimo, quantunque non si 
trattasse di Mario. Il taglio c la medicazione dove¬ 
vano esser stati terribili. Ancora lagrimava c di 
tratto in tratto stringeva i denti; aveva la febbre ed 
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era bello, sì era bello. Quella sua faccia dura pa¬ 
reva ammorbidila, pareva ridotta quasi infantile dalla 
sofferenza. 

Maria da Rizzo si fermò col cappello in una mano 
e lo spillone nell’altra. 

— Ecco la scrittrice, ecco la scrittrice! E una 
cosa tremenda pensare che tu acciuffi c rimaneggi 
e rimpasti tutte le cose vere secondo il tuo piacere 
d’artista. Anche un vilissimo flemmone ti serve. Sci 
veramente odiosa. 

La donna odiosa si esaminò di sfuggita nello 
specchio clic aveva di fronte. Quel suo tailleur blu 
era ormai pesto e male assettato. Lo stato di guerra 
influiva anche sul suo piccolo bilancio personale. 

— E tu taci! — proseguì Maria chiudendo i suoi 
cassetti e dando un’occhiata in giro per la camera 
da ordinata padrona di casa qual’era. — Tu taci, 
brutta piccolaccia, e chi tace conferma. 

— Chi face non dice niente. Piuttosto illuminami, 
medichessa. È un male pericoloso, non è vero? Po¬ 
trebbe degenerare? 

— Sì, che potrebbe. Si può perdere anche il brac¬ 
cio. Per buona sorte lo cura uno dei migliori chi¬ 
rurghi di Venezia, ed oggi vedrai che febbre non 
ne avrà più. 

— ....Perdere il braccio.... — ripetè Eugenia con 
una contrazione di tutto il suo mobilissimo viso. — 
Dio buono! Uno scultore mutilato del braccio de¬ 
stro.... 

— Eqco un soggetto da tragedia, — commentò Ma¬ 
ria da Rizzo che era, quel giorno, fortemente mal¬ 
vagia. — Acchiappalo, e lavoraci dentro. 

Eugenia senza degnarsi di rispondere si vendicò 
passandosi sul viso un foglietto di papier poudré, 
espediente deploratissimo dal suo austero censore. 

w che peste! — brontolò Maria ribollendo den¬ 
tro, di sè. 

— Ma sì, — concluse Eugenia fingendosi del tutto 
assente. 

Scesero le scale in silenzio, l’una dietro l’altra, 
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tenebrose. Sulla porla di strada Maria si accolse 
che la sua indocile pupilla stava per perdere una 
forcina, e le sue mani furono così leggere, la sua 
sollecitudine ebbe un tale elfluvio di tenerezza che 
Eugenia le si volse col suo chiaro sorriso che parve 
l’arcobaleno. 

Andarono. Ecco il campo dal nome glorioso, e 
il campiello dal rosso campanile, c il detestabile 
ponte di ferro, e la signoria senza pari del gran 
canale fra i palazzi sereni. Ecco le cadette tortuo¬ 
se e fresche, e i ciuffi di glicinie sporgenti dai chiusi 
giardini. Eugenia, in piena armonia con le cose 
e con se, passò il suo braccio sotto quello dell ami¬ 
ca, e volendo all’amica 'far piacere le domandò in 
qual giorno si apriva il suo ospedale, quello dove 
avrebbe lavorato come infermiera capo gruppo. 

— Cara! Il mio ospedale!... Sì, è tutto pronto, 
ma il giorno dell’apertura non lo sappiamo. 

_Ti hanno già presentate le tue infermiere? 

Ti piacciono? 

— Sì, tranne una. Ed ho cancellato il suo nome 
dalla mia lista con un frego grosso come una trave. 

— Lo vedo, quel frego. Immoralità? 

— Nooo.... Presunzione, indisciplina, mania di pet¬ 
tegolezzo. Dell’immoralità ha già fatto repulisti l’i- 
spettrice generale. 

— Compiango l’ispettrice generale. Non ci vor¬ 
rei essere, nei suoi panni, — osservò, Eugenia che 
amava sopra molte cose la sua pace. 

— E perchè? — scattò colei che avrebbe voluto 
sanare il mondo col ferro e col fuoco. — Quel che 
è giusto è giusto. Del resto lo statuto della Cioce 
Rossa stabilisce che non si ha diritto a spiegazioni 
in caso di licenziamento. Ognuna faccia i conti con 
sè stessa; e ti assicuro che in questo caso il conto 


torna. ,, . , rp 

— So di chi parli, ed hai ragione, Maria la ter¬ 
ribile. [ ! i r ^ 

Che occhi aveva! Larghi, profondi, lucenti. Lu- 
genia che teneva i propri in una certa considerazio- 
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ne, riconosceva la maggior bellezza di quelli del¬ 
l’amica, e ne era contenta, forse per il solo fallo 
che somigliavano a quelli, già meravigliosi c tuttora 
belli, della sua mamma. 

Presero' per campo San Barnaba, fitto di gen¬ 
terelle. Scialli neri, camiciotti di facchini, strasci¬ 
nìo di ciabatte, pendoni di biancheria sciorinala al 
sole. La chiesa settecentesca fiancheggiata dal rio 
verdastro ed ombroso non aveva particolare bellezza, 
ina formava cenlro di prospettive c di colori pieni 
di grazia e di bizzarria, e il cielo pareva più in¬ 
tenso e più profondo dietro la sua mole. Eugenia 
rammentò il quadro di Emma Ciardi, grandioso, 
iridescente, fedele alla realtà c pur tanto più bello 
di essa, poiché l’anima dell’artista è come la luce 
della luna che le miserie non coglie, o ingentilisce,' 
ed esalta in pieno .gaudio la bellezza. Disse questo 
perchè lo aveva pensalo più volle, schiettamente; 
ma parve a Maria una similitudine nuova e stupenda, 
sicché le strinse il braccio e l’ammirò dal sotto 
in su, estatica. 

— Come sono belle le cose che tu dici.... Le 
tue parole incantano la gente come certi fischietti 
incantano le bisce.... Ah come bisógna che tu la¬ 
vori per pagare il tuo debito col buon Dio!;.. 

Eugenia supplicò la fulgido-occliiuta di non contri¬ 
starla con la proiezione metafisica dei suoi debiti; 
e affermò che voleva vivere come la più spensierata 
libellula finché le restasse una favilluzza di estro 
ed un riflesso di biondo. 

— Eccoci per l’appunto, o mio carissimo Men¬ 
tore. Ecco il ponte degli Scrupoli, le fondamenta 
della Risolutezza, il campiello dell’Audacia.... 

— ....E l’androne del Peccato, — aggiunse Ma¬ 
ria entrando, e respingendo subito da sé con un 
gesto di monelleria schifiltosa quella grandissima 
colpevole. 

• — Noooo.... del peccato, no, — pregò la calunniala 
con un comico spavento sincero. — Diciamo piut¬ 
tosto delle buone intenzioni traballanti. 




Maria soffiò agitando la mano in aria, e s’avviò 
correndo per la scala umida c sconnessa. 

La servetta spiava dal pianerottolo. Sì, el pa- 
ronsin Paolo stava megieto. Sì, la parona c’era; 
s’accomodassero. Aperse l’uscio, si fece da parte, 
ridendo con gli occhi che parevano chicchi di pepe 
nel florido viso. 

Pel momento la parona non si vedeva. La casa 
vecchia, grande, affacciata verso rustici giardini, sem¬ 
brava disabitata. Senza accorgersene, tacitamente, 
Eugenia passò davanti all’amica. Il salone lungo 
tappezzato di cartoni a bianco c nero, di modelli 
in gesso, di stoffe sfilacciate, era invaso d’ombra e 
Idi frescura, pregno del sentore salmastro delle an¬ 
tiche case veneziane, cui si mischiava l’insolito fiato 
di un antisettico forte. In fondo, verso la terrazza, 
un raggio fendeva la penombra toccando l’estremità 
di una sedia lunga che una figura giacente occu¬ 
pava. Silenzio. Miriadi di atomi andavano su e giù 
nella fulgida zona. 

Eugenia si fermò incerta. Maria le disse all’o¬ 
recchio: «Se dorme, buon segno.» E guardarono 
insieme, abituandosi gradatamente alla semioscurità. 
Sì, Paolo dormiva. La sua lesta fulva poggiava al- 
l’indietro, con le labbra socchiuse. Il bel collo che 
suo padre aveva tante volte copiato e la sommità del 
petto che una camicia da spiaggia lasciava scoperta, 
accennavano il ritmo di un respiro tranquillo; e 
avevano, quel collo e quel petto, la bianchezza fem¬ 
minea clic spesso si accompagna alle capigliature 
fulve. Un gran volume di cotone e di bende involgeva 
la mano ammalata, risalendo su su fino al gomito, 
e posava sopra una seggiola carica di cuscini. L’al¬ 
tra mano, nervosa espressiva mano d’artista, trat¬ 
teneva la piccola micia tigrata che faceva le fusa 
leggerissimamente, In sordina, sulle ginocchia del¬ 
l’addormentato. 

Le due donne stavano ferme, l’ima Ijuasi appog¬ 
giata all’altra, a contemplarlo. Colei che aveva amato 
un uomo solo, la bianca crociata che anelava di 
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riprendere presso legioni di uomini giovani la sua 
missione 'di intelligente umiltà, non vedeva nel gio¬ 
vane assopito altro clic il grande fanciullo, l’uma- 
niità abbattuta dal male fisico, la miseria transi¬ 
toria alla quale la natura e la scienza preparano 
la rinascita vittoriosa. L’altra, colei che senza ina¬ 
ridirsi era passata attraverso molteplici fiamme, che 
aveva tanta esperienza di illusioni e di rimpianti 
pur essendo così pura da non conoscere altre virilità 
giacenti nel sonno che quella di suo marito, l’al¬ 
tra aveva .il confuso pensiero di commettere una 
indiscrezione colpevole, di violare il segreto di un 
sogno, di preparare al giovane neH’attimo del ri¬ 
sveglio un turbamento. 

Un indistinto fluido di turbamento suo era forse 
l’origine di quegli scrupoli. I venticinque anni di 
Paolo, il suo ingegno caratteristico e senza vanità, 
il suo temperamento chiuso che aveva rapidi e ful¬ 
gidi spiragli, la sofferenza acerba dalla quale l’a¬ 
veva visto domalo due giorni avanti, l’abbandono 
del suo riposo presente, così sereno, così fanciulle¬ 
sco, le tenevano l’anima sospesa in una inquietudine 
non priva di attraenza. 

....Ma si mise in pace c in allegria quando Paolo, 
risveglialo dalla nervosità della micia che gli fic¬ 
cava le unghie nei pantaloni, aprì la bocca al più 
genuino moccolo dialettale, poi, ravvisate le due pre¬ 
clare visitalrici, arrossì in quella strabiliante ma¬ 
niera che formava coi suoi capelli incandescenti 
una combinazione di colori non più veduta. 

Maria gli fece festa col suo riso saltellante e il 
suo dialetto scorrevole, Eugenia si rallegrò del gran¬ 
de miglioramento, e cercò con gli occhi due seg¬ 
giole perchè, già che avevano sfidato il sole me¬ 
ridiano per far quell’opera di misericordia, volevano 
godersi un’oretta di frescura. 

— E1 papà no ghe xe, — disse il giovane improvvi¬ 
samente serio. — Gli dispiacerà mollo. Se fosse 
all’Accademia gli si potrebbe telefonare. 

— Non siamo venute per papà ma per lei, — 
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rispose Eugenia con pacatezza come chi toglie di 
mano un’arma a un ragazzo bizzoso. — Sia savio 
e tranquillo, c lasci parlar noi. 

Egli le porse la mano sana, e sorrise con una 
freschezza squisita; ma subito si ritrasse, si spense, 
e riprese a stuzzicar Magali. Soffriva, ed era natu¬ 
rale. L’infezione non era vinta del tutto e dopo una 
sosta riposante riprendeva il suo occulto rodio. 

— Mi raccontino qualche cosa, — disse a denti 
stretti il povero figliuolo. — "Se mi distraggo sento 
meno il dolore. E la mamma dov’è? Non sa che soli 
qua loro? Xela gnente un mamalucco quela serva? 

Si eccitava, lottando contro l’improvviso inacer¬ 
birsi della sofferenza. Magali che era scivolata giù 
un momento gli balzò sulle ginocchia fissandolo 
coi suoi larghi occhi di topazio, inquieta. 

— Questa bestiola non mi lascia mai, — disse 
Paolo rivolto ad Eugenia con un sorriso smorto, 
— La gaveva el moroso e la lo gà impiantò per 
farine compagnia a mi. Guardi che occhi! Io dico 
che è bestia solo per .quel tanto che le serve ad 
essere migliore di noialtri. Ci dev’essere dentro un 
po’ d’anima samaritana, francescana, come si dice? 
Un’anima insomma dedita alla consolazione degli 
afflitti. Sì, sì, povareta, ron ron ron.... Mi no go 
estro, saslu, de far ron ron, ma go caro che almanco 
el gaio me vogia ben. 

Mescolava continuamente l’italiano e il dialetto 
come nel senso delle parole la satira e l’ingenuità, 
come nei suoi migliori bassorilievi certo aspro ve¬ 
rismo e la nobiltà dell’espressione. 

Maria da Rizzo lo esortò a pazientare per qualche 
giorno ancora, gli spiegò il procedimento consueto 
ideila cura, e lo compianse perchè gli toccava sof¬ 
frire così, alla buona, mentre tanti soffrivano di 
ferite gloriose. 

— Cara eia, — sospirò lui con una smorfia, — 
me contento; mi no gavaria stoffa da eroe, gnanca 
per sogno. Ciò, varda, el papà! 

Yittorelli entrò, aguzzando lo sguardo. La servetta 
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lo aveva avvertito a metà scala, e lui s era dato 
un tocco alla cravatta, un tocco ai polsini, un tocco 
alla barba. Entrò diritto, svelto, giovanile, con un 
pulsare rapido nelle tempie. Ma Eugenia lo fermò 
da lontano, mettendosi un dito sulle labbra. 

— Ssss.... il bambino soffre ancora. 

_ sì — Confermò Paolo guardandola. — Ma ho in¬ 
sogno di compagnia; e stamattina se non venivano 
loro non avevo che quella del gatto. Bolidi, pap • 

— Tenga la mano più alta che può, — suggerì 
Maria da Rizzo accorgendosi che il 8 r “ n 
di cotone e di bende scivolava giu, lungo il sostegno 
improvvisato. - Dammi quel cuscino piccolo, Eu¬ 
genia. Là, sulla sedia di vimini, accanto a te. 

Eugenia c Vittorelli si mossero insieme, quasi 
si urtarono. Ma il cuscino rimase ad Eugenia che 
lo accomodò sul bracciolo della sedia lunga, men¬ 
tre Maria reggeva il braccio pesante e dolente. 

— Puoi vantarti delle tue infermiere, Paolo, — 
disse Vittorelli amabilmente. 

— Oh quanto a me!... — sospirò Eugenia che 
sapeva sì e no fasciare un dito. — Maria si. .e 
fossi crivellata da capo a piedi, se mi avessero 
pestata in un mortaio, credo che troverei ancora 
fiato bastevole per dir che mi mettessero nelle sue 

E Maria le mandò un bacio attraverso l aria, 
Vittorelli passò il palmo, leggermente, sulla Tronic 

del figliuolo, e sedette, contento. 

— Sanno? Ho incontrato de Fnelly, c soldato 

d’artiglieria. Volontario, s intende. ( 

Eugenia si voltò vivacemente. 

— De Frielly? Ah, bravo ragazzo! 

— Sì bravo ragazzo. E mi ha detto: se vede 
donna Eugenia l’avverta che - mi san dimesso dal¬ 
l’impiego di consolatorc delle giovani vedove: e quan¬ 
to al Tedcum, se mai, lo voglio cantare a San Giusto. 

Sorrisero, con un filo di commozione. Ed Eu¬ 
genia ripetè: «bravo ragazzo». Poi aggiunse non En¬ 
za, come volendo fissar nell’avvenire la Intona soite. 
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— Ah ma tornerà, e gli batteremo le mani, sì, 
fino a farci venir le vesciche. 

— S’intende clic gli batteremo le mani perche 
canta bene, sopralutto la furtiva lagrima. Ma quanto 
al volontariato mi par che faccia il suo dovere, puro 
e semplice. Diavolo, devono essere buoni soltanto 
di fare il profugo, questi irredenti? 

Paolo diceva una cosa giusta in un modo freddo, 
sprezzante, odioso. Eugenia vide nel suo pcnsieto il 
giovane dalla voce delicata e 1 preziosa, dalla via 
largamente aperta verso l’ebbrezza del successo sce¬ 
nico, proteso ora sull’ignoto faticoso e sanguigno. 

E le scattò nella memoria, a confronto, l’altro pro¬ 
fugo, l’altro irredento piacevole c vile, sparito al 
primo rombo, inghiottito dalle prime tenebre, forse 
serpeggiante ancora chi sa dove, ai fianchi di chi 
sa chi, forse già colto e irrigidito in una notte 
senza risveglio. 

Così, talvolta, di sorpresa, l’immagine di Lio¬ 
nello Lukovich si intrometteva nella schiera vor¬ 
ticosa dei suoi pensieri. Voce accorata e impu¬ 
dente sorriso proponevano insolubili enigmi. Ma 
per poco. Eugenia viveva con troppa pienezza il 
presente per indugiare a sottilizzar con fantasmi. 

E nel presente troppe vicende di epica grandez¬ 
za si specchiavano dal ciclo della patria nelle anime 
intente, si fissavano nel cuore dei poeti, preparavano 
vie più tragiche c gloriose. Ed anche, sì, nel pre¬ 
sente, l’anima ritrosa e dura di Paolo la guardava. 

— Ilai un padrone detestabile, Magali, — dis¬ 
sella confidenzialmente alla sorianetta voluttuosa, 
togliendola con due dita dalle ginocchia di Paolo. 
—■ Perchè sprechi il tuo tempo a largii compagnia 
invece di andare a spassartela sui coppi? Quando 
ci sarà l’assedio di Venezia il tuo padrone ti ti¬ 
rerà il collo e li cucinerà in guazzetto, ricordatelo 
bene, perche ha un turacciolo al posto del cuore. 

Magali ascoltò la profezia divincolandosi blan¬ 
damente, e non appena fu libera balzò di nuovo 

Anita Zappa. La notte. 16 
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sulle gambe di Paolo c si dislese a testa alta come 
una piccola sfinge. 

— Il tentativo di sobillazione fallisce, — disse 
Paolo che in quel momento non soffriva, e gustava 
lutto, il serio ed il faceto. — Dunque i tenori dj 
grazia cingono il brando; la patria c salva. 

— Non solo i tenori di grazia, caro Paolo, — 
rispose Eugenia, piccata. — Anche uomini di qua- 
ranl’anni che han famiglia, e posizioni serie con¬ 
quistale faticosamente. Il professor Martelli — se lo 
ricorda? — partirà col suo reggimento domani l’altro. 

Paolo cercò con la fronte corrugata. 

— .... Il professor Martelli?... Ah ciò, papà, la tua 
simpatia. Veramente a mi quela sera el me ga parso 
el cavalicr da la Trista Figura. No?... Ma sì!... Un 
don Chisciolte in edizion tascabile, el me ga parso. 
Un omo che ogni qual Irato lassa impiantò la 
mugier e i fioi, e va a cercar malani prima per 
la Grecia, po per la Francia, mi digo cli’el staria 
ben in vilegiatura a San Servolo. . 

— Ah no, signor Paolo, San Servolo lasciamolo 
stare! — scattò Maria da Rizzo apologista dell’i- 
dealismo a fondo perduto come del patriottismo ad 
olLranza, c sopralullo ammiratrice del professor Mar¬ 
telli perchè amico ed ammiratore di Eugenia. — 
Lei che si vanta di aver buona memoria dovrebbe 
ricordarsi che quella sera abbiamo parlato anche 
di Avezzano dove lui era stalo un mese lavorando 
coinè un martire, e questo mi fu confermalo anche 
dai mòdici della Croce Rossa che l’hanno conosciuto 
laggiù. Ah signor Paolo, dir la verità a mezzo, delle 
volte è come dire una bugia! <. 

Paolo la fissò, vermiglio soLLo i suoi capelli di 
fiamma. Poi rise: «ostrega che pacca!», poi disse, 
rustico: 

— Se è andato ad Avezzano ha fallo bene. Se 
non avevo la scuola di Tolmczzo ci sarei andato 
anch'io. Per trasportar feriti e seppellire morti 
le braccia le avrei avute buone. 

.Vittorelli passò una mano negli strambi capelli 
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di quello strami» figliuolo e ne prese un ciuffo, 
volgendogli un poco, la testa aìl’indietro, con af¬ 
fetto. E si vide palpitare la gola bianca e piena, y 
e la bocca schiudersi sui denti perfetti. 

Eugenia sorrise, consapevolmente, con inesprimi¬ 
bile dolcezza, al padre ed al figlio. Aveva in mente 
che il carattere oscuro di Paolo fosse un po colpa 
di Vittorelli che, forse, nei primi anni, non l’aveva 
saputo prendere. Ed ogni cenno d’affetto tra quei 
due le dava un vivace piacere. 

Paolo non vide quel sorriso, ma il padre lo bev¬ 
ve con le pupille, lo bevve come un appassionato 
mendico. 

— E dunque, questi volontari? Son lutti li?... Non 
c’è altro che «la furtiva lagrima» e il professor 
don C.hisciotle? (Oh Dio, signora da Rizzo, an- 
darala drio un foco a rosegarme sta man?). 

Maria gli dichiarò che era un vergognoso pusil¬ 
lanime, e Vittorelli disse, a proposito dei volon¬ 
tari, che ce n’erano allri, ma che bisognava indo¬ 
vinare. Ma Paolo, di nuovo tribolato dal suo male, 
perdeva la pazienza, e allora suo padre si tolse di 
tasca una lettera e un ritaglio di giornale: 

— Ecco qua, Antonio Feningèr. 

La signora Teresa Vittorelli, districatasi allora 
dalle sue faccende e rassettata alla svelta per ri¬ 
guardo alle signore visilairici, si fermò sull uscio 
della cucina con una gran caraffa di limonata in 
mano: 

— Cossa gaslu dito? Toni Feningèr! Ah ben po! 
Signore, complimenti. Le prego de scusatane ma non 
se ga mai fenio in sta casa,, ioni .Feningèr! Ma 
sellantatrè ani el ga! Capisso che mato el xe sta 
sempre, ma adesso el ga da esser insempià. 

Il desolalo stupore della signora Vittorelli era 
tale che Eugenia rise apertamente col suo squillo 
più giocondo. Quello squillo che Franco sentiva qual¬ 
che volta fin da giù in campiello e che gli rischia¬ 
rava il cuore sebbene, formalista coni era, ne bron¬ 
tolasse. Rise, Eugenia, cogliendo a volo molteplici 
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elementi di comicità, godendone con uno spensie¬ 
rato sensualismo intellettuale come avrebbe goduta 
di lì a poco la bevanda zuccherata c frizzante. Risc 
senza cautela, e Paolo potè osservare una capsu¬ 
le! la d’oro fra i suoi denti bianchi, c pensò: «Pec¬ 
calo! quanti anni avrà? Quelli della povera Nella.... 
Sì, lo aveva detto un giorno. Trentacinque o tren- 
tasei.... E pare una ragazza. 

— Antonio Fcningèr, Antonio Feningèr, — ripe¬ 
teva Maria da Rizzo mordicchiandosi un dito per 
aiutar la memoria; — ma non era quell’impiegato 
dell’archivio clic fu gentilmente messo in pensione 
perchè anarchico militante? 

— Quello, quello, sissignora, — assentì Paolo. 

— Quello, — confermò allegramente Vitiorelli. — 
E una volta in pensione si è messo a fare il filosofo 
e il contadino, ed ha avute tre medaglie per l’al¬ 
levamento dei suini. 

— .... E tre figli di svariata provenienza, — ag¬ 
giunse Paolo, strizzando un occhio e pizzicando il 
gatto. 

— ,...E s’intende clic cl ga mugier sto can, — 
incalzò l'indignala signora Vitiorelli. — E una mu- 
gicr che xc una degna persona, che ga portà schei, 
che soporla luti i so strambessi c che xe cento 
mila volte megio de lu. 

La limonata col ghiaccio placò per un momento 
le gole e i commenti. Ma la signora Vitiorelli non 
cedette. 

— Un sporchcsso, signore, un sporcliesso. E se 
intende che ogni volta cli’cl vien a Venezia co la 
scusa che mio mario lo ga caro el se impianta 
qua per de le se li ni a ne. Tasi, lassa che diga. 
Poco dano saria se noi fusse un piavolo. Ma 
avendoghc sempre de le serve passabili, perchè 
sii siori artisti le vccic e le brute no i le voi in¬ 
torno, me loca a mi de far el can de guardia. E 
adesso volontario el va! 

Vitiorelli disse che erano esagerazioni, esagera¬ 
zioni; e tentò dissipare presso le due signore l’im- 
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pressione disastrosa di quella biografia. Il vecchio 
strambo che aveva fatte con onore tutte le campagne 
dell’indipendenza gli era caro per una vera genei 
siLà di cuore c di borsa, per una vasta c bizzarra col¬ 
tura che era felice di mettere al servizio degli amici, 
per un insieme di audacia e di fanciullaggine che 
conciliava l’indulgenza. Ma la signora ercsa eia 
implacabile, c voleva; dire c dire, e mettere le 
si latrici al corrente di tulle le prodezze e le sconve¬ 
nienze di quel bel tomo clic a tavola beveva acqua 
c po cl gaveva la botiglia de la graspa solo al 
lcto ie clic un certo està co la scusa clic Adar 
‘•era sta fabricà senza camisa el se gaveva alo 
fotografar in giia.rdin vestio co la pura e semplice 

S °Si-diviso di Paolo passavano contrazioni di do¬ 
lore c sprazzi di allegria, Maria da Rizzo ed Eugenia 
sussultando po,' il «r*. rUlero mcllw.no tu». uno 
filza di esclamazioni scandalizzate, la signoia 
resa trionfava. Villorelli deviò risolutamente. ■ 

— Bene questo poveraccio eh Fcmngèr ha avuto 
il fatto suo. Lasciamolo In pace. Sapete pmltos o 
qual c un altro volontario stupefacente? Carlino Mo- 

rC - n Chi?... Don Sciarli?... Don Sciarli?... Oli po- 
vera Italia! 

Lo smorfioso nomignolo traversò come un razzo 
la memoria di Eugenia. 

— Moresana? Ma i Moresana sono lombardi han¬ 
no la villa a Marliate. Charlcy era il piccolo di 
casa, l’unico rampollo maschio. L’ho veduto bambino. 
Come mai conoscono loro i Moresana. 

Villorelli rispose clic la contessa era nipote di 
un vecchio Renici- misantropo c milionario che mo¬ 
rendo le aveva assegnala la tenuta di Colpianeda, 
net basso Friuli, dicci anni avanti. Un palazzo prin¬ 
cipesco veramente, quantunque molto deteriorato per 
l’incuria del vecchio proprietario. E col Ramile delta 
buona contessa Marcello, amica della Morcsana 1 
lungo c complicalo restauro era stato affidato a \it 
torelli. 1 
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— Ed è stato per un paio d’anni una vera prov¬ 
videnza quel lavoro, — concluse l’artista onesto c 
paziente, — perchè la Renier Moresana era una 
vera signora che non si intrometteva nel lavoro c 
a cose fatte mostrava di apprezzarlo. 

— Ah ben!... Ma lu, el rampollo, l’erede del nome, 
il sacro germoglio, la speranza della patria! Lo ha 
conosciuto bene lei, signora Eugenia? — domandò 
Paolo inarcando le sopracciglia. 

E cominciò a cucinarlo in salsa piccante codesto 
povero « Sciarli » che fischiava l’esse ed arrotava 
l’erre, che faceva da arcolaio alle signore quando 
avevano matasse da dipanare, che era il còccolo di 
mammà e il gingillo delle belle sorelle e la burletta 
dei servitori. 

— Povero Charley, — pensava Eugenia che era 
uno spirito conciliativo, — povero Charley!... — E 
Paolo imperterrito gli faceva dire tutte le bestialità 
delle quali un commediografo socialista inzeppereb¬ 
be il dialogo di uno slombato aristocratico. 

Era purpureo sotto i suoi capelli color di fiamma, 
Paolo, e gli ocelli gli brillavano. Trangugiava^ te¬ 
nendo il bicchiere con la sinistra, larghi sorsi di li¬ 
monata freddissima. Forse gli era entrata un po’ 
di febbre e conveniva lasciarlo tranquillo. Maria lo 
disse con gli occhi ad Eugenia, ed Eugenia fece 
l’atto di guardare il piccolo orologio al polso del¬ 
l’amica. 

— Sono le undici e mezzo. Andiamo. 

— No, — disse vivacemente il giovane, — no. 
Finché ho compagnia non sento tanto il mio male. 
Le staga qua ancora. 

E fermò sul bracciolo della seggiola la mano con 
la quale Maria da Rizzo lo aveva affettuosamente 
minacciato. Ma i suoi occhi cercavano Eugenia. 

— .... E poi non ho finito, non ho finito; — con¬ 
tinuò con uno sforzo di dispettoso buonumore. — 
In che arma xclo questo giovine eroe? Nel lmta- 
glion dei coghi? 

Vittorelli gli diede uno scappellottino, e rispose: 
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— Piavolo! Nelle Guide a cavallo. 

Allora Paolo si mostrò più tranquillo sul conto 
della patria, visto clic c’era di mezzo un animale 

intelligente. . , . ... 

La porla a terreno fu aperta c richiusa; e subito 
l’androne risuonò di una vocctta squillante e di 
una voce pacata. Paolo, nervoso, aveva aggrottate 
le sopracciglia, aveva compreso, s’era rischiarato. 

— Ah, Cordelia e Nerina! Fin da Lido le vien 

co sto caldo. _ 

E ancora si rivolse ad Eugenia come se tratto 
tratto tutti gli altri intorno si cancellassero, c fos¬ 
se lei Pascoli a trice unica: 

_È la mia sorella piccola, Cordelia. Quella clic 

è sposata a Perugia. E suo marito è qui, richiamalo 
nel battaglione lagunare. 

La primavera in vesti leggere, coronata eli h ce¬ 
cie fulve, con un bizzarro cappellino ad ah bian¬ 
che in mano, rischiarò il fondo del salone tetro, ed 
una primaverina identica a gambe nude e sandaletti 
gialli si slanciò come a volo verso il nonno, e il 
nonno il’alzò sulle braccia forti, sulle larghe mani, 
e la baciò strillante e ridente. Allora colei che avi eb¬ 
be potuto fare il male guardò in sè con un i ag¬ 
gio fulmineo, ed ebbe una scossa di gioia nel sentii si 
innocente, nel sentirsi pura, nel sentir clic le eia 
permesso sorridere a quella bambina. 

Presentazioni, riferimento di notizie, seggiole smos¬ 
se imprudente rimescolìo. La mamma colse una 
contrazione di dolore sid viso di Paolo, «Massa sus¬ 
surro» disse, e mandò la bambina in terrazza col 
desiderio recondito clic andassero via lutti. 1 aolo 
comprese al volo c si stizzì. ’ 

— Ma no.... ma no.... che me diverto. Dopo resto 
solo come un can per de le ore. Ti no li capissi! 
gnente, mania!».. Piuttosto varda, e accennò la 
caraffa della limonata, vuota. — Va a fargliene 
ancora, per luti. 

Era la sua voce senza vibrazioni, il suo tono im¬ 
perioso, il suo profilo inciso a punta secca. Fu an- 
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tipatico in quel momento; parvo cattivo, ed Eugenia 
seguì con pena la figura pesante e mansueta della 
madre che obbediva. 

Maina da Rizzo parlava sottovoce con Cordelia: 
questa Cordelia bella, osile, Fulva come una reginetta 
barbarica. Dicevano della mano di Paolo, del cele¬ 
bre* chirurgo clic l’aveva operata, della Croce Rossa, 
tìella guerra, della condizione dei richiamati. Vit- 
torelli raccontava a Nerina le gesta della micia amo¬ 
rosa che non andava più sui letti dacché lo zio 
Paolo aveva male c gli teneva compagnia anche in 
letto. E lo spirito di Eugenia stagnava sopra^ un 
indefinibile malessere. Improvvisamente essa alzò gli 
occhi come ad un richiamo.... e le pupille del gio¬ 
vane, profonde curiose febbrili, le si confissero ad¬ 
dosso come per 'frugarla c turbarla. 

— Paolo, il suo papà mi ha detto che lei è stato 
tanto bravo, quella mattina del taglio tremendo. 
Io l’ammiro molto, sa, perchè sono vilissima. Quando 
sarà guarito come lavorerà volonlicri, non è vero, 
Paolo? — c gli sfiorò con la mano destra senza 
guanto la mano sana che vellicava il piccolo gatto 
contento. La carezza fraterna e la sommessa voce 
musicale che aveva detto due volte «Paolo» come se 
le altre parole non fossero che un pretesto per pro¬ 
nunciar quel nome, dispersero 1 indefinibile assalto, 
trassero dall’arida inquieta oscura anima un raggio. 

— Sì.... ma c’è tempo!... Ci vorrà ancora un paio 
di mesi; quando riprenderò a modellare so io che 
cosa farò.... Venga ancora, venga spesso a trovarmi, 
guarirò più alla svelta. — E sorrise, Irasfigiu alo, 
con una freschezza da bambino. 

{La mamma tornò con la servetta dagli occhi sa¬ 
gaci che recava piena e stillante di frescura la 
brocca di cristallo. Paolo credette di capire che 
non vi fosse zucchero abbastanza, ne fece mettere 
dell’altro, disse a sua madre «cara la me vecielà» 
e i bicchieri furono riempiti c vuotali di nuovo con 
sibaritico piacere. 

— Sapete? — disse la reginetta barbarica, stri- 




tolando coi denti zucchero e ghiaccio. — C’è una 
infornata di volontari che conosciamo. Me li ha detti 
Bruno: Toni Feningèr. 

— Roba vecia! Lo savemo! — disse la mamma in¬ 
fastidita. 

— Dino de Frielly. 

— Roba vecia! lo savemo, — ripetè Paolo. 

— Oh Dio, sapete già tutto, — esclamò desolata 
Cordelia; — e nelle Guide a cavallo, reggimento 
scelto, reggimento d’avanguardia, sapete chi ce? 

— Don Sciarli!... Don Sciarli Rcnier Moresana, 
signore di Marliate c Colpiamola! Roba vecia. Gastu 
altro? 

— Sicuro che go altro. Aristide Sartorio. 

Eugenia balzò come toccala nel vivo. 

— Ah! Sartorio? Come mai? Dio non voglia.... 
Che peccato!... Cioè, sciocca che sono.... niente che- 
peccato. È bello, c bello anzi! Chi più ha più doni. 
Sartorio! Gli fui presentala a Roma, anni fa. E 
semplice, è buono. Desiderò che vedessi il suo stu¬ 
dio, capì clic l’intendevo. Fu una gran gioia. Deve 
avere ora i capetti grigi.... Ufficiale delle Guide si 
cavallo, Aristide Sartorio! 

L’aria parve purgarsi di ogni arguzia pettegola, 
(di ogni ristretta realtà. Yittorelli faceva cenno di sì, 
con la sua nobile testa grigia. L’artista grande nell a- 
nima, mediocre nell’opera, vedeva negli occhi della 
donna che amava l’entusiasmo che egli non aveva 
suscitato, c vi aggiungeva generosamente l’ammira¬ 
zione propria con una segreta ebbrezza dolente. 
Sì, Aristide Sartorio era grande. 

—- Ah vorrei clic fosse invulnerabile ed onnipre¬ 
sente per chiudere nei suoi occhi Lulte le cose tre¬ 
mende e stupende che si vedranno là, dal Monte Bal¬ 
do ad Aquilcia, dalle Dolomiti a Pola.... E avremo 
mo da lui l’epopea pittorica come da Gabriele d’An¬ 
nunzio il poema lirico, come da qualche ardente 
ignoto la Sinfonia Eroica.... Non lo crede lei, Vit- 
torelli? 

Sì, Aristide Sartorio era grande. Apparteneva alla 
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schiera eli coloro dei quali una frotta di giovincelli 
acidi ed impotenti stupidamente sorride, mentre l'arte 
non è nè nuova nè antica, ma eterna come Pamorc 
e gli astri. 

.... E la Gorgone delicata c terribile, fosca c pu¬ 
rissima, si eresse nelle menti soggiogate e infiam¬ 
mò le parole della donna che celebrava insieme 
l’opera dell’ingegno c PofTerta della vita. I cavalli 
possenti, impennati tra spire di serpi, i bufali sel¬ 
vaggi corsero la memoria degli ascoltatori come un 
presagio di battaglia; le visioni del Lazio, arse,; 
violette, cerulee, furono ricordate come strofe del 
poema visibile che la vittoria poteva fare completo, 
o la morte interrompere. 

Così ancora una volta le parole ebbero potere, 
ancora una volta sconfinando dalla loro frusta e 
piccola essenza, parvero spirito e vita. 

Paolo non disse più sillaba." 


XVII. 

Milano. 


Eugenia vide un’ombra negli occhi di Maria ve¬ 
nuta ad accompagnarle alla stazione alcuni giorni 
dopo. Circolava per via privata la notizia di una 
sventura navale, dolorosissima. Non duro prezzo di 
vittoria, non gloriosa sconfitta; insidia di cose, stra¬ 
ge oscura ed imitile di giovinezze forti addestrale ai 
sacrifici fecondi. 

— Sì, la guerra del nostro tempo è orrenda, — 
disse Viltorelli che nascondeva nella tasca della 
giacca un involtino di bocciuoli di rose e non sa¬ 
peva come fare per metterli fuori. — Non c è più 
niente dei bei combattimenti alla luce del sole che 
i nostri grandi del cinquecento dipingevano in Palaz¬ 
zo Ducale. Il valore, l’impeto, non contano più. Ci 
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si distrugge sotto terra e sott'acqua per via di tra¬ 
dimento. È un orrore. Ecco il vaporetto. 

Maria passò per la prima porgendo te mano alte 
mamma e sorvegliando Orietta, c trovò loro po¬ 
sto nella panchina di mezzo. L’uomo semplice e 
grigio rimase mezzo minuto accanto ad Eugenia. 

— Cara, scusi.... Nella borsetta, — disse sotto¬ 
voce, porgendo l’involto dei boccinoli odorosi. Ap¬ 
pena arriva li metta nell’acqua. 

Eugenia disse grazie e pensò «che seccatura! » La 
sua borsetta a inano era già gonfia di molti im¬ 
picci, e le povere creaturine di bellezza vi cntraiono 
come in una cella di rigore. 

— Pare anche clic nell’avanzata sull Isonzo si sia 
perduto Sartorio. Prigioniero o morto non si sa, — 
continuò Vittorclli quando furono tutti seduti, par¬ 
lando sottovoce con la prudenza del buon citta¬ 
dino. . 

Ed Eugenia, immemore della sua apologia di po¬ 
chi giorni avanti, domandò se, Dio benedetto, gente 
di quel valore non avrebbe fatto meglio a rimanere 

a casa. n 

_Cara, — osservò Maria come un solilo. i en- 

sa che dobbiamo abituarci ad accogliere senza sgo¬ 
mento notizie come queste d’oggi, lutto per tutto 
si gioca. Piuttosto sai (e parlò più forte rivolgendosi 
anche a Vittorclli ed alte nonna), questa mattina 
alla sede della Croce Rossa ho passati dei momenti 
tanto belli. C’era te nostra presidente tutta illu¬ 
minata e commossa, e ci ha intrattenute con tanta 
bontà come una mamma. Aveva appena saputo che 
suo figlio, senatore, il marito della contessa che ti 
piace tanto, Eugenia, invece di rimaner a far parte 
dello Stato Maggiore ha desiderato di seguire le 
sorti del suo reggimento. Perchè è una gioia tro¬ 
varsi tra i soldati, tanto sono entusiasti e valorosi. 
E poi il Re! Il Re che è dappertutto, che sta col 
più umili, che compare nelle posizioni più perico¬ 
lose, ed è di esempio e di conforto a tutti.... Non 
c’è da dubitai- della vittoria quando un esercito. 
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ha tanta serietà' e tanta baldanza insieme, ed è 
guidalo e sorretto così. 

Certuni, gente del popolo, avevano smesso di chiac¬ 
chierare tra di loro ed ascoltavano. 

— Ali cerio, — confermò Vittorclli. — Dobbiamo 
sentirci orgogliosi di essere italiani. 

Una donna dal viso mal lavalo, perfetto e freddo, 
disse forte, accomodandosi sulle ginocchia un bam¬ 
bino con una gambetta fasciata: 

r— Basta che no i ne toga el pan da la boca per¬ 
chè i pulei co xe quclc solile ore no voi sentir di¬ 
scorsi. 

Eugenia abbassò gli occhi, tocca in una sua fi¬ 
bra lesa e dolente. Ma la sua amica che sapeva! 
fare coi poveri non ebbe paura di .pungersi con¬ 
tro lo scabroso argomento, c se lo tolse in mano 
con cauta dolcezza, c lo spogliò delle spine più acute 
una per una. La sua voce, il suo sguardo, il fa¬ 
migliare dialetto, l’intelligenza con la quale s’in¬ 
formò della gambetta malata, le formarono intorno 
un’atmosfera di curiosità allenta che sciolse, forse, 
mute diffidenze astiose, che schiuse, forse, benigni 
germi nei cuori. 

Eugenia l’ascoltava senza parere, con un tremo¬ 
re di tenerezza, invidiando il modo pronto e sagace 
col quale la sua amica per solo impulso di amor 
patrio c di amor fraterno sapeva adempiere in qual¬ 
siasi momento, presso i corpi c presso le anime, il 
suo buon compito samaritano. 

Aiutandola a salire in treno, Vittorelli pregò som¬ 
messamente Eugenia di ricordarlo e di scrivergli 
qualche volta. Essa rispose sì sì con un lucente 
sorriso distratto, e si attaccò a Maria per racco¬ 
mandargli Franco. Dopo giornale di lavoro sner¬ 
vante (neppure aveva potuto lasciar lo studio un’ora 
prima per accompagnarle alla stazione) che almeno 
gli amici se lo tenessero insieme la sera, c lo aiu¬ 
tassero a non sprofondare in quella misantropia 
mascherata eh acidetta disinvoltura che lo coglieva 
di solito quando trovava la casa vuota. 




Le fu risposto che non dubitasse di questo, ma 
che piuttosto pensasse a tornar presto lei, brut¬ 
tissima. Ali quell’esercito delle amiche milanesi come 
le detestava Maria! Tutte le detestava, tranne Lui¬ 
sa Dervio, la Martelli e la direttrice di Vita femmi¬ 
nile; quelle Ire sole. Le altre trenta o trecento avreb¬ 
be voluto soffiarle via come carte da gioco. 

— E per il mio povero librettucolo, — concluse 
parlandole all’orecchio, — se mi ottieni due righe da 
chi sai, bene, se.no lo cestino, c neanche l’aria ne 
avrà saputo niente. 

Codesto librettucolo era una serie di episodi di 
pura realtà colti nella sua esperienza ospitaliera 
di guerra e di pace che Maria da Rizzo, noli-immi¬ 
nenza del suo nuovo periodo di lavoro, si era risolta 
a riordinare, con rinnovato fervore di patriottismo 
e di amor del prossimo, per le infermiere nuove, 
pei soldati, per gli amici e i nemici della Croce 
Rossa. 

Il vagone era un forno. La nonna tolse il vestito 
ad Orietta e le mise un grembiulino. Partenza! Eu¬ 
genia ebbe la sensazione di essere stala scortese 
con Vittorelli e gli porse vivacemente la mano. 

ì— Saluti a tutti e arrivederci presto! Dica a quel¬ 
l’originale di Paolo clic appena guarita la sua mano 
deve mettersi a lavorare, lui che c libera Bisogna 
preparar la statua della Vittoria. 

Il massiccio sportello dalle griglie alzate separò 
i visi amorevoli, pesò su rimpianti e timori inespressi. 
Orietta giudicò che era divertente viaggiare quasi 
allo scuro sebbene fosse pieno giorno, c la nonna 
accaldala e stanca sorrise al pensiero di correre 
verso la sua Lombardia. 
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DAL QUADERNO DI MEDUSA. 

15 giugno. A Milano. 

£ mostruoso, è indegno, mi guardo bene dal dir¬ 
lo, ma non mi piace. Trams, puzza d’automobili, 
brulle case pretensiose, polvere, signore alla moda 
che sembrano vivandiere da operetta.... No, no. 

Si salva il Duomo, gloriosamente. Il Duomo bo¬ 
sco di guglie, popolo marmoreo, espressione multa- 
nime, beltà immutata ed eterna. Ed è in istato di 
guerra «el noster Domili », lui solo. Va deponendo 
gli ornamenti della sua bellezza; si lascia togliere 
pezzo per pezzo il suo inestimabile poema di ve¬ 
tri c di colori. Eroi, profeti c santi vengono riposti 
cautamente nei sotterranei. Lo spettro della catte¬ 
drale di Reims vigila sui nostri tesori. 


Luisa battè due colpetlini aU’uscio, entrò, disse 
ad Eugenia qualche cosa. Ed Eugenia posò la pen¬ 
na, chiuse il quaderno, e rimase un momento a 
hraccia lese ed inarcale considerando l’economica 
teatralità del suo kimono azzurro a lune ed a ci¬ 
cogne, così poco intonato all’austerità di casa Dervio. 

— Con grandissimo piacere,; Luisa mia, ma biso¬ 
gnerà che mi metta qualche cosa di più decente 
intorno. 

Luisa non contraddisse, anzi offerse il suo aiuto 
per agganciar questo o quello. 

Era piccoletla, esile, con frontè ed occhi di pu¬ 
rissima nobiltà in un viso non più fresco; aveva 
maniere frettolose e dimesse, portava dei modestis¬ 
simi tnilleurs che pareva volessero cancellarla. Chi 
vedeva vicine Eugenia e lei non avrebbe potuto im¬ 
maginare creature più dissimili,, mentre in realtà, 
nel fondo di quella realtà spirituale che è la sola 










deila quale importi, poche persone si coni [(rende¬ 
va no c si volevan bene altrettanto. 

— Figurati, — disse Luisa assestando con tocchi 
leggeri la camicictla di pizzo di Eugenia, — figurati 
che lui, dopo aver lavorato trent’anni per questo 
momento, prova una tale angoscia pensando alle vit¬ 
time che costerà la redenzione della sua terra che 
piange, a volle, desolato, per delle ore. Della casa, 
delle fattorie, dei contadini più fidati non sanno più 
niente. Fra un mese il figliuolo partirà volontario.... 
1 problemi e le ansie si accumulano.... Fortuna che 
c’è .lei, così cara, così serena; proprio la donna forte 
della Bibbia. 

Passarono, Eugenia davanti, c sua cugina dietro, 
nel salone che gli ariosi e schietti paesaggi di Luisa 
illuminavano. Una signora un po’ pingue, dal viso 
dolce e vivace, un uomo di salda corporatura, testa 
energica, grigia, solenne, una giovinetta ed un fan¬ 
ciullo alti e seri si alzarono. Furono dette parole 
ehm uni, affatto diverse da quelle che Eugenia avreb¬ 
be dovuto dire, Eugenia che aveva in casa Derido, 
una certa auretta di celebrità.... ed essa ebbe ros¬ 
sore della sua dappocaggine e se ne accusò come 
di una tiepidezza di sentimento. 

Luisa seduta tra i due ragazzi alti c seri disse 
col suo dimesso accento Lutto avvivalo d’anima: 

— Vedi questi figliuoli, Eugenia? Se tu sapessi 
che compilo glorioso hanno da assolvere! Un com¬ 
pilo assegnalo loro da Garibaldi, niente meno, per 
il tramile del loro nonno. 

I due ragazzi sorridevano confusi c si guardava¬ 
no. La giovanotta disse: 

— Speriamo clic quest’onore tocchi a mio fra¬ 
tello.... Clic cosa possiamo fare noi donne? 

— Sei tu però che hai passato il confine con 
indosso il documento che prova il nostro diritto, — 
rispose il figliuolo che pareva uno stelo di fiore. 

E Luisa spiegò come Garibaldi nei supi tardi 
anni avesse consegnato al nonno di quei figliuoli 
la bella bandiera tricolore donatagli dalle donne 
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trentine nel sessantasei, pronunciando le testuali 
parole: «Conservatela voi. La farete sventolare sul 
castello di Trento». E siccome non era possibile 
conservarla in, casa finche la bella casa allacciata 
sulla Val di Sole era un sospetto nido di patrioti,', 
esposto alle perquisizioni più villane, era stata de¬ 
positata al Museo ilei Risorgimento, a Milano, ob¬ 
bligandosi la Presidenza a consegnarla agli eredi 
del colonnello garibaldino non appena sia giunto 
il tempo di obbedire all’ordine (lei duce issandola 
sulla torre del Buon Consiglio. 

— Quando?... — disse pacatamente la signora. 
— Il mio figliuolo non aspetta che l’ora e il mo¬ 
mento di poter essere accettato volontario; il cuore 
di tutta l’Italia è con noi, non è vero? Ma gli osta¬ 
coli da superare sono tremendi. Tu. conosci le no- 
slre montagne, Luisa. 

Un minuto di silenzio pesò su tulli. La testa 
leonina del padre sembrava aggravata da una vec¬ 
chiezza precoce. Eugenia sentiva salire in sè il tre¬ 
milo della commozione. Disse, per dominarsi, una 
cosa inutile: 

— .... E la loro bella casa?... Luisa me ne ha 
fante volle parlato. Chi c’è rimasto?... 

— I gastaldi, se pure, povera gente non sono 
stali internati. Notizie non ne arrivano. E se non 
ritroveremo altro che la terra, pazienza! Basterà 
per edificar l’avvenire. ' 


* 

Eugenia affidò al quaderno di Medusa le parole 
dell’eroe, le date, i nomi. Null'allro. Ma si sentiva 
dentro un calor buono, una forza di fede, un dol¬ 
ce tumulto che non avrebbe saputo esprimere. Ita¬ 
lia!... Italia!... certa candida enfasi affettuosa del 
suo papà garibaldino le si rimosse nella memoria, 
le empì gli occhi di piantò. 

Avrebbe volutp essere sola e tranquilla un’ora; 
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per scrivere a Maria. La nonna e Orietta erano ai 
Giardini con la minore delle cuginetfe e sarebbero 
rientrale tardi, la nonna essendo ansiosa, pur nella 
sua mite stanchezza, di godersi Milano. E Maria si 
era fatta promettere una corrispondenza attiva ben 
densa di sensazioni, ben fitta di figure, e non era 
stampo di amica da ammettere placidamente una 
negligenza. ' i ì_ ! 

Ma che!... subito il campanello del portiere tril¬ 
lò, la cameriera annunciò gente, e per un paio d’ore 
furon visite c visiLe. Quanti baci! un igienista avreb¬ 
be torto il naso, un misogino si sarebbe scandaliz¬ 
zato, Franco che ne era parco avrebbe detto che i 
baci delle signore valgono quanto quelli dei cagno¬ 
lini. Ma tan.l’è, le usanze son quel che sono. Dunque 
baci, rallegramenti, richiesta di informazioni sulla 
vi,fa di Venezia che doveva essere desolante. No?... 
Paurosa! No?... Come mai? Piacevole anche al buio, 
senza forestieri, con la minaccia di quelle pillole 
dal cielo?... Già, i poeti, beati loro! 

C’era, a malgrado della inevitabile frivolezza c 
della sconclusione dei discorsi interrotti e ripresi 
dicci volte, un tale effluvio di simpatia per Euge¬ 
nia e pei suoi, per ciò che aveva fatto e per quello 
phe certo meditava di fare, un tale effluvio di 
simpatia che, senza quasi rendersene conto, essa 
salì al maggior grado del suo brio, e sfoggiò in pie¬ 
no il privilegio di poter raccontare qualche sensa¬ 
zione guerresca' a quei buoni milanesi che avevano 
potuto soltanto metter fuori le bandiere, e si ascoltò, 
con segreto godimento, e solo quando la sala ri¬ 
mase vuota sì accorse di aver un cerchio di mal 
di testa. 

— Tu hai fame, — disse sua zia vedendola sba¬ 
digliare dietro il fazzoletto con una nervosità da 
cane levriero. 

Era una donna dall’aspetto monacale, generosa 
c secca, del tutto incurante di sé, prodiga per gli 
altri di strapazzate e di cure. Una terribile malat¬ 
tia aveva distrutta anzi tempo la sua bellezza c 

Akitj Zappa. La notte. « 



scossi i suoi nervi senza inaridire la sua bontà, 
la quale anzi dal completo oblio ' di ogni ambi¬ 
zione personale aveva tratto maggiore indulgenza 
c maggior zelo per gli altri, c riluceva di tratto in 
tratto in guizzi di arguta freschezza. 

Tutto quel tramenìo intorno ad Eugenia le fa¬ 
ceva piacere per l’affetto clic portava alla sua unica 
nipote, per la quieta gioia die ne veniva a Luisa; 
ma se quella benedetta Eugenia non avesse avuta 
la fissazione dei vestili scollati!... Basta, era però 1 
sempre una buona ragazza. 

La cameriera entrò con un bel vassoio e bricco 
e zuccheriera antichi, e lovagliolini ricamati, ed 
una catasta di biscotti. E dietro la zia che sbatteva 
rapidamente un tuorlo d’ovo. 

— Cara te, quando si parla tanto bisogna te¬ 
nersi su. E la tua mamma, e le bambine avranno 
fatto merenda? Si ricorderà la tua mamma clic c’è 
la latteria ai Giardini?... Oh TDio!... gh’è chi all¬ 
eatilo geni! Mangia, mangia, faremo passare in sa¬ 
lotti no. 

Eugenia riconobbe la voce di Claudia Martelli. 
Si alzò di scatto, disse; «Scusami, zia», corse incon¬ 
tro all’amica, ne sentì i ricciuti capelli e la capoc¬ 
chia dello spillone contro la guancia. 

— Cara, cara,... e Raimondo? 

Claudia entrò, sedette, con un ansimar da uccelli¬ 
no, con un confuso balbettar tra il pianto e il riso. 
Raimondo era ancora a Milano, sì, ancora a Milano. 
La partenza della sua compagnia era differita di 
alcuni giorni, non si sapeva quanti. Intanto si al¬ 
zava prima dell’alba per esercitazioni durissime, la¬ 
vorava per suo conto disperatamente durante il gior¬ 
no, c non voleva smettere l’antica abitudine di rien¬ 
trar tardi, la sera. Una vita da fiaccare chiunque. E 
poi in casa un turbinìo di discussioni, un andiri¬ 
vieni di commilitoni infatuati che mettevano in bol¬ 
lore anche il figliuolo di tredici anni, di amici giu¬ 
diziosi che predicavano al deserto, di scolari che 
non avevano inai amato Foscolo e Carducci conile 
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ora clic l’eloquenza del professore era avvalorata 
daH’ardor del soldato. 

— Oh Eugenia, Eugenia, almeno fossi qui tu an¬ 
cora quando andrà via, almeno potessi tu ottener 
la sua parola d’onore che non farà pazzie.... Oh Dio, 
nessuno può farsi un’idea del mio crepacuore; non 
poterlo persuadere, non poterlo trattenere.... a che 
serve voler bene?... 

Luisa Dervio conosceva e stimava da anni Llaucua 
Martelli, poiché Eugenia aveva il dono di armoniz¬ 
zare lé sue amiche tra di loro, rivelando all una le 
qualità dell’altra, oil'rcndo gentili occasioni di ve¬ 
dersi c comprendersi, amandole insieme, anche da 
lontano, con ugual tono di fraternità, se non con 
ugual grado di. fervore. , 

Così Luisa disse a Claudia le parole semplici 
e nobili che le ispirava l’idealismo patriottico di 
Ratmondo, e le narrò (non è vero, Eugenia, come 
soli cari?) la visita dei profughi trentini, e le descris¬ 
se parecchi casi di arruolamenti volontari che ce¬ 
rano già nella cerchia delle loro conoscenze. 

— Ma sì, signorina, c bello, lo capisco, ma non 
a quarantanni suonali, non quando si è già scossi 
da tante burrasche, e si ha famiglia, c si hanno, 
laute possibilità di giovare alla pairia anche stando 
al proprio posto. 

Luisa ammise, con la sua lealtà profonda, la ra¬ 
gionevolezza ili quel rammarico. Ma ormai, dopo le 
Argonne?... 

— Ah sì, è stalo quello il mio errore, dovevo 
oppormi con tutte le mie forze. Per la viltà di non 
affrontare un po’ di lotta allora, ho aperta la poi la a 
chi sa quali burrasche adesso.... Poveri noi, povero 
il mio figliuolo!... 

— Non faccia così, cara. Non voglia veder nero. 
Prenda dalle mani del Signore questa cosa che le 
sembra così pesante, così scabrosa, adesso, e glie 
la renderà sopportabile. Pensi che se il cuore e 
l’ingegno di suo marito avrebbero fatto del bene 
anche qui, certamente ne faranno tanto la. Un vo- 
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lontanò è un grand’esempio fra tanti poveretti clic 
non sanno.... che non possono capire.... Dica al 
Signore che faccia Lui per il meglio. E, scusi cara,, 
pregheremo insieme. 

Luisa riluceva di una cosà spirituale bellezza nel 
visetto sfiorilo, aveva un lai desiderio di dar conforto, 
e insieme un tal calore di convinzione nella yoce 
mite, che Eugenia stentò a frenare un riullo di la¬ 
grime riconoscenti; perchè chi compativa e com¬ 
prendeva Claudia Martelli le dava un palpito di 
gioia commossa. E Claudia Martelli che risuonava ad 
ogni più lieve tocco come una corda, tesa all estremo, 
che era avida di essere compresa, di essere aiutata 
a rassegnarsi ed a sperare, perche se no che cos è 
mai la vita?, Claudia Martelli stese la mano a 
prender quella di Luisa Dervio c pianse con pic¬ 
coli singhiozzi affannali tra le due donne che le 
volevano bene. 

Poi fece un mondo di scuse inutili, asciugandosi 
gli occhi sotto la veletta, rassettandosi intorno l’e¬ 
conomico vesti tino di ultimo taglio, e la zingarella 
comparve in un sorriso umido c fulgente. 

— Si vede proprio clic invecchio. Ilo sempre le 
lagrime in tasca. E mi dispiace anche perchè, Dio 
mio, si diventa brutte. Ma a volte par di morire a 
chiudersi lutto dentro. Grazie, grazie. Intanto Rai¬ 
mondo è disperato perchè non e riuscito a trovai 
t're poltrone per la premiere dell’ Invasore, sai, il 
(dramma della Vivanti. Credo che dell’/nwisorc non 
gliene importasse niente, ma era per star con te, 
Eugenia. Vuol dire clic si andrà una delle prossime 
sere. 

Rimase imbarazzata non sapendo se la signorina 
Dervio potesse aggradire anche lei un invito al 
teatro, ma essa avvertì subito, gentilmente, che in 
quegli ultimi giorni delle scuole vegliava 1 in lardi 
ogni sera per aiutare un. poco i suoi nipoti. 

Quando rimasero sole, Eugenia circondò con un 
braccio le esili spalle di Luisa: 

— Cara, grazie. Te see propi on angiol, come 
diceva il mio papa. 
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LETTERA A FRANCO. 

18 giugno. Milano. 

«Caro il mio Nini, 

Siccome le cose patetiche le scriverò a Maria clic 
te le riferirà previo esame barometrico del tuo umo¬ 
re quando passeggiale nelle stellale tenebre della 
più bella città del mondo, questa clic e comica la 
scrivo a te, direttamente, parola per parola. Mi 
rincresce di non poterti mandare, in un disco di 
grammofono anche il facsimile delle voci umane c 
canine, ma tu conosci abbastanza le mie abilita mula- 
Uve per supplire con la fantasia. Ti prego di tenermi 
dietro con attenzione e di divertirli, perche ieri 
sera qui i ragazzi sono andati a finir sollo la 
tavola a furia di' ridere, ,Compresa Paola che fa 
Pultimo Corso superiore. 

Dunque: sai che voglio mandare m campagna 
il mio vecchio pianoforte che avevo lascialo a nolo 
a quell’amico di Ferrandi. Ora l’amicorichiama¬ 
lo sotto le armi, ha subaffittalo il suo quarticrino 
ad una signora Vattelapesca dalla quale andai sta¬ 
mattina per chiarire le cose, alle undici e un quarto. 
Ora lecita ed onesta, particolarmente d’estate. Credo 
di entrare in salotto e invece una cameriera vez¬ 
zosità e svelta come una triglia, mi devia verso 
la camera da letto dove vedo coricata in artistico 
{disordine ed in perfetto stato di salute una don¬ 
nona dalla fisonomia dolce e sugosa come un bignè. 
Disciolte chiome ed una bella camicia inTiocchettata 
di nastri e trasparente come un colabrodo compie- 
lano la messa in iscena. Rimango un momento per¬ 
plessa non essendo abituata a far visite alla gente, 
in letto.... Chiedo scusa pel disturbo e domando 
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quando posso mandar a prendere il pianoforte. Ma 
a qualunque ora, in qualunque giorno; essa non 
lo adopera, se n’c fatto portare un altro a mezza 
coda, avendo bisogno di guardarsi nello specchio 
quando studia. « Vous savez, l’expression de la fi¬ 
gure c’est la moilic du succès!» Ah la signora è ar¬ 
tista! e tanto per dire una cosa peregrina aggiungo 
che è un gran cattivo anno per gli artisti. Essa 
volge le pupille al ciclo aspirando un ali!... pieno 
di occulto spasimo. Aveva scritture magnifiche, San 
Carlo, Opera, Nice. Tutte tramontate. Fortunata¬ 
mente essa non ha una sola corda al suo arco «A 
présent j’occupc moti temps a compose,r des scénarios 
symboliques». 

Tu sai clic cos’è la mia curiosila toccata sul ta¬ 
sto del teatro. Come, copie, la misteriosa signora è 
autrice? Se non avessi alla porta il tarlo roditore 
'del tassametro!... In quel momento un cane di il¬ 
lustre bruttezza scivola in camera avendo al collo, 
chi sa perchè, una specie di accappatoio. Mi esa¬ 
mina con aria di superiorità e balza sul letto con¬ 
templando a orecchie diritte ed occhi d’amor svi¬ 
scerato l’autrice dei «scénarios symboliques». La 
quale sorride e lo schiaffeggia col dorso di una 
manina di burro. «Un cane patriottico, signora. 
Odia gli Imperi Centrali! Voulez-vous voir? Allons, 
Gibus !» 

Il cane si concentra tra quelle braccia paffute e 
mugola. «Attention Gibus— Ah!... un allemand.... 
là]... là.... dans le petit salon.... coucbc sous le 

sofà.... un autrichien.... là.... là » (Il cane si 

protende verso l’uscio facendo guizzare dei mu¬ 
scoli d’acciaio, contraendo le ganasce sui denti mi¬ 
nacciosi, e ringhia). «Là, là, Franz Josel.... le Kai¬ 
ser.... Les albochcs_ à mori les alboclies— (il 

cane rugge con ocelli di fuoco) ....Ali non! voilà nos 
amis, les anglais.... les italiens .... Victoirc!... 
Viva!... Il cane si placa, guaisce, delira di tene¬ 
rezza spazzando con la lingua rosea il collo c le 
guancie della domatrice, e madame Florée d’Argo 
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ride soddisfatta mostrando alcuni denti d’oro ed 
un’anima più fresca del suo aspetto. 

E allora, caro Nini, io dimentico totalmente il 
tassametro e tocco senza cautela quei tre mtcres-i 
santissimi tasti, i cani, il teatro, la politica. Ne 
scaturiscono tre fiumi, Nini mio, c madame 1 lorte 
d’Argo non chiede di meglio clic navigarli a gonl.c 
vele Madame Floréc d’Argo lm già capilo dal mio 
viso, dal mio tono di voce, clic la buona sorte 1 ha 
messa in relazione con «une femme superieurc » 
meritevole della più ampia confidenza. Mi porge 
le mani, mi chiede un bacio, sarebbe esultante di 
potermi render servigio. 

È egiziana, cantante, mima, danzatrice, autrice 
■di melologhi, dottoressa in medicina, amica elei cuore 
di madame Stern (chi è?) amica di Maeterimk, ami¬ 
ca del professor Murri, amica di Ani olia li aversi. 
In prova dell’asserto estrae da una borsa di velluto 
appesa ai piedi del letto, lettere, fotografie, biglietti 

Io ammiro, lenendomi in un’ombra modesta nella 
quale la rinata preoccupazione del tassametro entra 
per qualche cosa. Tento di alzarmi un paio di volte, 
ma la donna perspicace non volendo perdere cosi 
presto l’ambita presenza della «femme superieiire» 
accumula argomenti sopra argomenti, vuol clic abbia 
un saggio della sua arte, declama Maeterimk e se 
stessa,' riassume gli impeti di un’orchestra immagi¬ 
naria, celebra il Belgio martire, 1 Italia e la Tianeia 
sorelli e versa nel mio seno confidenze di ministri 
’e di generali che predicono alla guerra una brevis¬ 
sima durata ed un esito trionfale. 

«C’est ea, madame. Gioire aux alhes.» E qui un 
paio di baci che fanno mugolare Gibus non so se 
di gelosia o di bellico entusiasmo. 

Tre lire c ottanta di tassametro, caro Nini, e cin¬ 
quanta centesimi di mancia. Non so se, per iscritto, 
la farsa li vale, ma è delizioso clic anche i cani 
detestino gli Imperi Centrali!» 




LETTERA A MARIA DA RIZZO. 


«Cara, 


18 giugno. Milano. 


Sono tanto contenta di poterti dire che la mia 
illusore amica ha accettato. Luisa aveva già tastato 
terreno per mio incarico, e quando ci siamo andate 
ieri mi è bastato di aprir bocca. Sì, cara, il tuo 
libro per le infermiere c i sioldati, il tuo libro così 
semplice e giusto sarà presentato da lei al pub¬ 
blico italiano. Dunque trova un bel Lilolo, scrivi 
l’ultimo capitolo e manda in tipografia. Non far 
come me che riempio la scrivania di progetti e 
mi lascio passar davanti della gente che vale appena 
il mio dito mignolo. ' 

L’ho trovala, ardente e consunta come un cero 
sacro, Sofia, Suo figlio c sulle Alpi; in prima li¬ 
nea, entusiasta. Ci ha letta la sua lettera più re¬ 
cente; una briosa lettera dove si lagna solo dell im¬ 
possibilità di lavarsi, e loda il buon rancio, e loda 
la buona fatica, e loda l’apparir sospirato delle pri¬ 
me luci mattutine dopo l’angoscia stringente della 
notte, l’angoscia, che fa bambino anche l’uomo. 

Era la prima lettera di soldato che sentivo lcg- 
gex-e; e di un soldato che combatte contro l’Austria 
come han combattuto i nostri papà; e per un mo¬ 
mento nella luce attenuata di.un paralume un po’ 
stinto che nascondeva la lampadina elettrica, nel¬ 
l’effluvio di giardino di quell’antica casa nella vec¬ 
chia Milano, mi sembrò che qualche nobile fanta¬ 
sma del cinquantanovc fosse venuto a sedersi fra noi. 

Quando Sofia ripose la lettera, io mi accorsi di 
uh bambinetto in grembiule di rigatili!» che si era 
addormentato sul tappeto con la testa appoggiata a 
una poltrona; e la figliuola minore con quel sorriso 
d’occhi e d’anima che è la bellezza tradizionale della 
famiglia (quanti belli occhi nel mio mondo, comin- 
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dando dai tuoi!), mi disse clic era un passerotto 
sperduto il quale per qualche sera sarebbe andato 
a nanna con lei. . 

Ti rammenti, nel Corriere, quell’appello pei Nidi ? 
Luisa mi aveva già raccontato che, ideati un gior¬ 
no dall’entusiasmo della nostra amica avevano, la 
settimana dopo, comincialo ad esistere per 1 entu¬ 
siasmo di molte signorine che offrivano opera, de¬ 
naro, roba. Sai, la mia brulla Milano è meraviglio¬ 
sa. E si vanno moltiplicando insieme al bisogno 
ed alla simpatia. Ci son dei pezzi d’uomini ap¬ 
pena insaccali nella divisa clic portati lì il loro 
passcrollo parlando sottovoce come se lo depones¬ 
sero sui gradini di un altare, ci son delle mam¬ 
me diffidenti clic vengon li per curiosare e poi 
quando hanno veduto il locale e le signorine vanno 
via tutte consolate dicendo: «S’ciao! fin che l’è chi 
l’è a post». E quel passerottino lì nessuno era ve¬ 
nuto a riprenderlo ieri perchè la sua mamma clic 
si sentiva male fin dalla sera avanti si era rifugiata 
alla Maternità. 

Se tu avessi veduto dome la figliuola minore se 1 e 
preso in braccio senza svegliarlo, come ha saputo 
calmare un principio di piagnucolìo con tanti ba- 
cetlini leggeri di quella sua fresca bocca fatta pei 
versi e per le parole d’amore! 

E l’altra, l’affettuoso spirito vigilante, la « pic¬ 
cola fonte» della casa, ci condusse a veder le prov¬ 
vigioni già arrivale, biancheria, grembialini, scatole 
di farina lattea, di biscotti, di zucchero, c ci mostrò 
con orgoglio il registro delle iscrizioni per le of¬ 
ferte mensili. Si parlò a lungo di questi Nidi clic, 
senza pesar per nulla sul Comitato di Assistenza 
pubblica, dovranno resistere e prosperare finche dura 
la guerra come legame di fraternità sociale, come 
tributo eli proiezione dolce, come grembo di fu¬ 
ture bontà. E Sofia ha concluso che, dopo tutto, 
il bene se lo fanno a loro le giovinette alle quali 
essa affida il complicato lavoro di amministrazione 
c di cura. Molti corsi di pedagogia e molti volumi 
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di scienza sociale saranno lì, vivi e palpitanti a 

portata del loro cuore. „ , , 

Cara, tu, come la mia Luisa, sei di quelle clic han¬ 
no sempre compreso lo spirito dcH’educalrice arlisla, 
forse perchè, impetuosa e limpida come sei, le so¬ 
migli' ma vi è una burocrazia morale peggiore della 
peronospora c del calcino, che si accanisce silenzio¬ 
samente contro gli spiriti animatori. E si c già messa 
in moto contro i Nidi, non dubitare; cd ha picso 
scandalo davanti a certe buone vaschette da bagno 
dove i piccoli vengono tuffali ogni giorno; c si c 
grandemente impensierita perchè il fratello di una 
delle signorine fondatrici è andato una sera in di¬ 
visa di volontario a prender sua sorella, ed ha sa¬ 
lutato, oh cielo! le altre signorine; e si è intrat¬ 
tenuto, o numi! a dar quattro buoni colpi di scopa 
al pavimento clic si stava lavando! 

Cara, tu che soffri come se ti conficcassero nel 
vivo uno spino di robinia quando li sembra clic un 
atomo dell’universo offenda il tuo pensiero leale, 
dovresti aver veduto gli occhi fieri e ridenti di questa 
donna che ha lavorato per tutta la vita, pungendosi 
a tante spine e seminando infaticabilmente tutti 1 
più bei fiori. 

DAL QUADERNO DI MEDUSA. 

21 giugno. Ieri sera aW’Olimpia. 

....Povero Giovannini! Nel tragitto da casa al tea¬ 
tro non sapevo distogliere il pensiero dalla sua Ime 
precoce. Tanta squisita gaiezza per gli altri, cosi 
precipitoso e solitario tramonto per sè! E morto ne la 
cameretta spoglia di una casa di cura, senz altri 
accanto clic una vecchia domestica materna e dispe¬ 
rata. I suoi compagni saranno corsi la Ira una 
prova c una recita a dirgli le parole dell’illusione 
affettuosa. Le avrà credute?... (E bene credere le 
parole dell’illusione affettuosa?... Ecco un proble¬ 
ma che spinge eh tanto in tanto il suo assillo limi 
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del groviglio di problemi che forma il sottosuolo 
della vita). 

Povero Giovanni ni ! Ricordo l’americano dei trans¬ 
atlantici, il ministro del buon Re Dagoberto, il 
tribolato amante dei Maggiolini, l’umoristico c squal¬ 
lido protagonista della Tignola. Acume artistico 
squisito, comicità gaudiosa e sobria, profonde, om¬ 
bre di mestizia, semplicità, t morto, c la turbinosa 
vita degli altri che pure gli volevano bene non ha 
potuto interrompersi un giorno; no, il passo sonante 
della vita non fa soste pei morti, c mentre io pen¬ 
savo i suoi occhi suggellali c il suo viso macro en¬ 
tro il cofano buio calato in un cimitero toscano, 
l’afa elettrica e ronzante di un teatro pieno mi 
riempiva il respiro. 

Non è questa fortunatissima ex pista da bici¬ 
clette scavata Sotto il livello del suolo, invasa di 
i[éclamcs, di fumo e di avventuriere, un campione, 
un esponente, un simbolo della pingue vita milanese 

dell’oggi? , ... 

Eppure se il brivido dell arte vera vi peneti a 
e la invade, se vi dilaga il sorpreso silenzio della 
commozione, la volgarità e l’utilitarismo scompaio¬ 
no; l’ex pista, l’ex caffè concerto diventano un tea¬ 
tro. Un teatro!... lo specchio dell’espressione umana, 
il tempio delle opposte maschere, la tribuna onde 
il pensiero può far squillare sulle moltitudini la 
sua voce di tormento o di ardore. 

Ma ieri sera alla fine di un dramma che n>i è par¬ 
so idealo nobilmente ed espresso con un miscuglio di 
puerilità, di astuzia, e di poesia, per poco il tea¬ 
tro non si mutava in un tribunale di giustizia (pei 
modo di dire) sommaria. 

C’era, di fianco alle nostre poltrone un tavolino 
antipatico: una florida signora, una sciocca signo¬ 
rina, tre uomini saccenti. Per tutta la durata dello 
spettacolo avevano sfoggiato delle arie di dispregio 
che non credo provenissero da superiorità intellet- 
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tuale. Alla fine, insistendo gli applausi della mag¬ 
gioranza, la signora ride apertamente, la signorina 
zittisce arricciando il naso, gli uomini fischiano con 
le dita alla bocca. Per reazione il successo si monta 
c i fischi vi guizzati dentro come anguille. Pare che 
in tempo di guerra la libertà dcH’apprczzamento ar¬ 
tistico non sia ammessa, sicché ai plaudenti balena 
il sospetto di una protesta contro l'aura politica 
del lavoro, e qualcuno si alza cercando con occhi 
di fuoco i disturbatori. Sicché il tavolino antipatico 
volta bandiera ed applaude freneticamente. 

Allora io dico a Claudia senza preoccuparmi di 
parlar piano, anzi non parlando piano, apposta. 

— To’, ora applaudono, per cavarsela. "Bei tipi! 

La folla ondeggia, si sposta verso quella parte. 
Gli indiziati si alzano sgomenti, si addossano alla 
parete, vorrebbero sparire. 

— Austriacanti!... servitori della Germania!... — 
grida qualcuno. — Fuori.... fuori.... vergogna! 

Uno dei tre saccenti monta sopra una sedia, vuol 
spiegarsi, vuol dimostrare che le disapprovazioni 
erano rivolte appunto all’insufficiente senso patriot¬ 
tico del lavoro. 

— Cosa?... cosa?... idiota, imbroglione!... 

L’uomo ha per sua disgrazia faccia ed accento 
spiccatamente « nabbolcdani » la faccia c l’accento 
che il popolo milanese attribuisce al malvivente 
tradizionale, al camorrista di professione. Le sue 
argomentazioni confuse sono sommerse dalla mi¬ 
nacciosa marea. Le due donne pallide e sudate stanno 
per svenire, altre, vicine, strillano. 

Raimondo Martelli ingolfalo in una discussione 
con Un giornalista all’altra estremità della nostra 
fila, all’ingrossar della burrasca si alza in punta di 
piedi, fiuta l’aria, sfolgora dagli occhi, c si insinua 
nel tafferuglio senza una chiara idea di quel che 
accade, giudice, paladino, soldato anzi lutto. Lo ve¬ 
diamo gesticolare, inghiottito dai gruppi tumultuosi 
tra i quali ondeggiano i berretti dei custodi che ten¬ 
tano sopire lo scandalo.... Tutto finisce in niente; 
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ina ho la sensazione che se qualcuno in uno scatto 
di. quella istantanea demenza che scoppia in certe 
folle avesse pronunciata ieri sera la piccola sibilante 
parola «spie!...» del tavolino antipatico non sareb¬ 
bero rimaste neppure le zampe. 


Un altro giorno. 

Se scrivo a Maria clic l’ora delle visite oggi è 
stala deliziosa le l'accio mettere un palmo di bron¬ 
cio. Mi fioccano già certe missive bizzarre che sem¬ 
brano frustale sugli orecchi. Mi fido di più per la 
mia pace, dal bronzeo visetto di Medusa. 

Ma sì, quante simpatiche persone ci sono al mondo! 
Nel saloliino di Luisa Ira la chiarità dei suoi quadri 
sinceri e l’onesta fragranza dei fiori che Piero porta 
ogni giovedì dal loro immenso giardino di Colle-, 
rone, ho recitato oggi tra mej e me un salutare atto 
d’umiltà. Son venute di lontano in un pomeriggio 
afoso, per starmi insieme mezz’ora, districando il 
tempo da impegni ed occupazioni serie, creature ami¬ 
che presso le quali nel mio infatuamento veneziano 
io mi faccio viva sì c no con un paio di cartoline 
all’anno; son venute proprio per me clic non son 
colpita in nulla, clic lio fatto così poco, che ignoro 
clic cos'a farò,, mentre ognuna di loro è già preparata 
ad un ufficio faticoso, od ha già compiuti sacrifici 
ardenti, o sente palpitare in sé il presagio di quelli 
clic compirà. 

Cara piccola zia Poesia, che con quel visetto ap-: 
passito ed espressivo, con quella fragranza di pu^ 
rezza vivace mi sembra una rosellina d’inverno.... 
I suoi due nipoti, sempre due ragazzi per lei, sono 
al fronte, le figliuole occupate presso il Comitato 
di Assistenza; e una fiera novità di ansie e di do¬ 
veri sostituisce i mistici studi dei quali essa era 
abituala a nutrirsi come una lampada di santuario. 

E la nostra vecchia e sempre giovane Antonietta 
Pecchi clic diceva Panno passato di essere una 
donna finita, di non aver più ragione di stare al 




mondo, c adesso si vede crescere in mano «ionio 
per giorno le richieste d’aiuto, le necessita di pio\- 
vedimenti, l’urgenza di collaborare col cuore c con 
la borsa a tante cose! Le dico che sta bene, che 
fa allegria a vederla (ed è la verità), che è un se¬ 
gno di fortuna la sua presenza nel mondo in que¬ 
st’ora. 

— Cara li, l’era mèi che ghc fùsscn lori... 

Intendo, conosco i suoi lutti e i suoi rimpianti, 
l’abbraccio. 

E le amiche delle «Voci»? Ragazze semplici e svel¬ 
te, pratiche, di soda coltura, capaci di scrivere un 
bell’articolo e di consolare una povera donnetta dei 
suoi guai, buone figliuole che vivono per la loro 
famiglia eppure hanno assestalo lutto in modo «la 
poter partire da un’ora all’altra per un ospedale da 
campo, creature sane che sapranno anche., se oc¬ 
correrà, sanarsi l’aria intorno, che fanno tutto con 
sorridente coraggio, quasi con una vena di aiguzia, 
tanto superiori a me. 

Giorno per giorno io riconosco lo spirito alacre 
di questa vecchia Milano generosa che può essere 
traviata momentaneamente come lutti i generosi, ma 
ritrova sempre il suo equilibrio,, ed è sciupi e, da¬ 
vanti alle necessità auguste, all’altezza del suo do¬ 
vere. 

Ma la «zia Poesia» c rimasta più delle altre per 
stringermisi accanto col suo esile corpicciuolo «1 ac¬ 
ciaio che somiglia a quello di Luisa come somigliano 
a Luisa la sua anima c il suo destino. 

— Cara, cara la mia signora Eugenia, è una cosa 
grande, questa guerra, dicono che proprio non si 
poteva farne di meno, e allora pazienza, ma è anche 
una cosa tremenda pensare che «iuei ragazzi così 
buoni che non avrebbero maltrattato un passerino 
son là in agguato come lupi per ammazzare «Irgli 
altri poveri ragazzi!... Sa, io prego sempre il Si¬ 
gnore perchè me li salvi non solo dalle fucilate, 
ma dai cattivi sentimenti; e quando partivano mi 
son fatta riiler dietro perchè non ho potuto tacere 
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la mia idea. Siate bravi, siate coraggiosi, fatevi 
onore, odiate il male in se, odiate l’ingiustizia e 
la barbarie, ma non odiate il nemico come uomo 
perchè è una povera creatura irresponsabile, una 
povera vittima, e via di seguito, finché mio co- 
gnato che è sempre stalo interventista per la pelle 
mi ha tirala per una manica dicendo che non era 
il momento della metafisica, e certi amici un po' 
birboncelli per farsi passare il magone mi hanno 
domandalo se, per caso, mi sentivo di risolvere il 
problema della quadratura del circolo.... Oh Signore 
benedetto, che roba! 

Cara zia Poesia.... in fallo di problemi io non 
so se saprei risolvere quelli di quarta elementare, 
ma se avessi dei figliuoli, laggiù, costretti ad ucci¬ 
dere, pregherei il Signore che accettassero la ne¬ 
cessità degli alti micidiali come l’esploratore accetta 
il turbine e l’assalt'o delle fiere, c si difende ed 
offende per, procedere, soltanto. 

Vorrei andare da Rosita Bonelli Hermann, ma clic 
Cosa dirle? Non mi scrive da tanto tempo; e immagi¬ 
navo che dovesse aver sofferto mollo per un groviglio 
ili ragioni, anche prima che le amiche delle «Voci» 
me lo dicessero con poche parole di patriottismo 
offeso e di amicizia dolente. 

Se ha sofferto sarebbe la più giusta ragione per 
andarla a cercare. Ma non oso. Delicatezza o viltà? 
Rivedo il gesto di Maria quando ha ritirato il bersa- 
glierino dalla manina tesa di Graziella Diìsstein.... 
Tenebre dell’istinto, invisibili barriere, tristezza. 

Povera Rosila! Penso al suo cuore materno così 
vivido e puro, e mi par di vederlo caduto in una 
siepe di spine. 

Un altro giorno. 

Fcrrandi non è a Milano. L’hanno dovuto accom¬ 
pagnare a casa sua, in campagna, ammalato. Chi sa 
quando potrà riprendere il lavoro, chi sa quando 
la mala sorte cesserà di perseguitarlo! 
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Ilo scese le sue molle scale con l’anima percos¬ 
sa; addio, Consuelo! . 

Non so esprimere quanto mi sia amara la munii 
eia al teatro dopo aver conosciuta la gioia di es¬ 
sere.... come dire?... il punto di slancio di un 
altro ingegno, dopo aver avuta chiara e calda 1in¬ 
tuizione di quello che per opera nostra avrebbe 
potuto essere fuor delle pastoie economiche e delle 
storture della moda una bella commedia lirica la¬ 
tina. 

Intanto ero a zonzo pomposa e stonata come un 
pavone, in una delle più brutte ed affollate vie di 
Milano, non sapendo come riempire l’ora clic avevo 
davanti. E mi venne in mente che proprio in quelle 
vicinanze abita Manuelita de Carda. «Guai a le 
se passi da Milano senza dirmelo!...» «Verro a tro¬ 
varti, non dubitare.» . 

E veramente ho tante volle desiderato dii rive¬ 
derla ma ormai tulio quello clic tocca il teatro mi 
fa diventar cattiva. «Vado.... non vado.... Se non 
c’è me la cavo con un biglietto di visita....» 

E Manuelita c’era, c mi è comparsa davanti con 
una tal fragorosa gioia, e mi ha stretta con braccia 
così morbide c sode, e mi ha baciala con una cosi 
fiorita bocca che mi è parso sì rischiarasse il inondo. 

Un fresco salotto, dei mobiletti laccati in verde, 
una vetrina rococò piena di elefanti d avorio, di 
bronzo, di ceramica, la passione di Manuelita; niente 
corone d’alloro, niente ritratti, tranne uno di lei 
in costume di Orfeo, c il medaglione della sua 
nonna clic le avevo veduto tante volte in came¬ 
rino L’oppressione delle cose tragiche, delle cose 
solenni, della realtà faticosa mi si alleviò dal cuore 
come per un magico influsso. 

— E mamma tua, e Jonnic? 

Jonnie mi è saltato sulle ginocchia di scatto, 
leggero e nervoso come una locusta, fissandomi coi 
suoi occhietti umidi a fior di testa. E Manuelita lo 
ha messo giù per riguardo alla mia toilette clic non 
vale la minima delle sue, poi lo ha ripreso contem- 



piandolo a braccia tese con un riso trillante da 
allodola. 

— Povero Jonnic, cosi vecchietto e spelaceli iali¬ 
no, non vedi? Ma pensa che m’ha salvata la vita! 

Come? “Tengo in altissima considerazione i cani, 
ma non so che coso Jonnie abbia potuto fare, così 
piccolo e secco, per la sua padrona che è svelta 
ed intrepida come un’amazzone. Ma Manuclita non 
mi lascia il tempo di lambiccarmi il cervello: ecco 
il fatto. Jonnie, all’Avana aveva perduta la bus¬ 
sola (lei no che non perde mai, ma lui si, vergo¬ 
gna!) e l’ultima sera non c’era stato verso di tro¬ 
varlo. Era sparito dal camerino a metà spettacolo e 
per poco .non le aveva mandato a male l’ultimo 
atto di Carmen. «Sarà all’hòtel; ma che? niente». 

Il giorno appresso dovevano partire per giungere 
a New-York in tempo per il vapore settimanale; 
avevano già pagata la caparra per le loro solite ca¬ 
bine di prima classe. Ma senza Jonnie Manuelita non 
vuol partire; dacché canta se lo è sempre portato 
insieme; è quasi un talismano, come il ritratto della 
nonna e l’immagine d’argento della Madonna del 
Pilar. E poi gli si vuol bene, povero Jonnie. Si fall¬ 
ilo mettere affissi per la città, c verso sera ec¬ 
colo a coda bassa in braccio ad un tizio qualsiasi 
che va via beato per la lauta mancia. Quattro scu¬ 
lacciatine e un mucchio di baci. Ma intanto tutta 
la oombinazione di corse e di orar* è scombussolata, 
e quando arrivano a New-York il piroscafo è par¬ 
tito. Mammà brontola perchè voleva essere a Pa¬ 
rigi quel dato giorno c a Barcellona, quella data 
settimana, ma ormai è fatta. Partiranno otto giorni 
dopo. 

— E sai qual era il piroscafo- che avremmo do- • 
vuto prendere?... 

Gli infantili occhioni bistrati di Manuelita ini si 
sbarrano in viso.... 

— Lo sai?... il «Lusilania! » 

Non ho mai avuta limi crisi di nervi in vita mia, 
non sono mai svenuta; ma confesso clic in quel 
Anita Zaim-a. La notte. 18 
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momento mi è mancato il respiro e mi è parso che 
un velo cinereo calasse tra me e i troppo bei colori 
di Manuelita. Il mio smarrimento la commuove: 

— Ma allora mi vuoi proprio bene! avresti pianto 
se fossi morta, sei sempre la mia amica. Cattiva 
clic mi scrivi così poco ed io invece parlo sempre 
di te, c spero sempre che tu mi dica che «Consuelo» 
ò pronta, e allora vedrai sie non inetto sottosopra 
il mondo. 

Le dissi che Ferrandi c malato dopo tante vane 
loLle, dopo una così gelida ed ostile indifferenza di 
chi può. E Manuelita s’imbroncia e dice che li 
frusterebbe tutti Anch’io, di cuore, se giovasse. 

Ma le Ombre della primavera non durano: 

— Ferrandi guarirà, vedrai, la guerra passerà, 
Strauss e le sue scimmie andranno all’inferno, e 
«Consueto» si darà. Vedrai allora che farà per te, 
per Ferrandi e per l’arte Manuelita. 

L|o so, lo credo. È un’artista completa e perfetta. 
Tutte le bulone fate hanno messo nella sua culla un 
dono; oltre l’ingegno il cuor gentile; oltre la bellez¬ 
za la salute, oltre tutto questo un bel po’ di soldi 
da casa sua che le concedono il lusso di non la¬ 
sciarsi pigliar per il collo, ed uno spirito ili fan¬ 
ciullaggine che non la difende, forse, dalla malignità 
del mondo, ma dai pericoli della passione. 

E questo bel fiore, questo raro esemplare della 
buona sorte, sarebbe stalo atich’esso, senza il mi¬ 
stero di un piccolo caso risibile, inghiottito in un 
vortice di disperazione e di orrore. 

25 ; sjiitie, oscurità, ambascia. 

* • • • • V * » ,* • ■ • • • • 

Però è dolce, è confortevole pensare che almeno 
per ora ì giornali non arrivano alle linee avanzate, 
non arrivano alle trincee. — È confortevole pensare 
che i nostri fratelli arrampicati pei monti sublimi ed 
alfoci, dormenti brevi sonni fanciulleschi e profondi 
nelle tane pietrose, soffrenti freddo, fame, insidie, 








privazione di notizie famigliar!, strazio di membra 
e strazio di cuori, non leggono ii giornali, e non 
sentono l’agghiacciante larvata simpatia che spira 
dall’alto, dalla sommità del consorzio umano, verso 
il popolo clic ha tjradito il mondo. 

Sì, perche con più o meno circonlocuzioni, con 
più o meno slavate rettifiche, pare che l’intervista 
di quel giornalista francese col papa debba conside¬ 
rarsi veritiera. Ed era ardente l’anelito di innumere¬ 
voli generose anime verso una parola severa e giu¬ 
sta che venisse di là. 

Altri scuoterà le spalle e dirà; che cosa vi aspet¬ 
tavate, illusi eterni? Una ventata vivificatrice dal 
chiuso sLallo della lupa?... 

No, no, via da me la tentazione dell’empietà di 
maniera. C’è più onore in una fedeltà faticosa che 
in una ribellione sconsiderata e grossolana. 

Luisa, Luisa così lealmente pia, che ne pensa? 
Tra il turbinìo delle sue occupazioni e quello delle 
mie visite non siamo ancor riuscite a star insieme, 
da sole, in pace, un’ora. La vado a cercare, e per 
buona sorte la trovo libera e ci rifugiamo nel suo 
salottiho, essa con un lavoro in mano, io con quei' 
dannati giornali. Affronto rargomenlo con 'la bocca 
arida, e mi accorgo, non senza un certo sollievo, 
che è turbata e ferita anche lei. Ma si ragiona, e vo¬ 
glia Iddio che non si sia noi sole, fra le anime 
turbate e ferite, a ragionare. 

Cose oscure per noi che guardiamo attraverso la 
nostra passione, cose amare per noi che aneliamo 
secondo la nostra sete.... Ma dobbiamo pur riflet¬ 
tere che il carattere universale del Papato impone 
al mesto uomo nelle cui mani pesa la potestà tre¬ 
menda di non parteggiare per l’uno o per l’altro dei 
contendenti, fino a che prove irrefutabili non gridino 
verso lui 1 così alto e chiaro da giustificar l’anatema 
al posto della cax'ilà. Finché tutti si soverchiano 
e si dibattono, qual giudice, all’infuori di Dio, può 
redigere un’istruttoria che risponda al concetto della 
Verità e della giustizia assolute? Senza contare che 
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il distacco della Francia dalla Salda Sede, distacco 
provocai/) da chi non nutriva certo l’ansia purifica¬ 
trice dei grandi ribelli, ma l’astuzia interessata dei 
preparatori di dissolvimento, ha lasciata la dire¬ 
zione della Chiesa in balìa di suggestioni germa¬ 
nofile. Ma io ribatto che è stupido, è triste, è 
iniquo che un’eco del minaccioso Deutschland uber 
alles sia stala tollerata sulla soglia dell’Arca Santa 
depositaria del pensiero di Cristo, E Luisa mi pro¬ 
mette clic le cose si chiariranno, che questo rigido 
neutralismo che ci sembra inumano cederà il passo 
ad una giustizia attiva, materna alle vittime, severa 
ammonitrice dei colpevoli. Ci vorrà forse 1 eroe, ci 
vorrà l’agitatore, ci vorrà il santo clic le apra 
la via.... 

Così dice Luisa, con le guancie in ardore, men¬ 
tre sferruzza svelta perchè in montagna anche di 
piena estate ci vogliono i buoni calzettoni ili lana; 
e vediamo insieme, Col pensiero, la figura del Car¬ 
dinale Mercier cosi nobile e ferma, così alta sopra 
tutti nel suo Sanguinante dolore. 

Paola c entrata in quel punto, come l’immagine 
della semplicità c della purezza con quel grembiu- 
lone Manco c quella pettinatura infantile.... Ha chie¬ 
sto non so qual consiglio alla zia per una traduzione 
inglese, ed è uscita in punta di piedi come avendo 
sentita la gravità del nostro colloquio. Allora Lui- 
sia ha continuato a dire, col suo ardor contenuto, che 
la missione moderatrice* della Chiesa nel mondo 
non c solo un fatto rispondente al suo spirito, ma 
una conseguenza logica e benefica del suo scadi¬ 
mento come potenza terrena. 

— Sai, Eugenia? se io cerco nelle cose della na¬ 
tura un aiuto alla mia poca fantasia per far un 
paragone tra il passato e l’avvenire della Chiesa 
mi figuro un essere alato che sia uscito faticosamente 
da un guscio luccicante e duro, e si Sollevi per in¬ 
vincibile impulso verso il sole, oltre le siepi ed i 
cancelli.... che sarebbero, nel caso attuale, i con¬ 
fini delle razze e delle patrie. E questo, di spaziare 
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oltre i confini delle razze e delle patrie era anche 
(ce lo ricordiamo tutti con un gran magone) il mi¬ 
raggio di molta gente di senno all infuori del sa¬ 
cerdozio e del cattoficismo ! 

Ilo risposto di sì, mclanconicamcnte, come un 
confiteor. Luisa ha deposto il suo morbido calzet¬ 
tone, ha infilati i ferri nel gomitolo c si è messa a 
ravviar le rose nel vasetto ciic pende davanti alle 
miniature dei suoi morti sereni. 

Queiratto così semplice, di un innato garbo af¬ 
fettuoso, mi fece bene.' Parrà strano ad alcuni, ma 
sempre tutto ciò che ci unisce ai morti mi placa 
e mi consola. Sicché ascoltai con docilità le ultime 
parole di Luisa che diceva essere, in fondo, una 
cosa giusta e buona clic il sacerdozio non rinneghi* 
neppure ora la sua missione paciticatricc. C è po¬ 
sto per tutte le buone volontà in questo caos, c la 
patria non si aiuta solo con le baionette. Questo ura¬ 
gano c provvido perchè ci ha svegliati da un letargo 
troppo pericoloso, ma bisogna che non annienti il 
buon seme che dovrà nutrire 1 umanità, dopo, bi¬ 
sogna che non cancelli dalle tavole della Legge la 
santità del quinto comandamento. 

— Ti ricordi, anni fa, quello che ci raccontò Ma¬ 
ria Pascolato a proposito della difesa del Cadore? 

Sì, ricordavo; colui clic aveva fatto da guida al¬ 
l’eroico drappello di Fortunato Calvi era un gio¬ 
vanissimo prete che fu poi per tutta la sua vita 
un campione di rettitudine e di patriottismo. Gli 
volevan dare un fucile, e lui, accennando alla sua ve¬ 
ste accettò per sua unica difesa un bastoncello di 
giunco. 

Un altro giorno. 

Oli, Signore, mettete in luce gli eroi, non per il 
loro orgoglio, ma per la luce degli altri! Date a co¬ 
loro che operano degnamente in vostro nome la 
possibilità di essere conosciuti! L’anima popolare 
è sempre infantile ed il bambino per assurgere al 
vero ha bisogno di esempi. 
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Proprio dopo il sereno colloquio coti Luisa ho 
saputo delle cose orribili. E le Ito sapute da persone 
di vita e di pietà esemplari che hanno là i loro fi¬ 
gliuoli. Ah quei preti del Trentino non sono la 
metafisica farfalla che si solleva oltre le siepi ed 
i cancelli per amor della luce!... servi immondi delle 
tenebre, sono, serpi velenosi che contaminano la 
terra. 

Sì, voglio scrivere questo, quantunque il mio cuore 
ne sia devastalo. Voglio scriverlo per debito di leal¬ 
tà. La verità ferisce e la verità risana. Anche Cri¬ 
sto ha frustati i profanatori. 

Nel Trentino poclii giorni fa un ufficiale com¬ 
battente viene avvertito che suo figlio, pure soldato, 
è ferito a morte: Non può lasciar, questo padre, il isuo 
posto, e solo va in traccia del figlio quando il suo 
dovere è compiuto. Lo trova già spiralo e freddo. 
Con l’aiuto di un soldato lo trasporta sotto la mi¬ 
traglia al paese occupato e chiede al parroco che 
benedica la povera salma. II prete rifiuta il rito 
all’italiano traditore, rifiuta un posto nel cimitero 
all’italiano cane. Il padre seppellisce il suo morto 
in un campo qualunque. 

Oh, Signore nostro Gesù Cristo, metti in luce i 
buoni, traggi un esempio riparatore da qualsiasi 
strazio, ma non lasciare clic le umili madri pre¬ 
ganti alle quali tutto forse sarà tolto domani, sen¬ 
tano impietrirsi nel cuore la sorgente della fede 
in Te. 

Ecco, se qualcuno mi dicesse che Don Remigio è 
riuscito ad essere cappellano militare ed è morto 
martire per aver compiuto il suo dovere non avrei 
che un pensiero di esultanza profonda. 


Cose amare, ancora. 

Un amico dei Dgrvio, trentino, residente da ven¬ 
tanni in Italia, arruolatosi volontario fin dal pri¬ 
mo giorno, socio benemerito del Touring, noto per 
escursioni alpine della massima importanza, noto 
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per chiaro patriottismo, in un giorno di avanzata 
scabrosa si offre come guida al comando della sua 
compagnia. Rifiutalo. Gli toccherà obbedire a com¬ 
petenze dubbiose, aggirare una posizione che si po¬ 
teva superar di slancio, procedere allo scoperto 
dove esiste un passaggio sicuro, veder negletto il 
richiamo delle cose fedeli.... E tutto questo con la 
ragione del rifiuto chiara negli occhi degli altri. 

Il volontario ha salutato ed è rientrato nella sua 
fila. Pazienza, tenacia, abnegazione taciturna. 

Vedo con la fantasia una fiaccola che voleva pro¬ 
tendersi innanzi e clic, investita da un gelido vento, 
si riversa contro il petto del portatore. Ma il por¬ 
tatore generoso non la spegnerà anche se gli scotta 
le carni. 

UNA LETTERA DI MARIA DA RIZZO 
35 giugno. 

Cara, come faccio a maltrattarti dopo che mi 
hai ottenuta quella preziosa prefazione? Per tale 
squisito favore ti ringrazio e ti abbraccio, come 
si us'a tra persone educate, ma per il resto non 
so chi mi tenga dal correre a Milano, mettermi 
sulla cantonata più prossima e gettarti il cappio 
come fanno i butteri coi cavalli- selvatici. Tranne 
la lettera dei Nidi non mi hai scritte che car¬ 
toline smilze c frettolose mentre sai che le detesto, 
e per colmo d’empietà te ne sei servila .per pre¬ 
sentarmi una processione di nomi e di facce ila 
farmi digrignare i denti. Delle sole due cose clic 
mi importa sapere, cioè che vento tira costi intorno 
alla Croce Rossa e quando tornerai a Venezia, nien¬ 
te. Tuo marito sfoggia quella tal disinvoltura fit¬ 
tizia che tu gli rimproveri e che è invece l’unico 
onesto mezzo per vendicarsi di una frivola donna 
quale tu sei. Credo che, quanto ad epistolario non 
sia trattato meglio di me. Ci ha letto l’altra sera 
qui sul terrazzino al fioco lume di una serie di 
cerini coi quali Vittorelli si scottava virtuosamente 
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le dita, il resoconto 'del tuo colloquio con quella 
non so cosa dal cane tedescofobo, e ne abbiamo riso 
per compiacenza poiché era nella tua intenzione di 
placarci con una scenetta comica; ma credo che tutti 
insieme li avremmo scappellottata. 

La processione delle istantanee mi li rivela in 
una disposizione d’animo talmente ottimista che mi 
par di vederti spuntare un paio di ali, non so se 
d’angelo o di farfalla. Tutti son buoni, tulli sono 
intelligenti.... che fulti siano innamorati di te non 
osi dirlo spiattellato, ma le lue eleganti circonlocu¬ 
zioni lo lasciano capire chiaro c lampante. 

Invece siamo noi clic ti amiamo, brutto mostro, 
siamo noi clic abbiamo diritto alla tua presenza in 
questa città buia, dopo giornale di scirocco asfis¬ 
siante. Ilai capilo?... Penso clic non sci ancora in 
campagli;*, che lì dovrai perdere chi sa quanti giorni 
a controllar le foglie dell’insalata c a mettere le gal¬ 
line in cova; penso clic la tua amica Fausta Mo¬ 
relli (quante ne bai, di amiche?,..) ti rapirà niella 
sua automobile, c mi domando se sarai ritornata 
al letto coniugale il giorno della Conferenza per la 
pace. 

Basta, non voglio arrabbiarmi di più. Pero ti 
faccio osservare clic per ben tre volte li ho chie¬ 
sto clic cosa si dice a Milano delle recenti disposi¬ 
zioni della Duchessa (l’Aosta, e particolarmente di 
quella clic ordina alle infermiere di curar solamente 
i soldati, lasciando bollir gli ufficiali nel loro brodo. 
Se non mi bai risposto vuol dire' clic le tue signore 
dame c damigelle l’hanno presa in mala parte c 
tu non. vuoi darmi il gusto di confessarlo. Per conto 
mio ti dirò clic dopo una prima fugacissima sen¬ 
sazione sgradevole ho dato ragione alla Duchessa 
e a quella donna di cuore materno c di grande buon 
senso clic lavora con lei. Credo di avere una certa 
dose di esperienza e di comprendonio, e dovendo 
guidare come capogruppo una dozzina di pecorelle 
sento già che la severa disposizione mi leva un 
gran plcso da dosso. Non intendo di far torto alle 
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pecorelle, sai, bensì a certi lupacchiotti clic della 
dolina conoscono uno stampo solo. Ci sono già de¬ 
gli ufficialetti di terra e di mare pei quali è uno 
spasso quotidiano assistere all uscita delle allieve 
del Corso Infermiere. Conosci la Sullam, non è 
vero? Così simpatica, intelligente e animosa sarà 
un’infermiera perfetta; ebbene ieri era invelenita 
per la spiritosità che avevan delta ad alta voce due 
tenenti ni mentre lei passava: — Questione di moda 
per il bel sesso; l’anno scorso era il tango, que¬ 
st’anno è la Croce Rossa. Noia, negli Ospedali, non 

se ne patirà. , 

jMa delle giuste lagnanze e delle calunnie stupide 
sul conto della Croce Rossa dirò nelle ultime pagine 
del mio libro. Diresti meglio tu in un bell’articolo 
di giornale, tu che sai dare buoni colpetti al cer¬ 
chio ed alla botte, e ti snodi poi da tutte le miserie 
con un bel colpo d’ala.... Ma sì, è proprio il caso 
di fare assegnamento su di le per qualche cosa 
di serio adesso che sci sfuggita all autorità tutoria 
della tua amica! 

Ed ora che ti ho strapazzata ben bene, te e le 
lue milanesi, lasciami essere un po’ buona c .pie¬ 
tosa confidandoti che Viltordii mi fa una gran pena. 
Ti meravigli clic il tuo intransigente censore osi toc¬ 
car codesLo tasto? Ma poiché, dopo aver molto tre¬ 
mato, ho dovuto ammettere che sei proprio una bra¬ 
va ragazza, oso rammentarti che fra le opere di 
misericordia c’è anche quella di dar da bei e agli 

assetati.... . , 

Sì, mia piccola grande, qualche goccia di be¬ 
nevolenza per un uomo semplice e buono come 
il nostro amico non offende nessuno.... neanche me! 
Dal modo come chiede a noi, una sera si una sera 
no, le tue notizie, non senza interessarsi diffusa¬ 
mente della salute della mamma e delle prodezze 
di Orietta, deduco che, o ò un gran fintone, o tu 
non gli hai ancora mandato neppure il Duomo, 
neppure l’Arco della Pace con un francobollo da 
cinque. 
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Ieri sera, seduto con noi' al caffè, era cosi im¬ 
pacciato a trascinare avanti un discorso, cosi ta¬ 
citurno e duro, che mi faceva dispetto e pietà. Gli 
avrei somministrato un pizzicotto figliale se non 
avessi temuto che Enrico, da quella distinta e mo¬ 
rigerata persona che è, mi avesse poi subissata, 
àia vedi, brutta piccolaccia, che cosa fai tu a questo 
mondo? Tulio ad un tratto mi venne un convulso 
di riso che mi fece dire un sacco di bugie. Era suc¬ 
cesso questo: che quel profilo pittoresco così dritto 
e rigido contro lo sfondo della basilica mi era 
parso quello di un fakiro al quale tu potresti met¬ 
tere in mano un seme di zucca ingiungendogli di 
non muoversi finclvè non avesse fruttificato. E lui 
ci starebbe imperterrito, col pensiero fisso in te, 
per obbedirti. 

.... Invece, Eugenia, è una povera nuda anima 
che soffre; non oso indagare perchè, particolarmente, 
ma forse per ragioni complesse. Gli ho chiesto di 
Paolo, nell’andare a casa. E mi ha risposto che sta 
bene, che la mano ha soltanto bisogno di un po’ 
di massaggio; ma quel ragazzo con le sue strambe¬ 
rie d’umore lo contrista. Lavora, c non vuol che 
si sappia a che. Gli era capitala una commissione 
discreta, che lo avrebbe occupalo per parecchi mesi, 
e l’ha rifiutata; è allegrissimo o tetro. Ieri ha fatto 
baruffa con Mario il quale, per il suo umanesimo 
tolstoiano e per il suo violoncello, è ben contento 
di starsene quieto a Venezia nel suo modesto uf¬ 
ficio al Presidio, mentre Paolo da un giorno all’al¬ 
tro è diventalo un entusiasta della guerra. Fu una 
baruffa da poco perchè sai come si vogliono bene 
quei ragazzi, ma il padre e la buona signora Vit- 
torelli ne sono rimasti storditi. 

Otto facciate fitte come la grandine! Bisogna clic 
le nasconda prima che torni a casa Enrico, se no 
si adombra. La prossima settimana entro all’Ospe¬ 
dale, Eugenia mia. Prega, tu che preghi, perchè io 
possa fare tutto il bene possibile. 


Tua Maria, 9 




XVIII. 


Intermezzo campestre. 


Povera vecchia casa della Glicinia così cara un 
tempo, siede di tanto buon lavoro c di tanta sereni¬ 
tà!... Eugenia vi entrò con una indifferenza glaciale, 
ed alla mamma che lutto ravvisava e tutto amava e 
subito s’era messa a sfaccendar senza confusione 
come un’ape che abbia ritrovalo il suo regno,^ non 
nascose certe considerazioni disaggradevoli. E un 
giorno l’ape pur così savia e dolce, ferì: 

— Sai perchè ti annoi? perchè non ti piace più 
niente? Perchè a Venezia ti sei montata la testa. 

Forse, un poco. Senza dubbio essa amava per 
grandi e piccole ragioni l’atmosfera pregna di ar¬ 
dore nella quale aveva vissuto quei mesi, e la so¬ 
litudine e l’indifferenza della campagna l’offcndc- 
vano. Le pareva di essere in esilio, scioccamente. Le 
pareva di sprecare un tempo prezioso, come se 
le fosse stato assegnato un còmpito segreto e so¬ 
lenne per il quale le occorresse una speciale atmo¬ 
sfera. Prendeva la penna. Erano sensazioni, fanta¬ 
sticherie, versi impetuosi cui 1 estro, eccitato, e non 
sorretto da alcuna idea chiara, mancava d’un trat¬ 
to. Soffriva, di qucll’indefinibilc sofferenza che le 
persone pratiche e posate non conoscono. Inutilmente 
l’antica glicinia poderosa versava entro i balconi la 
sua rinnovata giovinezza di grappoli, delicati come 
sciami di farfallelle in riposo. Inutilmente nell’orto 
il ciliegio sfoggiava i suoi coralli, oggetto di amene 

baruffe tra i passerotti ingordi. Le vecchie cose 

bonarie non le parlavano più. 

Il bronzeo visetto di Medusa clic chiudeva un 
quaderno intatto (l’altro, sdruscito per tanto im¬ 
petuoso scrivere, gonfio ili tante vestigia di vita, 
era rimasto a Venezia, nel più profondo cassetto 
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klella scrivania), le dava un senso di nostalgia c 
SK Sul In <,uc* crisi le tenui .Urne*»™ « 

suo temperamento stridevano. Era scortese col con 
ladino che aveva fatti dei cambiamenti nell orlo, 
strapazzava Orietta per un niente, formulava con 
tro ìc mosche invaditrici, contro la polvere sol evala 
dalle automobili, propositi feroci, risibili querele de¬ 
gne dell’intolleranza di Franco __ . 

_Perché non vai dalla tua Fausta o B gi. 

disse una mattina la mamma clic done straiiihene ci 
pativa. - Sai bene che ha g.àmandatoldome- 
sUco prima che noi si arrivasse. \a, va, dopo starai 

,,1L r Morelli che passavano l’inverno a Roma e la 
primavera a Firenze, erano fedeli per sei mesi dcl- 
r-mno ad un certo palazzotto di famiglia che por¬ 
geva un frontone neo-classico tra le fattone c le 
casupole del paese vicino. Nella sua fi esca gu>\i 
nezzfi Eugenia non aveva avuta amica migliore di 
Fausta non aveva conosciuta casa piu lietamente 
ospitale di Villa Morelli. Ed anche ora a circostan¬ 
ze mutate, questa Fausta dal cuore caldo e dal bill 
tantissimo spirito, era una delle persone clic Lugc 
nia si sentiva più materne c fedeli. Eppure rispo¬ 
se che di far visite non aveva voglia, quel giorno. 
Unto più che sospettava ci fossero certi ospiti pom¬ 
posi e politicanti, pessimisti come g» f i;edanc h e! 
ragionar coi Morelli (ricordava la mamma a let¬ 
ica di Fausta, in principio di maggio?) c. doveva 

CS Già ^vera^ragione della sua contrarietà era 
quella. Temeva di dover discutere c 'di non saperne 
uscir con successo. Si sentiva tentennante c vile che- 
vanti allo schietto dissentire eh un amica superiore 
•t lei per età, per condizione sociale, per senso pratico 
della vda; e per la prima volta la loro cordialità 
era minacciata da un alilo freddo, (.osi gli avveni¬ 
rne n tT enormi si rifrangevano nella piccola vita pri¬ 
vata come lampi in frantumi di specchio. 

....Afferrò la similitudine che le parve percgri 
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na se nc valse eli spunto per una lunga lettera tra 
scettica c passionata, c nel piacere di scrivere . 
SSeò con se stessa e col mondo. Una vecchia 
contadina, detta per la sua buona gamba «Maddalena 
Piccasass», fu incaricata di recapitare, c aspettar 
la risposta. Eccola: 

«Cara la mia Eugenia. I gufi sono PartiU dopo 
colazione, poco rimpianti e discretamente beccai. 
Aspetto te per il pranzo, e li raccomando di \e 
prestino perché ci sia il tempo di votare il sacco 
È ricordati, o mia bella guerriera, che io sono sempre 

la tua fedele Fausta .» 

I’. S. Non posso mandarli l’auto, perchè il no¬ 
stro chaufjeur è sull’Isonzo. Ma tu sopporterai pa¬ 
triotticamente questo ed altro. 

La strada provinciale così diritta da poterla in¬ 
filar con un tiro di cannone, sfolgorava di P ol '' c * c 
tra i campi piani, addormentati nell aria immobile. 
Frumento maturo, avena cerulea, tenero fogliame 
di granoturco che appena metteva 1 verdi cartocci 
delle pannocchie. Tratto tratto un cinguetti , 
frullo, un inseguirsi a fior delle spiche.... I 01 il si¬ 
lenzio della campagna pingue c sicura. 

Eugenia camminava sull’orlo erboso, ma già 
sue scarpette erano bianche, e tra i capelli della 
nuca le correva il lieve solletico del sudore; nè anco¬ 
ra la maschera bonaria del frontone neo-classico . 
allacciava tra il verde. Ma essa camminava volen¬ 
tieri soddisfatta di aver presa una determinazione, 
£ di andare verso un cuore affettuosi, verso 
una lealtà profonda. Ricordi dei suoi ventanni le 
venivano incontro in folla; confidenze piacevoli, pic¬ 
coli successi d’arte ai quali Fausta aveva dato occa¬ 
sione con la sua intelligenza amorosa, come faceva 
ora Maria da Rizzo; consigli accorti che a lei te 
sta poetica, avevan giovato, come giova una mano 
salda in un passo difficile.... In verità la sua esi 



stenza era sempre stala fiorita di simpatie schiette, 
di amicizie piene di comprensione. 

Un nembo di polvere empi il fondo della strada, 
s’avanzò rapidamente. Doveva essere uno di quei 
camions da stabilimento metallurgico, così massicci 
e impetuosi che sembrano sarcofagi volanti. Euge¬ 
nia prese a corsa lungo il solco che divideva un 
campo di frumento da un prato di trifoglio,... e 
il camion passò con uno strepito di ferraglia. Men¬ 
tre il denso velo grigio e l’untuoso odbre si allarga¬ 
vano nell’aria immota, eocone un altro, e un altro.... 
Erano carichi di verghe di piombo e di cassoni 
chiodali. 

— Mòstar da damòni! — gridò una vocetta sibi¬ 
lante; e una vecchina rugosa come una castagna sec¬ 
ca, con un dito di fronte e certi occhietti che schiz¬ 
zavano pepe, mostrò il pugno alle macchine fuggenti. 
— Mòstar da damòni hin sempar scià! L’oltra ma- 
tina a momenti ma tirali sott. 

— Ma davvero? Oh povera donnetta, com’è stato? 

Eugenia fece delle interrogazioni benevole cer¬ 
cando di districare un senso da quella parlala va¬ 
resina senza denti e senza logica. E la vecchina pa¬ 
reva non avesse parlato da tre giorni tanto sbattè 
il suo mento puntuto e la bocca piena di saliva. 
Non era del paese, era di un cascinale giù giù verso 
l’Olona. Rimasta sola come un cane s’era ridotta 
a venir lì per guadagnarsi una fetta di polenta 
presso certi parenti che avevano «ona molta da 
ficeu» cattivi come la peste, c le sue povere ossa 
non ne potevano più. 

E figli suoi non ne aveva? Eh altro! ma erano 
«in Merica» e avevano sposalo delle anticristo di 
laggiù, e non si ricordavano neanche che lei fosse 
al mondo. «S’ciao! Quel ca Dio vocur. » Ma' quello 
che non poteva mandar giù era l’averle portato 
via l’unico nipote, figlio della sua povera tosa; l’a¬ 
veva tirato su lei; un buon ragazzo lavoratore, che 
non le aveva mai 'fatto un torto. Soldato?... Sicuro. 
Il governo lo aveva proprio cacciato là dove i po- 
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veri ragazzi crepano come le mosche. «Ma sa l’è 
sta infamitaa?» I signori dovevano saperlo. Ma già 
i signori la verità non la dicono perchè stanno 
(dalla parte del governo, e lui ha interesse a far 
ammazzare la gente perchè si sa che al mondo 
siamo in troppi. E quei «mòstar da damèni» che 
erano passati prima sapeva Eugenia che cosa por¬ 
tavano? Tutta roba da far malefizi contro la povera 
gente. • i 

Sempre certo, semplicismo popolare che sopra 
alcune verità fondamentali del sentimento erige le 
più sgangherate costruzioni, atterriva Eugenia. Come 
far penetrare attraverso quei muri di sasso un po’ 
di lume? A ragionare non ci si provò neppure; as¬ 
sicurò sorridendo che il governo aveva interesse 
clic di gente se ne ammazzasse il meno possibile. 
«Da bon? Oh dess, magar a! » Chiese, Eugenia, se 
quel figliuolo le scriveva, ed essa rispose che quanto 
a lavorar di penna era meglio di un dottore, ma lei 
non sapeva rispondere «e l’era ona vitta!» Stava 
bene codesto soldatino? Mah! lui diceva che di man¬ 
giare ne aveva fin troppo, ma lei non ci credeva 
perchè il governo faceva scrivere quello che vole¬ 
va lui. Si lamentava anche di aver addosso tante 
bestie che non gli lasciavano un minuto di requie, c 
questo si, io credeva. 

— Fatemi avere l’indirizzo, la mia donnetta, che 

gli manderemo un bel pacco con una muta di bian¬ 
cheria, e una scalda eh quella polvere che le fa mo¬ 
rire, le bestie. E poi gli scriveremo tante buone 
parole. • , , 

— Oh Signor! oh Madonna!... 

La vecchia non sapeva neppure che si potesse far 
arrivare qualche cosa a quei poveri cristi. Credeva 
che il governo si mangiasse tutto. Si tirò su la gon¬ 
nella, mostrando due neri bastoni di gambe, c fru¬ 
gò in una saccoccia lunga come una borsa da ta¬ 
bacco. Vennero fuori pezzi eh pane, la corona del 
rosario, mezza cipolla ed una cartolina militare. 
Eugenia rilevò i dati necessari, e li scrisse con la 
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sua malilina (l’oro sul rovescio di un foglietto di 
papier poudré. Quando rialzò gli occhi vide lucide 
di lagrime le pupillettc pepate della contadina. 

— S’ciao, mi ga disi grazie. E Ice ol so ornai 
glie rifa giò là?... , .. 

Eugenia alterò di due anni la fede di nascita 
di Franco per non essere costretta a dar spiegazioni 
che Dio sa per qual verso sarebbero state prese. 
Salutò la vecchina con due colpetti amichevoli sulla 


— Addio, nonna, sperate sempre bene. Domani 
gli scrivo al vostro ragazzo, c queiraltro giorno gli 
mandiamo la roba. 


Come per un bisogno di umiltà Eugenia evitò 
l’ingresso pomposo di Villa Morelli c suonò ad una 
porticina nota solo ai famigliali. Un ragazzotto m 
grembiule aperse e sparì. Due cani, il barbone di 
Fausta c il lupettino di Ada vennero avanti in ri¬ 
cognizione, fiutarono l’ospite, rientrarono al galop- 
ix>, e subito la figura un po’ pingue e il viso chiaro 
c piccante dell’amica si inquadrarono nell ingresso 

della veranda, tra le ortensie multicolori.. 

— Cara la mia Giovanna (l’Arco, bealo chi u 

vede, finalmente! , .. 

Due buoni baci pieni di convinzione, un attettuo- 
sa rapida inchiesta sul conto della mamma, di bian¬ 
co di Orietta, una presentazione sommaria di pa¬ 
recchie belle giovinette clic sembravano boccinoli 
di rose. Alcune Eugenia le rammentava, altre le era¬ 
no nuove. Ada aveva sempre i capricciosi linea¬ 
menti materni, ma voce e mosse di una grazia 
calma. Eugenia l’abbracciò tenerissimamenle. oc la 
vide nel pensiero come l’aveva conosciuta in un 
tempo ormai lontano, trottolimi ricciutella, scili pie 
accompagnala da una caparbia pecorina ricciuta 

quanto lei. . 

— Cara Fausta, — sospirò ridendo, — quanti anni 

sono passati dalla pecorina in poi?... 

._’Un ti ci confondere! Abbasso i numeri! 


toscaneggiò cantando la donna di spirilo. — Ralle¬ 
grali dei fatti tuoi che sei sempre la stessa. 

Ada in mancanza del cameriere offerse lei sopra 
una guanlierina d’argento una buona tazza di thè 
gelato, poi si ritirò con lo sciame delle sue amiche. 

— Vogliamo finire oggi quella dozzina di maglio¬ 
ni, clic ormai fan proprio uggia. E dopo si comin¬ 
ciano i passamontagne bianchi che son più diver¬ 
tenti. 

La padrona di cassi spiegò che andavano nel bo¬ 
schetto, sulla pista dello skating trasformata in. la¬ 
boratorio. Tutti i giorni dalle quattro alle selle si 
radunavano lì attorno. 

— Beala gioventù, — concluse Fausta. — Mi par 
d’aver intorno una nidiata di rondini. 

Con molli «permesso, permesso, scusino, scusi¬ 
no» bisbigliati tra sorrisi pieni di riguardo, una mo¬ 
nachella in cutTìa attraversò la veranda con una! 
cesta piena di gomitoli di lana grigia. 

— Ma che, suora, s’accomodi. Le ragazze son giù 
di fuori. Suor Martina del nostro asilo, — disse poi 
Fausta. — Un tesoro, a parte il bissi-bissi; — ed 
imitò con una precisione stupefacente le mosselline 
e la boccuccia stretta della buona creatura. — È 
lei clic dirige la nidiata, se no Dio sa quanta lana 
mi sprecherebbero. E diventerà ogni giorno più cara 
questa benedetta lana, ma non per niente io sono 
una furbona e ne ho falla una bella provvista. 
Vieni a vedere. 

La «grotta azzurra» antica e discutibile bizzar¬ 
ria di Fausta che se l’era fatta costruire nel centro 
della casa al posto di un vecchio salotto, era piena 
di pacchi allineati sopra i tavolini con l’ordine me¬ 
ticoloso delle mani monastiche. Matasse bianche c 
grigie occupavano l’armadietto destinato ai giornali 
ed alle ghiottonerie. Gomitoli così perfetti da sembrar 
fatti a macchina empivano una di quelle scatole di 
latta dove si tengono i biscotti inglesi. In altre sca¬ 
tole c’era il campionario degli oggetti fornito dal 

Anita Zappa. La notte. 19 
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Gomitato della Lana. Cuffie da montagna nella fog¬ 
gia del trecentesco camaglio, calze, gambiere, ma¬ 
glioni, sciarpe a tloppio uso, tutta roba che faceva 
sudare a vederla lì in quella villa di pianura, ma 
doveva essere già provvidenziale lassù dove l’estate 
6 un rapido sogno di bellezza, e la notte trafigge 
il sangue con agili ghiacciali. Eugenia che non sa¬ 
peva da che parte si prendessero i ferri da calza 
strinse questa sua amica per le spalle e le diede un 
bacio, un bacio silenzioso sulla tempia che parec¬ 
chie ’rughettine gaiamente accettate solcavano. 

— Cara la mia figliolona, questo è ben poco, ma 
la faccenda sarà lunga e ci sani modo di esercitai si. 
Piuttosto mi faccio meraviglia di te. Credevi che fos¬ 
simo così cattivi italiani da ficcar la testa in un 
buco come gli struzzi per far finta di credere che la 
guerra non ci sia?... La convinzione di mio marito 
la conosci. Secondo lui, ed ecco perchè si è astenuto 
dall’andare in Senato il giorno della decisione, per 
quanto potesse costare all’Italia il perseverar nella 
neutralità, non sarchia; mai stato un danno così 
grande come quello della guerra, e di una guerra di 
codeslo calibro! Invece io, mia cara, alle prime 
mosse felici dell’avanzata mi son sentita il sangue 
in bollore, e il neutralismo mi è cascato di dosso 
come.... aspetta clic cerco un bel paragone.... come 
la pelle delle bisce in primavera. Ma Edoardo tien 
duro. Però siccome è un galantuomo, e vìva la sua 
faccia, afferma anche lui che, ormai, visto che sia¬ 
mo in ballo bisogna ballare, e ballare bene. E così 
la pensano Lutti nel nostro circolo tranne quei ve¬ 
nerabili gufi che sai, ai quali ho fatto inghiottire 
amaro più che ho potuto, con un gusto matto. Sic¬ 
ché... bando agli scrupoli, vien sul mio seno, che 
fra gente di coscienza ci si inLcnde sempre. Nel 
parentado abbiam già sette od otto soldatini che 
non intendono di far cattive figure, e i signori pa¬ 
dri e i signori zii avendo passata l’età di snudare 
ili brando spalancano la borsa. E noi donnette fac¬ 
ciali! calzette. 
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Rise sfavillando di cordialità', contemplò Euge¬ 
nia dal sotto in su, le diede un buffetto sul mento. 

— E tu lavora, la mia poetessa, clic la faccenda 
sarà lunga e non faranno mai male i bei discorsi 
incitatori. 

Andarono in giardino a veder i nidi degli usignoli 
costruiti fra le rose di spalliera, proprio a portata 
di mano. Ma l’eloquio canterellato e toscaneggiante 
della cara donna che aveva sempre posseduto un * 
ottimismo comunicativo e vincitore, non impedì ad 
Eugenia di riflettere clic i bei discorsi erano ormai 
un lusso meschino, e clic si serviva meglio la patria 
con le calze di lana. Perciò la promessa fatta mez¬ 
z’ora avanti alla vecchietta, là nel jeampo di frumento, 
le parve il seme di un’attività affettuosa e (piasi 
materna che anche lei avrebbe potuto far fiorire co¬ 
me luce di anime oscure, come conforto ai rischi 
supremi, nella purezza immacolata della lontananza. 

Tornò a casa pacificata come se avesse trovato 
l’assetto definitivo del suo spirilo. Fece una nota di 
biancheria e maglie ed oggettini utili per soldati al 
campo, e preparò per il contadino ignoto una let¬ 
terina semplice semplice, a caratteri grandi, illu¬ 
dendosi di aver imitato lo stile della povera gente. 

E rileggendola s’accorse di sorridere, intenerita. La 
mattina dopo andò a Milano per far le compere e 
spedire il pacco, e per far visita ad una lontana 
parente che non era riuscita a vedere nei giorni 
della sua sosta in città. Una creatura delicata, co- 
desta sua parente, una creatura dolorosa che dopo 
molte sventure s’era ridotta a concentrar lutti i 
suoi affetti in un figlio unico, intelligente e prepo¬ 
tente, clic essa viziava con una tenerezza lagrime- 
vole; e se l’era visto chiamar sotto le armi mentre 
avrebbe dato un’oncia del suo sangue per rispar¬ 
miargli un raffreddore. Eugenia temeva di trovarla 
esasperata di egoismo materno, mezzo dissennata, e 
nel salir le scale studiava le parole da dirle e si sen¬ 
tiva battere il cuore. La trovò non solo calma, ma 
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dedita ad opere di bene; alcune ore del giorno le 
passava all’ufficio informazioni, altre all ospedale mi¬ 
litare. Le parve un miracolo per quell anima già 
tanto provata, per (pici viso esangue. Il figliuolo 
faceva il suo periodo di istruzione in una cittadii. 
piemontese; di lì ad olio giorni sarebbe stalo in¬ 
vialo al fronte col suo reggimento. 

f _ il giorno prima della sua partenza andrò a 
salutarlo. Mi invita lui con tante buone Parole.... 
Sente adesso clic cos’c una mamma.... Mali, 
avessi pensata una cosa simile l’anno scorso ini sa¬ 
rebbe parso di diventare matta. Adesso prego il Si¬ 
gnore clic me lo salvi, anche se dovessi soffrir io 
non so che cosa, che me lo salvi, si, ma lo aiuti an¬ 
che ad essere un buon soldato. Lui e entusiasta, co¬ 
nosci il suo carattere, ed io cerco di frenarlo, si 
sa ma nei suoi panni sentirei come lui. • 

Eugenia chiese l’indirizzo di codesto figliuolo che 
aveva conosciuto in calzoncini corti; c intanto che la 
madre si vestiva per andar all’ufficio dov era di 
turno, scrisse anche a lui con tono caldo e sereno 
da donna di cinquantanni, e gli chiese il, nome 
dei suoi camerati orfani e poveri, se ce aerano, 
per poter essere loro utile quando fossero al fronte. 

Tornando alla Glicinia, nel vagone clic portava 
villeggianti senza pretese e modeste signore cari¬ 
che di involti c di cestelli, fece il conto d. quanto 
aveva speso, c si trovò alleggerita di una buona 
sommetta. Eh si sa, la roba costa. \ olendo con¬ 
tinuare bisognava restringere la partita loilcltc c 
minuti piaceri. Avrebbe ristretto. 

Un’ostia di luna era alla nel cielo color di ma¬ 
dreperla che le Prealpi violette abbracciavano. Al¬ 
l’odore ingrato della ferrovia si alternavano soffi 
di odor di fieno. 

Luna, romito aereo 
tranquillo astro d’argento.... 

L’anima sua si slanciò fuor dello strepito, fuor 
degli umani aspetti indifferenti verso coloro che 
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vedevano scendere la sera nelle vallate c sul gioghi 
del confine, c s’addormenLavan sulle prode terrose 
mescolando l’acredine del sudore al profumo del 
fieno. 

Due o tre notti dopo, dormendo, sembrava ad 
Eugenia che l’ortolano durasse a zappare il ter¬ 
reno indurilo dalla canicola come aveva fatto lutto 
il giorno. Pareva anche che nel lelto accanto ci 
fosse Franco che si voltava e rivoltava esclamando 
«Satanasso!» come nei momenti di seccatura so¬ 
pracuta. E l’ortolano sostava un minuto, e poi dalli 
più forte. Si voltò a neh’ossa di scatto scuotendo 
tutto il letto di ferro, e si trovò seduta. Nessuno 
zappava. Franco era ben lontano c solo, c quella 
tosse ostinata era nella camera. Fece luce e vide 
la sua mamma che smaniava con gli occhi infossati. 

— Ilo sete. 

Eugenia saltò dal letto, strizzò mezzo limone in un 
bicchier d’acqua. 

— Poco zucchero. Grazie. 

La voce era rauca c fioca. Seguì un momento 
di calma durante il quale Eugenia esaminò il caro 
aspetto supino, le gu a lidie infossate, il profilo appun¬ 
tilo, i muscoli del collo a fior di pelle. Si chinò sulla 
cura -fronte per un bacio, le parve sentir febbre alta, 
e subito la tosse arida e sobbalzante ricominciò. 

— Mamma, mammina mia, cara, cos’hai? 

La sorreggeva, la baciava sui capelli bianchi, sper¬ 
duta. La notte, la solitudine della campagna, la 
mancanza del medico in paese 1 atterrirono. Guardò 
l’orologio. Era il tocco. Qualche grillo melanconico 
strideva nel giardino, un carro passava lento, pe¬ 
sante, assonnalo. La mamma ancora bella, la mam¬ 
ma dalla voce fresca come l’aurora, la mamma che si 
affaccendava per tulli, che sopportava le contrarietà 
tacendo, che si compiaceva di ogni semplice cosa 
e si commoveva di ogni cosa grande, era dunque mi¬ 
nacciala d’un tratto, piombata d'un tratto oltre i 
suoi anni già gravi? 
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Non fu nulla; una passeggera crisi che alcuni 
buoni vecchi rimedi calmarono nel corso di poche 
ore, fino a che l’imminenza del sonno ricompose 

le linee del caro viso. . 

_ Ora sio meglio. Va a letto, domani hai tante 
cose da fare se lunedì vai via. Franco ti aspetta. 
Eugenia velò la lampadina con un giornale pie- 

gal °’ No, mamma, finche non stai bene non vado via. 

Sì, essa poteva dire: «finche non stai bene non 
vado via». Non ostante qualche spina, qualche ma¬ 
linteso, qualche raffinata tribolazione intellettuale, 
essa viveva in una realtà placida «he U cuore di 
suo marito, povero di parole, ricco di fatti, pro¬ 
teggeva da vicino c da lontano. Se la sua mamma 
fosse stata malata davvero nulla le sarebbe mancalo. 
Ora per ora essa avrebbe potuto vigilarla, Procu¬ 
rarle sollievo, parlarle, sorridere. E le scatto in 
mente l’ignota figura di quel soldato romagnolo che 
Franco aveva conosciuto a Verona, disperato per 
aver dovuto lasciare un bambino appena scampalo 
al Ufo c la moglie sul punto di sgravarsi, menti e 
(Ilici paesi inermi avevan subite le aggressioni ne¬ 
miche Che morse di sacrificio, che schiacciante 
peso di doveri imponeva la patria ai suoi uomi¬ 
ni i Come altre volte essa si esplorò severamente, 
ebbe vergogna della sua brillante nullaggine. Avreb¬ 
be dovuto prepararsi a fare come Maria supe¬ 
rando 1 eccitabilità dei nervi, vincendo la blanda 
opposizione dei suoi clic non la credevano forte 
abbastanza. Oppure avrebbe dovuto accettare un in¬ 
carico presso il Comitato di assistenza anche se 
le fosse sembrato monotono e faticoso. Invece parole, 
sempre; dette, scritte, parole.... Lagrimò di umi¬ 
liazione, esagerò nell’accusarsi, risolvette di spre¬ 
mere dalla sua vita tutta l’attività pratica della 
quale era capace, escludendo qualsiasi senso di Vie¬ 
nila da quello che avrebbe fatto, proponendosi di 
essere un cuore materno senza viso per coloro che 


Maria, od altri, o il caso, le avessero accostato. E 
cedette ad un sonno profondo come un viandante 
che s’allunglii sulla proda di un campo avendo sco¬ 
perto l’indizio della via da seguire il domani. 

Si destò prestissimo, riposata come se avesse dor¬ 
mito tutta la notte. La mamma tossiva ancora, 
ogni tanto, senza svegliarsi. La toccò; era in traspi¬ 
razione, libera da ardor febbrile. Tuttavia la violenza 
della crisi notturna non permetteva di illudersi che 
tutto fosse giìi passato, ed era necessario che il me¬ 
dico la visitasse e la prendesse in cura. Abitava nel 
paese principale della sua condotta, il più lontano 
dalla Glicinia, e quando non c’erano ammalati gravi 
non si curava di venir tutti i giorni. A parte un 
po’ d’indolenza era un bravo medico che l’oslinata 
ignoranza di certi villani non meritava. Eugenia 
rammentò che ogni mattina il cuoco di casa Morelli 
andava a prendere il primo diretto per Milano alla 
borgata vicina e passava infallibilmente davanti alla 
casa del dottore. Andò a vestirsi nella camera di 
Orietta, scrisse due righe sopra un cartoncino, scese. 
Le mosche ronzavano nella penombra afosa. Spa¬ 
lancò le finestre, uscì in giardino. Luce, freschezza, 
spiccarsi di passeri dal follo della glicinia, garrire 
di rondinotti sui fili del telegrafo. Aperse il cancello, 
spiò lungo la strada clic si spianava verso l’immenso 
orizzonte sotto un ciclo placido, sorriso da una dia¬ 
fana incompleta ostia di luna. Nessuno, tranne qual¬ 
che contadino che svoltava pei campi con gli arnesi 
in ispalla. Risalì in casa, sospinse tacitamente l’uscio 
della camera. La mamma riposava. Scese di nuovo, 
risoluta di aspettar Andreino fuor del cancello. 

Ecco, dopo due minuti, una bicicletta dal lato 
opposto della strada sul viollolino tra i paracarri 
e il ciglio erboso. Attraversò in punta di piedi nella 
polvere soffice: — Andreino! 

Era lui. Frenò a tutta forza saltellando con un 
piede in terra e togliendosi il berretto. Eugenia gli 
disse di che si trattava, gli consegnò lo scritto. 
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— Sissignore. Per le sctle è servita. Ma che ra¬ 
spolli a traversare, E poi dicono che siamo un 
fastidio noi, poveri pesta-molla! 

Con uno scoppiettar violento, svolgendo dietro di 
sò rotonde nuvolette di polvere, fulminava avanti 
rasente ai paracarri una motocicletta. Il viaggiatore 
era insaccalo nell’apposito costume, ma i grandi oc¬ 
chiali di mica essendo sollevati sulla fronte il viso 
s’inquadrava nitido nello stretto camaglio. Eugenia, 
livida, scattò indietro. 

— Niente, Andremo, ho messo male un piede, 
— disse un minuto dopo al buon ragazzo che aveva 
creduto vederla cadere. 

Anche la macchina scoppiettante aveva fatto una 
brusca sterzata mentre il viaggiatore curvo sul ma¬ 
nubrio saettava indietro uno sguardo d’acciaio. 

Intascando il biglietto e saltando sul suo onesto 
«pesta-molla» Andremo si compose una faccia disgu¬ 
stata come se avesse sentilo un puzzo. 

— Lo conosce lei, signora, quello lì?... 

Le labbra aride di Eugenia formularono un «no» 
senza voce, c il giovinetto clic si aspettava il richiamo 
da un giorno all’altro mentre aveva un fior d’amo¬ 
rosa, si sfogò: 

— Quello lì l’è uno di quei mammalucchi che 
fann’o di meno d’andar soldati con la scusa che la¬ 
vorano per il governo. E intanto fanno su denari 
a cappellate e salvano la pancia per i fichi. L’è 
qualche cosa di grosso nella Metallurgica di Ca¬ 
rezzo. 


• 

Quando, di lì a pochi giorni, il senatore Edoardo 
Morelli al quale sua moglie aveva riferito interes¬ 
santi confidenze di Eugenia, fece una piccola in¬ 
chiesta amichevole presso la direzione della Me¬ 
tallurgica, seppe che il migliore dei capitecnici, si¬ 
gnor Tal dei Tali (e qui un nome della più bona¬ 
ria e nostrana fisonomia), aveva dovuto in seguito 
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ad una tristissima urgenza famigliare chiedere un 
congedo e precipitosamente partire. Perdila degna 
di mollo rammarico data la solerzia, rintelligenza 
c lo spirito d’iniziativa della persona. 

Ma nessuno di quei candidi deploratori sognava 
che pochi mesi dopo, in una serena mattina, due 
bombe sarebbero piovute giù a venti metri dallo 
motrici elettriche uccidendo mezza dozzina di operai. 


XIX. 

La piccola incensiera di bronzo. 

Eugenia partiva una mattina d’agosto in com¬ 
pagnia di molti accorati pensieri e di una lettera 
di Claudia Martelli, così voluminosa e fitta da far 
rizzare i capelli a Franco se ne avesse avuti molti 
a sua disposizione, e non fosse stato a trecenlocin- 
quanta chilometri di distanza. 

— Ilai da passartela fino a Milano — disse la 
mamma tastando il plico che Claudia per economia 
aveva affrancalo come manoscritto aperto. — For¬ 
tuna clic tu vivresti di lettere. Poveri Martelli, che 
cosa sarà successo? 

La mamma slava benino, ma tossiva ancora, par¬ 
ticolarmente la mattina;, c la commozione di veder 
partire Eugenia le faceva tremar le labbra nello 
sforzo del sorriso. 

La « Piccasass » era andata avanti con la carriola 
delle valigie cavalcate da Orietta trionfante. Man¬ 
cavano venti minuti alia partenza. Eugenia fece 
scivolar via il cordoncino che legava in croce la 
busl;\, trasse un fascio di foglietti coperti della sot¬ 
tile scrittura violetta c scorse balzelloni le prime 
facciate. 

«Raimondo è partilo;, ecco la novità. L’hanno pro¬ 
prio mandalo nella zona dell’Isonzo. Ti scriverò poi, 
mamma, i particolari. » 
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Un altro abbraccio lungo e silenzioso, una folla 
di raccomandazioni, qualche dolce lagrima .asciu¬ 
gala in fretta, e poi via risolutamente per la strada 
polverosa. Arrivò alla stazione che già Orietta stre¬ 
pitava «perdi la corsa,, perdi la corcai», se la strin¬ 
se tra le braccia,, le raccomandò la nonna, il suo 
angelo di nonna,, ricevette la commissione di un 
bacio per papà c un bacino per Truffaldino, e sali 
nel compartimento provando il tenue strappo do¬ 
lente di ogni partenza, pensando alle tragiche par¬ 
tenze onde il mondo sanguinava. 

La lettera di Claudia Martelli correva via in tu¬ 
multo per sedici pagine come un torrentello singhioz¬ 
zante. Pareva ad Eugenia di vedere realmente quel¬ 
l’anima destinata alle perenni procelle sciogliersi 
nel refrigerio delle parole come altre anime si sciol¬ 
gono nei lunghi pianti incomposli. E siccome voleva 
mollo bene a Claudia ed accoglieva appassionata¬ 
mente in sò tutte le intense vibrazioni della vita, 
il suo viso era così turbato ed acceso per il 1 i- 
flesso di quell’ambascia e di quell’ardore che i suoi 
compagni di 'viaggio facevano senza dubbio delle 
maligne e divertenti ipotesi. Guardandosi intorno 
alla fine di una pagina, essa le colse riassunte negli 
occhiolini languidi e nel ghiotto sorriso di un si¬ 
gnore clic somigliava portentosamente ad un cane 
mops. Si lasciò cader la lettera sulle ginocchia, e 
dedicò allo sconosciuto fantasioso un attenzione così 
glaciale che gli occhielli languidi si sviarono lungo 
i cartelli reclame del soffitto, e il ghiotto sorriso 
naufragò nella più imponente serietà. Allora essa 
chiuse la parentesi e risalì nelle fervide sfere del¬ 
l’amicizia. 

«Non avrei mai credulo clic Raimondo stavolta 
(e non fu così quando partì per le Argonnc) do¬ 
vesse portarsi via con sè tutta la mia energia con¬ 
fidente,, tutte le mie risorse di serenità c di forza 
'.morale. Non valgono le ragioni di lutti voi, cari, che 
tai volete bene, non valgono gli esempi che ognuno 
Ini pone sottocchio. E vero che parecchi nostri, 
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conoscenti, padri di famiglia non più giovani, son 
sotto le armi da un mese. Ma,, cara, non ci può 
essere confronto fra certe esibizioni di attività pa¬ 
triottica ben salvaguardale e immuni, ben rimunerate 
magari in sopra più, e l’offerta totale, assoluta, 
di un uomo clic si slacca dalla moglie e dal fi¬ 
gliuolo, senza neppur un’ora di raccoglimento do¬ 
mestico, senza una confidenza sulle tante determi¬ 
nazioni positive che importava l’ora solenne; per¬ 
chè nemmeno si ebbe il tempo e il modo di strin¬ 
gerci l’uno all’altra nella farragine degli ordini 
contradittorii di caserma, nella intempestiva baraon¬ 
da dei parenti e dei conoscenti che ci rubarono le 
poche preziose ore nostre.... Non so dirti l’amarezza, 
lo schianto, il dolore quasi fisico di ve,der l’uomo 
che si ama trasportalo via nella notte su di un 
treno che lì nella stazione si incrocia con altri pieni 
di feriti e feriti., ed è proprio diretto là, senza so¬ 
ste, nel settore più rimbombante della guerra! Oh 
Eugenia, non ci fu nessuna cosa clic mi attenuasse 
queste tragiche sensazioni del distacco.... Pareva 
anzi che tutto concorresse a farmi più tetra l’ani¬ 
ma. Per uno di quegli equivoci che mi perseguitano 
nei più memorabili frangenti, Arriguccio restava a 
Besozzo dalla nonna Invece di essere qui stretto 
a me ad assistere alla dimostrazione immensa, en¬ 
tusiastica, tributata a lutti i volontari, c a Raimondo 
in ispecie. Poiché devi sapere che Raimondo dalla 
caserma alla stazione venne liberato del fucile, del 
greve peso del sacco, ccc., c recato sulle spalle 
a riprese da due commilitoni, come in trionfo, con¬ 
sentendo gli ufficiali, per un impeto di simpatia 
generale, pel volere dei compagni d’arme e dei suoi 
studenti, accorsi a schiera, stretti in catena intor¬ 
no a lui, perchè nel circolo potessimo, noi parenti, 
stargli vicini, senza l’afa e l’urto della folla così 
fitta da far paura.» 

Eugenia riprese mentalmente fiato, chiuse gli oc¬ 
chi e si vide nel pensiero la scena tumultuosa do¬ 
minata dalla piccola persona fremente di Raimon- 
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do.... Scena somigliante a quelle evocale dai babbi 
e dai nonni, scena di tempi clic sembravano sepolti 
sotto uno scetticismo miserabile e risorgevano con 
una grandiosità purificatrice. Ma invece Claudia Mar¬ 
telli era troppo colpita nel vivo per abbandonarsi al 
compiacimento di epiche visioni; c la lettera torren¬ 
ziale si doleva così: 

«Ebbene, Eugenia, credi tu che questa specie 
di apoteosi mi desse conforto od orgoglio?... No, 
no, io assistevo con la mente rotta e quasi stra¬ 
volta a tutta quella pubblicità clic per quanto spon¬ 
tanea, sentita e toccante mi riusciva crudele. Vera¬ 
mente crudele perchè mi separava fino all’ultimo 
da lui che fu tutto di quel popolo acclamante, men¬ 
tre io ero sommersa dalle premure niente gradite 
di parenti e di amici. E così si giunse in quel 
vociferante corteo che mi opprimeva da due ore 
alla stazione, c lì nel serra serra disordinatissimo 
Raimondo non rintracciò più nè il fucile, nè il ta¬ 
scapane, nè le altre cose delle quali lo avevano 
liberato lungo la via.... Ed io perdetti un mio caro 
gioiello d’oro che mi ero messa (sorridi pure!) come 
un talismano in più, nè, figurati, volli mostrarmi 
contrariala nè far ricerche in quegli indimenticabili 
ultimi momenti. Ma credi, credi, nell’oscurità della 
notte, con quell’andirivieni di treni c di barelle, con 
quello strepito di saluti e di acclamazioni, con tutte 
quelle braccia di amici e di estranei clic lo se¬ 
paravano da me, mi sentivo istupidirà... finché 
me lo vidi portar via su, di un furgone bagagliaio in 
smanie e grida per la ricerca del fucile e del tasca¬ 
pane.... Fu tale la scossa che p|er più giorni me ne 
rimase una vera disperazione come se l’insieme di 
quella notte mi avesse un po’ dissennala.» 

Il pingue signore dalla faccia di cane mops scese 
ad una stazione dove lo aspettava una bella auto¬ 
mobile che nè Claudia nè Eugenia avrebbero mai 
posseduta fuorché in sogno. Libera da quell’uggioso 
osservatore, la lcggitrice si asciugò gli "occhi che le 
si erano improvvisamente velati. Claudia proseguiva 


a dire di Arrigo che era tornato da casa della nonna 
insolitamente buono e disciplinato, ma le faceva 
pochissima compagnia per il suo servizio di boy- 
scout presso un ospedale, servizio che disimpegnava 
con uno zelo ed un entusiasmo grandissime Poi 
supplicava Eugenia di scrivere a Raimondo che era 
assetalo di corrispondenza, segretamente smanioso 
di comprensione e di elogio da parte di colei che 
sempre, attraverso bonaccie e burrasche, avevano 
tuli e due considerala l’amica più tenera e luminosa. 
Sì, sì, gli scrivesse Eugenia, e se era mollo occupata 
mettesse codesta fra le sue opere di misericordia'. 
Poi, saltando dalle notizie alla più Squisita e do¬ 
lorante psicologia, Claudia pregava l’amica di in¬ 
tenderla anche nell’arruffio delle idee clic le si 
affollavano confuse e le si sconnerttevano nella testa 
mentre tentava di esprimerle: 

«Senti, non mai come ora mentre il mio soffrire è 
fatto più crudamente tormentoso da problemi che, 
chi sa fino a quando! dovrò proprio risolvere io 
sola, non mai come ora ho capito qupsto mio po¬ 
vero caro c l’ho assolto da tulle le incomposte ira¬ 
scibilità, da tutte le sue ingiustizie d’espressione 
Contro me. In certe anime nobilmente puntigliose e 
praticamente inadatte al calcolo, l’esplosione acre 
ed irritata con le persone strette a loro da vivo 
legame sta in ragione della loro coscienziosità. Nella 
ingenua forza del loro sentire strillano e bistrattano, 
come il bimbo strilla e bistratta la mamma che sente 
avvinta a lui in fedeltà somma d’amore. Anch’io in 
questi giorni non sono stata buona con nessuno che 
mi avvicinava., neppure con la mamma mia che mi 
arrivò qui con Arrigo, tutta piena di affettuosa an¬ 
sietà. E come capisco Raimondo che passò tutta la 
vifa tormentato da responsabilità insolvibili, sner¬ 
vato dallo stridente dissidio tra l’ideale e la realtà 1 
Se tu potessi intendere, Eugenia, come mi punge il 
cuore che l’ingiustizia del suo modo di esprimersi 
non abbia trovata in me, sempre sempre, una com¬ 
prensione indulgente! Come vorrei essere stata l’in- 
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fcriniera e la suora più ispirala di quell’anima cosi 
inadatta, così insofferente delle piccole miserie della 
vita domestica, e così alta c magnanima invece nella 
dedizione più generosa ai più generosi ideali! E 
come lutto ciò acuisce in me l’anelito al rivederlo 
presto!... È così cocente il mio tormento che quasi 
dubito di poter resistere. » 

(Ali cara zingarella appassionata e misericordc, 
tesoro di spirituale bellezza lucente sotto gli orpelli 
delle sovrabbondanti parole.... La leggilrice sentì 
in sè con salutare modestia il paragone tra due 
vite, la propria e quella di lei, tra due bontà, quella 
che fioriva in un’aiuola sgombra, e quella clic doveva 
farsi largo tra fasci di spine.) 

«Ma lo sai, Eugenia, cb,e giunti in ferrovia nel 
cuore del Veneto, subito subito, in una marcia di 
quarantotto ore con trenta chilogrammi sulle spalle, 
proseguirono da Cervignano su su olire l’Isonzo, 
avanti avanti, ov’è issata ora la nostra bandiera, ma 
tìov’era proprio in quei giorni la tempesta e lo spet¬ 
tacolo tragico delle battaglie del San Michele e di 
tutte le vicinanze del Carso?... Queste notizie le 
ebbi ieri l’altro a voce da un suo compagno tornato 
di là per non so quale missione, c lieto di potermi 
assicurare ciie Raihiondo sta bene c che si abi¬ 
tua a tutte le fatiche del campo dormendo con al¬ 
tri quattro sotto una tenda, in un clima incostante, 
con nutrimento di pane cattivo c di vino imbevi¬ 
bile, pare per necessità senza rimedio, essendo il 
posto diroccato e sconvolto dagli ultimi fatti d’arme. 

Naturalmente lui finora non combatte, che anzi 
il corpo attende di essere rifornito e completato. 
Ma sono sempre in pericolo, lanlo che nel tragitto 
uno dei loro ulliciali fu ferito, e casi tremendi e 
scene tragiche passano loro sotto gli occhi ogni gior¬ 
no. Come quel sensibilissimo cuore possa durare, 
come i suoi nervi insofferenti di ogni minuto stridìo 
d’imposlle o di chiavi smosse con mano leggera, in 
casa, possano accettare quel caos infernale è un 
vero miracolo d’amor pàtrio. 
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Io ti mando un volume, me ne accorgo, che ti 
costerà magari un fior di mal di capo ed un Vero 
gravame d idee. Ma conosco la tua bontà, la tua in¬ 
dulgenza, c ,so già che anche questa volta saprai 
essere per me e per il mio povero soldato una 
madonnina piena di grazie. Sentissi, a proposito, 
che alato fervore di sentimento religioso in Rai¬ 
mondo che smette di scrivermi per recarsi (figurali 
figurati!) alla messa celebrata sul campo. E vi as- 
sigte «con gusto d’artista c commozione sincera» 
dichiarando che la funzione semplice e seria fu 
assolutamente bella. 

Mi congedo da le, cara, con questa visione di 
dolcezza e dico con te «lo benedica il Signore!». Io 
non vivo più che per questa invocazione e per 
queisla fiducia. » 1 


Smontando a Milano Eugenia saltò in una vet¬ 
tura per andar ad abbracciare Claudia, e magari 
portarsela via con sò nel forzato svago delle sue 
corse e di .una colazioncina a due al ristorante 
della stazione centrale. Ma non c’era; era andata 
ad accompagnare la sua mamma a Besozzo edl 
aveva condotto anche il figliuolo, profittando di una 
meve vacanza concessale dal suo turno di servizio 
I eccalo! Eugenia scrisse qualche parola sul ro¬ 
vescio di un biglietto di visita, c lo consegnò alla 
portinaia la quale, tipico esempio della ruvida lo¬ 
quacità ambrosiana, aveva subito comincialo «cara 
lee, che. quarantotti » a descriverle la partenza dei 
volontari. Eugenia intuì lo spasso clic le si offriva, 
ma vi rinunciò virtuosamente in considerazione dei 
tassametro, e imprese il suo giro per negozi e 
Banche sbrigando faccende sue ed incarichi di Fran¬ 
co; salutò a volo una dozzina di persone, s’incagliò 
nervosamente per un quarto d’ora alla sede del 
Comando dove gli sbarbatelli preposti alla vidi¬ 
mazione dei passaporti avevan voglia di far dello 
spinto, ed arrivò alla stazione giusto in tempo per 
placare il Suo allegro appetito prima di partire. 
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Nel gran salone del ristorante, al cospetto di un 
vasellino di fiori c di un rifreddo circondato da 
patetiche «ardine c civettuole conchigliette di Du ¬ 
ro, accanto al vario e sempre interessante movimento 
di una grande .stazione, Eugenia si sentì sbocciale 
dentro quella subitanea e fanciullesca letizia che nu¬ 
trita da oscure radici di benessere risico c da caldi 
effluvi spirituali, le ornava l amina talvolta come 
una fioritura di convolvoli. Si sentì giovane, san«_„ 
circondala di simpatie pulsanti, capace di suscitarne 
quante volesse in serenità innocente, capace di ri¬ 
cambiarle in confortevole ardore. E tornava a Ve¬ 
nezia, accanto alla guerra, nell atmosfera che amava, 
dove cuori fedeli l'aspettavano. Venezia la regina 
velata, pronta al rombo delle ferrea difesa, dolce 
al placarsi negli stellati silenzi.... 

Così cogliendo al di sopra del suo garbato epicu¬ 
reismo il suo intatto spirito lirico, essa mosse incon¬ 
tro ai cuori all’acqua alle pietre al rischio ed al 
silenzio, con lamina fiorita e lcggcia come pc 
un volo. 


Ma il fragore del treno niente affatto alalo, pieno 
d’afa e di polvere, c la vicinanza di gente destami a 
di ogni attrattiva le conciliarono il sonno. Olii e mo¬ 
scia dove parecchie persone erano discese, si smarrì 
tra il fosco e il chiaro delle fantasticherie, tinche 
le si disegnò nel pensiero la testina arruffala di 
colei clic versava la piena dici suo affanno in tante 
parole di squisito rammarico e di meritorio albore. 
Povera Claudia, perchè non l’aveva trovata e con¬ 
dotta a Venezia, Venezia confortatnqe in pace c 
in guerra, Venezia panacea di lutti i mali?... 

Un brusco rallentare ed uno stentaieo «lìchen 
za no!» gridato a due passi dal finestrino la chia¬ 
marono ad una realtìi di piante ondeggianti, di 
noli colori, di note linee divine. . 

Si scosse il sonno d’attorno, passò nel coni- 
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«loia, s’affacciò respirando con forza. Il gran lago 
italico troppo a lungo profanato dall’astuta boria 
tedesca, splendeva sotto stuoli di nuvole trapassate 
idal sole. E quando il treno riprese la sua corsa 
fragorosa sorrise a lungo a lungo, dove più ceruleo, 
dove più argenteo, secondo l’andar delle nuvole. 

Ecco, la verde Sirmio nel lucido lago sorride 
fiore de le penisole. 

Il sol la guarda e vezzeggia: somiglia d’intorno il Benaco 

una gran tazza argentea, 

cui placido olivo per gli orli nitidi corre, 

misto a l’eterno lauro.... 

Le balzò il cuore allo scoccar della reminiscenza 
poetica, come se il fantasma del grande le avesse 
parlalo all’orecchio, sorridendo ed ansimando nella 
concitazione del suo italico amore. 

Baldo, paterno monte, protegge la bella da l’alto, 
col sopracciglio torbido.... 

Garda là in fondo solleva la rocca sua fosca.... 

Quando rientrò, mezzo trasognata come una musa 
in vestito tailleur, c’era, nell’angolo opposto al suo, 
un viaggiatore nuovo. 

Salito a Desenzano?... Venuto lì da un altro com¬ 
partimento?... La musa non se n’era accorta.- Era 
un ufficiale sulla quarantina, robusto, abbronzato, 
con neri occhi investigatori dietro il pince-nez. Eu¬ 
genia prese a esaminarlo posatamente, senza ec¬ 
cedere. Belle mani, sqtiisita accuratezza in quei pic¬ 
coli particolari che consentono, pur con l’uniforme, 
qualche nota personale. — Ma era lecito tener gli 
occhi addosso ad una signora con quell’insistenza 
da giudice istruttore?... Il fanciullesco doppio-fondo 
della musa spinse a galla un’idea inquietante. Ave¬ 
va essa forse casuale somiglianza con qualche ele¬ 
gante pregiudicata, con qualche spia internaziona¬ 
le?... Tutto può succedere. Tastò nella borsetta il 
passaporto, inghiottì la saliva, e ruppe la molestia 
di quel magnetico silenzio. 

Anita Zappa. La notte. 
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— Scusi.... capitano. Può dirmi se ai soldati in 
zona di guerra ò permesso spedire privatamente 

Ali no! non somigliava ad alcuna ricercata spia 
internazionale, bensì ad una interessante persona che 
l’ufficiale rammentava di aver veduta molti anni 
avanti a Milano ad un vernissage della Permanente; 
veduta ed ammirata anche, da amatore darte e di 
femminilità. E da quand’era entralo nel compar¬ 
timento ne cercava nella sua mente il nome. 

Ci fu uno scambio di biglietti di visita e di pa¬ 
role cortesi. Si scoprirono lontane conoscenze comuni 
e affinità di gusti intellettuali. L’ufficiale era un 
professionista nolo e fortunato, eppure amava il suo 
còmpito attuale che gli costava sacrifici ma gli dava 
la gioia di partecipare ad una cosa grande. Fece os¬ 
servare ad Eugenia le mostrine della sua divisa; era 

del Genio zappatori. , 

— Quelli che fanno le strade, non è vero?... le 
strade per dove passerà la Vittoria! — esclamò la 
musa e vide con la mente il torso alalo della v it- 
toria di Samotracia; non lo disse, per non sfoggiarsi 
troppo, ma glie ne brillò lo sguardo. 

L’ufficiale sorrise: 

— Sì la Vittoria. Dopo molta fatica, ma per 


Tornava, dopo una rapida gita, alla sua residen¬ 
za di altissima montagna sopra Udine dove avrebbe 
probabilmente passato l’autunno e l’inverno. Oli, un 
inverno mollo differente dai solili che si svolgevano 
tra la casa, lo studio e il teatro della Scala. Suo 
svago sarebbero stati i libri dei quali appunto por¬ 
tava due grevi cassette lassù. I libri e la posta. 

Il sorriso gli spegneva la fierezza degli occhi, 
dava alla sua voce un abbandono dolce. 

- A proposito di posta; se lei, signora, si occupa 
di opere buone, le scriverò il nome di alcuni miei 
soldati ai quali nessuno pensa. Ci sono fasi di tale 
squallore in certe residenze e per certe anime, che 
la più semplice parola scritta, la più umile figurina. 



assumono l’importanza di un talismano. La guerra 
capovolge tutti i valori. L’uomo che è pronto ad 
uccidere e ad essere ucciso sorride all’arrivo di 
una cartolina illustrata. 

A Mestre l’ufficiale scendeva per attendere il tre¬ 
no di Udine. 

— Se non avessi ordini precisi, — disse, — sarei 
arrivato fino a Venezia. 

Entrarono nel fumoso crepuscolo della grande sta¬ 
zione che i ferrovieri percorrevano con piccole lan¬ 
terne azzurrate in mano. 

— Sarei ripartito domattina, — insistè. — Ma 
la nostra vita di soldati è seminata di rinuncie. 

Eugenia, appassionata conoscitrice di voci, gusta¬ 
va con stupore la dolcezza di codesta che tanto 
contrastava con l’acuto sguardo e la poderosa figura. 

— Ne avrei avuto piacere, — rispose disinvolta 
porgendogli i guanti dimenticati sul sedile. — Ve¬ 
nezia è stupenda a lumi spenti. E le avrei presen¬ 
tato mio marito che è una simpatica persona. 

Silenzio e Tenebre inghiottirono il marito simpa¬ 
tico; silenzio e tenebre dettero una certa grazia 
solenne alla stretta di mano e all’ossequioso inchino 
di colui che a malincuore restava. Ed essa consi¬ 
derò con una vena di indulgente umorismo l’insuc¬ 
cesso del suo cenno di lealtà coniugale. E se ne 
compiacque, sì, in verità se ne compiacque per 
complesse e raffinate ragioni delle quali tuttavia 
spettava a Franco la parte migliore. 

Ecco il ponte, ecco il liquido piano cinereo sotto 
una nuvolaglia incolore che lascia brevi spazi di 
sereno non ancora stellato. L’odore salmastro ri¬ 
stagna a mezz’aria. Scirocco. Pochi viaggiatori di¬ 
scendono sotto la tettoia cupa. Nessuno li riceve 
poiché entrare è vietato. Si avviano in piccola squa¬ 
dra all’ufficio dei passaporti, sostano, e sgusciano 
poi ad uno ad uno tra ì cancelli custoditi dai ca¬ 
rabinieri. . 

Ecco Franco! ecco Franco! Il cuore 'di Eugenia 
batte allegramente, ma le basta un’occhiata per ca- 

a 
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pire che Franco è intonato alla nuvolaglia sciroc¬ 
cale. L’abbraccio è breve e taciturno. I bagagli, di¬ 
sputati da un gruppo di facchini tra regolari ed 
avventizi, cagionano delle confusioni. Il treno è slato 
in ritardo e l’ultimo vaporetto è già partito. 

— Vuoi una gondola? Ma sì, pescarla, adesso! 
E poi minaccia temporale, nei rii è buio pesto 
c ci vuole un’eternità. Senza coniare il pericolo 
d’incagliarsi al buio in una svolta coni è capitato 
a me l’altra sera. Una città piacevole, te lo dico 
io. Ohe giovinolti, andiamo a piedi, per di qua. 

Le ombre dei due facchini con molteplici gobbe 
,di valigie e di cappelliere si avviano. 

— Mamma sta bene? Orietta anche? Beate loro. 
Qui è una galera. 

La voce è incolore, come l’ambiente. Eugenia 
si difende con armi di buona filosofia dalla tenta¬ 
zione di un confronto. L’ombra si addensa, solcata 
laggiù laggiù da un lampeggiare languido e san¬ 
guigno. 

— Per l’aria buona guardia! — grida la tromba 
di una vedetta, cui altre digradanti nello spazio 
rispondono. 

Eugenia gode quel particolare lutto veneziano e 
guerresco, guardandosi bene dall’ aprir bocca. Al 
ponte delle Guglie si mette a piovere sul tema di 
un remoto e bonario brontolar di tuoni. 

— Hai l’ombrello? 

_ Sì, ma mi basta il tuo. Non ho addosso niente 

di riguardo, sto accanto a te. 

Gli prende il braccio con una stretta amorosa. La 
pioggia fine e musicale par che dica: ma sì, ma 
sì.... così, così.... Infatti una stretta fugace rispon¬ 
de all’invito. 

— Cara, scusami, sai. Ma ho aspettato due ore 
fuori della stazione. Due ore d’orologio. La prima 
per parlar con un tale che non ho veduto, l’altra 
per il ritardo del tuo treno. E son giornate massa¬ 
cranti. Quando si ha un lavoro così imbrogliato 
si diventa bestie. 


Profittando dell’ombrello c dei lumi spenti essa 
gli butta a due dita dal viso un bacetto leggero, e 
«povero Nini mio racconta, su» gli dà mano a rove¬ 
sciar un carico di stizza contro la burocrazia italiana 
peste del lavoro, rovina irrimediabile del presente e 
del futuro, contro i commendatori di certe Com¬ 
missioni che conoscono l’industria come la Patagonia, 
contro la filza dei decreti che si confondono e si 
annidano a ivicenda, contro la testardaggine di Caio 
c l’asineria di Tizio. Meno male che, fiutando alla 
lontana il vento infido, fin dall’anno avanti aveva 
costretti i capitecnici a mettere in repertorio certa 
roba che prima sa aspettava dalla Germania, col 
cappello in mano, sicché la baracca andava avanti 
lo stesso ed anzi si erano dovute impegnar dozzine 
c dozzine di donne per ingrossar la maestranza. Ma 
tutto questo era presto detto. Riuscirci, con quello 
scirocco nell’aria e nella testa della gente, era una 
fatica da muli. 

Eugenia ascolta benignamente l’impetuosa litania 
che scioglie i nervi come la pioggia chiacchierina 
ha sciolta la grevezza dell’atmosfera. E finiscono 
quasi insieme, la litania e la pioggia. 

— Be’, scirocco a parte, — concluse Eugenia sof¬ 
fermandosi un momento, — il cittadino che protesta 
avrebbe le sue buone ragioni per non essere scon¬ 
tento. 

Lui mugola qualche cosa tra il serio e il faceto 
mentre chiude l’ombrello. Ma la donna esigente 
non si appaga, c gli somministra un pizzicottino 
in un braccio: 

— Sì, non è scontento; io lo so; e non solo per 
gli alTari. Anche perchè è ritornata finalmente una 
certa signora. 

— Ma sì, bambocciona; bella novità. 

Sereno. In campo San Bartolomeo la florida fi¬ 
gura di Goldoni nereggia lustra contro il cielo chia¬ 
ro. I due facchini si fermano ad accendere un moz¬ 
zicone di sigaro, e il più vecchio, proprietario di 
due gambe sgangherale, canzona queU’altro che per 
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riparare dalla pioggia la cappelliera della viaggia¬ 
trice vi ha galantemente tirata la sua giacca per di 
sopra, sicché pare più gobbo di Pulcinella. 

— Tasi, vecio, se ti podessi indrizzar le to gambe 
come che mi posso molar la mia goba!... — e 
tirano via battendosi a botta e risposta come sopra 
un palcoscenico di burattini. 

E Franco ride, Franco che, non appena riesce a 
Lrionfar dello scirocco, ha la gaiezza semplice e 
pronta dei temperamenti vibrati. Ride, sfoggiando 
la linea bianca dei suoi denti da mastino giovane, 
e tilt te le cose serie e noiose della vita sfumano via. 

— Novità? — domanda Eugenia. 

— Ed altro! Strepitose. In grazia delle tenebre 
il tuo presidente dalla bella barba ha perduti gli 
occhiali e tutto Fincartamento di un processo, vo¬ 
lendo soccorrere un ubriaco che diguazzava in ca¬ 
nale. L’ubriaco si è salvato da sé, c lui senza occhia¬ 
li, ha rischialo di dover passare la notte sul fondo 
di una peota per l’impossibilità di risalire. Fortuna 
che è sopravvenuta la ronda col lanternino. 

Il presidente dalla bella barba è una delle fer¬ 
vorose simpatie di Eugenia, e forse per questo, il 
malvagio consorte carica le tinte comiche dell’e- 
pisodio. 

— E i da Rizzo? 

— I da Rizzo stanno bene. Però Maina ha un 
mucchio di fastidi per quel suo immenso sgangherato 
ospedale. Feriti niente, finora. Ammalati, special- 
tnente di malaria. Anela di rivederti, ti aspetta do¬ 
mani mattina alle dieci e ti ha già mandato un 
romantico mazzolino della sua altana. 

— E i Vittorelli? 

— I Vittorelli silenzio e mistero. Non iio visto 
altro che Mario qualche volta, di sfuggita. Fa la 
guardia agli aeroplani e scrive una sinfonia sui 
rumori notturni. Gli altri vanno a letto all’ora dei 
polli. Gente dell’Antico Testamento. 

— E l’umile gregario? — Stavolta è Franco che 
interroga alludendo a Raimondo Martelli. 



— Ho ricevuta una lettera di Claudia, proprio 
stamattina, — risponde Eugenia. — Sedici facciate; 
te la leggerò un poco alla volta. Raimondo e al 
fronte. 

— Ah!... Raimondo è al fronte. 

I facchini sostano incerti davanti alle porte buie. 
Franco apre. L’atrio e le scale sono immersi in un 
fioco chiarore di lampadine violette. Ma su, in casa, 
è uno sfolgorio. Fiori in anticamera, fiori nello 
studio di Eugenia, fiori nel salotto da pranzo. La 
Gigia con un grembiule bianco che pare una vela 
dà la stura a un fiume di complimenti vernacoli. 
La piccola mensa luccica di cristalli e di urgente- 
rie. L’unico guaio è clic fa caldo c bisogna star 
chiusi come i bachi in muta. Ma la boccia del \ino 
bianco frizzante esce allora allora tutta rugiadosa 
dalla ghiacciaia, e la cena comincia con prosciutto 
circondato da certe mezzelunc di popone così mor¬ 
bide c sugose e fragranti da ristorare 1 anima a 

vederle. . 

Sedendo a tavola una rapida nube passa sul viso 
di colei che è ricevuta in casa sua come una re- 

^ _Sci stanca? — domanda Franco, mescendo dal¬ 
l’alto, elegantemente. , . , r . 

_Niente, caro, un filo di mal di testa. Ma no, 

non dubitare, il mio celebre appetito. 

.... Forse essa ha veduto, come in uno specchio, 
il tristo pane c l’imbevibile vino di coloro clic vigila¬ 
no sul flagellalo San Michele. 

Il giorno dopo alle dieci e sette minuti il campa¬ 
nello di casa da Rizzo trillava tre volte. Immediata¬ 
mente il saliscendi scattò, ed Eugenia sentì dal 
basso della scala il balzar fanciullesco e la voce 
minacciosa della sua amica impaziente. 

— Ah bruttissima, sei qui! 

Al primo pianerottolo se la sentì tra le braccia, 
nervosa, smagrita, coi capelli pregni di un odor 
di ospedale. 
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— Cara.... cara.... 

Si rifugiarono nel salotto dei libri, fresco, invaso 
di fogliame, memore di tanto vario e fervido chiac¬ 
chierare. Eugenia fu assediala di domande, sgridata 
pel suo ritardo a tornare, circondata delle più te¬ 
nere carezze cui si mescolavano esclamazioni am¬ 
bigue, come un balenìo di inquietudine occulta. Eu¬ 
genia le disse, calma, che la trovava pallidina e 
magra. Le chiese se era stanca. Allora Maria si 
(buttò a parlar di sè con foga. Sì, era stanca, tanto 
tanto, ma più moralmente clic altro. Il lavoro delle 
infermiere era ostacolato in cento modi, frainteso, 
oggetto di diffidenza e di critiche meschine. Meno 
male se si fosse trattato solo della vecchia rivalità 
tra la Croce Rossa e la Sanità Militare, ma eran 
proprio, loro, i funzionari della Croce Rossa, che col 
disordine, con la prosopopea, pareva le studiassero 
tutte per disgustar le infermiere. Almeno così av¬ 
veniva nell’Ospedale che le avevano assegnato. 

— Ali credi, se non fosse per quei poveri ragazzi 
così buoni, così riconoscenti ad ogni menoma gen¬ 
tilezza, verrebbe la voglia di piantar baracca e bu¬ 
rattini e andar a fare delle passeggiate!-... 

Maria rideva, nervosa, coi suoi ocelli lucenti che 
la tenue infossatura faceva apparir più grandi. Rac¬ 
contò un episodielto del giorno avanti. Il direttore 
del suo ospedale, chirurgo di gran nome, simpati¬ 
cissimo uomo nella vita solita, l’aveva, in presenza 
di due militi scalzacani, rimproverata di negligenza 
colpevole per la sparizione di un panino, si dice un 
panino, su duecento ottanta clic spettavano alla di¬ 
stribuzione del mezzogiorno. Ad un’altra infermiera 
cui era sfuggito di mano un termometro era stato 
imposto di sostituirlo a sue spese.... E, con questo 
solenne rigore a carico delle infermiere volontarie, 
spesso certi ammalati che si nutrivano esclusiva¬ 
mente di latte lo trovavano inacidito pcicliè i dispen¬ 
sieri non si erano neppur sognali di provvedere 
il ghiaccio, E c’era una caterva di gente che si pavo¬ 
neggiava nell’uniforme e intascava buoni stipendi 
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senza saper far altro che imbrogliare i conti e fu¬ 
mar sigarette in fureria. Ah come sarebbero stati 
bene in una trincea di prima linea certi sergentini 
e caporalini di saia conoscenza! 

La donna pura che un inavvertito orgoglio - e 
un veemente amor della giustizia travagliavano in¬ 
sieme, destava ammirazione e pena nello spirito con¬ 
ciliativo di Eugenia. La carezzò leggermente sulla 
tempia dove c’era già qualche capello bianco, la 
carezzò come per sgomberarne i pensieri amari: 

— Non ti affliggere tanto, aquiletla. Pare che nelle 
cose di questo mondo sia sempre così. Te l’ho scritto, 
è così anche a Milano, la capitale morale, dove han¬ 
no l’aria eli far tutto meglio che negli altri posti. 
Ma qualche volta i principi più diffìcili preludono ai 
successi migliori. Pur troppo, sì purtroppo, Maria! 
la vostra missione acquisterà pregio di giorno in 
giorno, e potrete fare il bene col cuore aperto e 
con le mani libere, vedrai. 

L’amica bevve con gioia quelle parole facili; le 
ricambiò con l’appassionata effusione della quale 
Eugenia, sembrandole non meritarla, s inteneriva: 

— Sì, si, dimmi di guardar le cose dall’alto. A 
volte mi impiglio nelle miserie come una donnetta 
qualunque.... Ma adesso sei tornata e tutto mi par¬ 
rà più facile. E tu verrai a visitarlo, non è vero'?, 
;il mio ospedale, e dopo gli vorrò anche più bene. 
In fondo, se voglio esser giusta, delle compiacen¬ 
ze ne ho già avute. Senti. Un giorno arrivano dalla 
zona dell’Isonzo dei ragazzi ammalati di reumati¬ 
smi e di malaria. Erano stati per giorni e giorni 
nelle paludi, nelle pozzanghere fino alle ginocchia, 
con la testa in una nuvola eli zanzare.... Poveretti, 
poveretti!... Ma un medico mi avverte con la mi¬ 
gliore intenzione che stia attenta, perchè sono sog- 
gettacci della compagnia di disciplina. Allora ho 
trovato il modo di allontanarli dalle infermiere più 
giovani, e me ne sono occupata io, personalmente. 
Siccome la malaria è intermittente e dà periodi di 
relativo benessere, ho finto nei giorni buoni di aver 
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bisogno di loro per tante faccenduole che quei ma¬ 
nigoldi di militi trascurano più che possono; e al 
più sapiente ho portato in dono quello’ squinter¬ 
nato Pinocchio a grandi illustrazioni che piaceva 
tanto ad Orietta. Mi credi?... Pinocchio, una ca¬ 
ramella di tanto in tanto e qualche parola amore¬ 
vole, me li tengono quieti e me li fanno trottar dietro 
come cagnolini. Partiranno la settimana ventura. 
Oggi ne guardavo dormire uno dopo l’accesso feb¬ 
brile, Deve aver vent’anni. Vedessi che signorilità 
di profilo, con una cicatrice sottile dall’orecchio 
al mento, conseguenza di una rissa. Non hai idea 
di quanto fosse dolce quel viso sfregiato. È salerni¬ 
tano, dei bassifondi, figlio di chi sa chi. Ho dovuto 
allontanarmi bruscamente per non piangere al pen¬ 
siero che forse nessuno prima di me gli aveva 
mai detta una parola buona, e forse nessuno gliene 
dirà più.... Ah Eugenia, Eugenia, che cosa dovre¬ 
mo fare dopo la guerra se Dio ci risparmia!... 

Ogni punta d’acredine, ogni reazione di sensibi¬ 
lità offesa era consumala dalia fiamma onde la buona 
consolatrice splendeva. Eugenia prese tra le sue e 
considerò a capo basso una di quelle giovani mani 
disadorne che conoscevano tutte le miserie, ed era¬ 
no pronte alle fatiche più umili ed alle carezze più 
pie. Se ne lisciò la guancia col gesto abituale delle 
sue commozioni mute mentre una voce di rimprovero 
le martellava dentro: «Ed io che cosa faccio?... io 
che tanto potrei che cosa faccio?...» 

L’attonito silenzio che talvolta di pieno giorno 
occupa una casa, una calle a Venezia, e pare ema¬ 
nato dalle acque torbide, dalle pietre corrose, da 
non si sa quale spirito delle cose vetuste, s’allargò 
sulle .anime loro, parve preludere ad una cosa fosca 
e difficile c troppo diversa da quelle tanto spontanee 
che erano State dette,... Impetuosamente Maria gettò 
un braccio al collo della sua amica e le andò sotto 
con un viso di burrasca. 

— Ah piccola, tu non sai, tu non sai cos’hai 
fa'tto! 
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— Sì, tu. Una cosa che lì per lì sembra bella, 
ma invece è angosciosa, terribilmente. 

Eugenia la interrogava con gli occhi, accesa di 
curiosità, senza soverchia inquietudine, 

— Paolo Vitlorelli è partito volontario, sd, sì, vo¬ 
lontario, per te. 

— Per me?... 

Un tumultuoso stupore fece impallidire colei che 
aveva ali ed armi e smemorataggini insigni. Ma 
come?... ma perchè?... Si buttò a ritroso col pen¬ 
siero, e ricordò che più volte raccostando parole 
vaghe, sguardi fuggevoli e bronci taciturni, le era 
passato sull’anima il dubbio che di Paolo Vittorelli 
essa avrebbe potuto fare, sol che avesse voluto, uno 
Idi quegli interessanti e pericolosi trastulli dei quali 
certe donne si compiacciono; ma non era di quelle 
donne e non aveva voluto. Ah no! non c’era da 
rimproverarle nulla, nè un palpito nè un brivido nè 
un pensiero per Paolo Vittorelli, 

Lo affermò con voce alterata come respingendo 
un’accusa, e Maria tremò di averla ferita, ma non 
jnasclierò il suo pensiero, anzi lo disse tutto con un 
accoramento sommesso palpitando contro la spalla 
dell’amica. E l’amica stentava a frenare la sua 
curiosità eccitata e piacevole. 

— Sì, per te, Eugenia, non ti ricordi?... quel 
giorno che lo andammo a trovare là, in mezzo a 
tutti i suoi?... Lo so che non l’hai fatto apposta, 
ma succede così. Tu lanci la stregoneria delle parole 
come un seminatore estatico, e i cuori si aprono an¬ 
che se tu, dopo, non li ravviserai neppure. Si vede 
che era un’anima chiusa e piena di elettricità questo 
povero Paolo che ha tanto fatto soffrire suo padre. 
E tu l’hai scagliato nel vortice.... Proprio, sai, 
l’hanno già mandato nella zona più micidiale poiché 
i volontari non devono essere risparmiati. E suo pa¬ 
tire è stato qui l’altra sera, e mi ha fatta tanta com¬ 
passione, tanta, Eugenia,... Perchè voleva dire e 
non dire, e aveva sulla bocca il tuo nome e lo ri- 
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cacciava giù, e pareva gli togliesse il respiro. Eu¬ 
genia, cattivissima, cos’hai fatto tu in. quella casa?... 

Maria feriva appassionatamente, dolendosi ella 
stessa, non senza l’avidità di cogliere le sensazioni 
Ili colei che le sembrava un sereno abisso di potenze 
incalcolabili. 

Pensieri informi si battevano dietro la fronte china 
di Eugenia; pensieri informi dai quali non sapeva 
districare parole. La figura contristala di \' ittorelli 
padre li dominava tutti; ne ebbe una stretta alla gola, 
e reagì, spavaldamente. 

— Tutto questo è molto interessante, Maria la 
Terribile. Ma, se mai, tocca proprio a te, interven¬ 
tista sfrenata, rimproverarmi d’aver plasmato e fuso 
un soldato per la patria? 

Maria la prese pei polsi, se la piegò accanto e 
le parlò ancora sulla spalla, con la sovreccitazione di 
chi ha già voltalo e rivoltato in sè un pensiero, 
trovandolo da ogni parte cocente e pungente. 

— Ma non è un soldato, Paolo Vittorelli! Non 
p un soldato perchè confonde la pàtria con un fan¬ 
tasma di donna, perchè una volta cessata l’esal¬ 
tazione del suo puntiglio, la smania del bel gesto, 
sarà nient’altro che Un disgraziato. Non è come 
Martelli che ci pensa da tutta la vita, che ha il 

temperamento dei poeti c dei martiri. Questo è 

un ragazzo sbagliato, che compie una follia per te, 
per te, e devi averne rimorso. Ah che pena.... che 
orrore.... Un volontario senza convinzione è un es¬ 
sere perduto come un prete che non crede più. 

Eugenia taceva, padrona di sè, forse impenitente, 
forse nel suo ìntimo, superba. Maria l’avrebbe in¬ 
cenerita- 

— Ed ora che cosa farai? — le domandò sotto¬ 
voce con trepida diffidenza mentre si sentiva il 
passo di Enrico da Rizzo sulle scale, ed Eugenia da¬ 
vanti allo specchio si rimetteva il cappello. 

— Non so. 




Non sapeva, infatti. Nell’afa di un pomeriggio 
sciroccale davanti al suo scrittoio sgombro, Euge¬ 
nia fissò lungamente l’impassibile Medusa che cu¬ 
stodiva un fascio di 'fogli intatti. Lungamente di¬ 
battè se doveva scrivere a Paolo; e la disinvoltura di 
una lettera di incoraggiamento e di elogio quale 
avrebbe potuto scriverla in tutta schiettezza un’a¬ 
mica della famiglia, le lece ira, le parve una men¬ 
zogna ignobile. No no, meglio tacere. 

Posò la testa sulle braccia incrociate come in 
quella notte del ventitré maggio, dopo che aveva 
costretta la sua anima esaltata e stanca a stillarsi 
sensazione per sensazione sulle pagine del qua¬ 
derno fedele. E d’un tratto sentì spuntare e di- 
latarlesi dentro la tentazione di scrivere a Paolo in 
un altro modo, di continuare presso il soldato lon¬ 
tano l’opera incantatrice cominciata senza volerlo.... 
Non toccava a lei, dopo averlo lanciato allo sba¬ 
raglio, tener viva la recondita ebbrezza onde gli ve¬ 
nisse lume e forza per il rischio e per il sacrificio? 

Sulla prima pagina del quaderno intatto la sua 
penna vagabonda formò il nome di lui come un 
appello sommesso. «Paolo.... Paolo....» Viluppi di 
idee, musicali onde di parole gli accorsero dietro, 
occuparono tutta l’anima del loro fremito, si fiac¬ 
carono contro un’interrogazione severa, sorta dal 
fondo della sua coscienza: «e poi?... e poi?...» L’il¬ 
lusione dell’amore, la vanità dell’amore, come tante 
altre volle. L’anima condotta alla sommità della spe¬ 
ranza e abbandonata poi, per tedio o per cautela, 
quando l’impeto del sangue minaccia di intorbidare 
il chiaro flutto della vita.... 

Strappò il foglio con un atto veemente, ne fece 
dei minuzzoli, li arse uno per uno sopra una pic¬ 
cola incensiera di bronzo, strumento leggiadro di 
altri romanzeschi roghi. Poi scostò le imposte e 
soffiò via le impalpabili vestigia della tentazione. 
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XX. 

% 

Giove. 

_Usciamo? — le domandò Franco la stessa sera 

levandosi da tavola. — Hai combinalo qualche cosa 
coi da Rizzo?... 

No, niente. Maria quando aveva il turno del po¬ 
meriggio veniva a casa verso le nove, cenava, e 
rimaneva un po’ sull’altana a riposare e a chiac¬ 
chierar con suo marito. Quell’ospedale così lon¬ 
tano, così vasto e male organizzato la fiaccava. 

— Allora andiamo soli, ho bisogno di moto e 
d’aria, — disse nervosamente Franco. — Tutto sta 
a trovarlo, un filo d’aria. 

_ Lo troveremo, — rispose la donna conciliante. 

Presero verso la Piazza, taciturni. Era un sereno 
così cupo che nell’angustia delle calli si andava 
avanti alla cieca, ed Eugenia ormai disabituata a 
quel passeggiare notturno urtò contro i gradini di 
un ponte, e sarebbe caduta se la mano pronta di 
Franco non l’avesse afferrata per un gomito. Le 
pietre emanavano calore ed acri sentori umani. 

— Città deliziosa! — disse Franco. — Ci vogliono 
i poeti, ci vogliono gli artisti per andarne in sollu¬ 
chero. Per me sarei felice di tornare in Abissinia. 

Eugenia gli strinse il braccio, gli sorrise nel buio 
con una melanconia confusa. Provava una strana 
sensazione di affanno e di vanità cui si alterna\ano 
moti di timore e di orgoglio. Avrebbe voluto rive¬ 
larsi a Franco come all’amico più saldo dell’ani¬ 
ma ma tremala d’essere fraintesa, tremava sopra¬ 
tutto di non saper di,re. Maria le mancava, ama¬ 
ramente. . . , ii 

All’Ascensione, di sotto il grande arco buio delle 
Procuratie, la prospettiva della Piazza, tanto nota, 
tanto amata, le disse un pensiero di calma grandiosa, 
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alleviò con un largo respiro di frescura l’uggia di 
Franco. Dietro le tende buie dei caffè le orche¬ 
strine sfilavano ritmi scherzosi, lucciole di lampa¬ 
dine azzurrognole brillavano fugacemente tra i ta¬ 
volini. 

— Vuoi un gelato? 

— Grazie, più lardi. Ora camminiamo. In Piaz¬ 
zetta c’è sempre un po’ di fresco. 

C’era, infatti, più fresco e un po’ di passeggio. 
Le voci pacate, l’asjpeLto delle signore in abito esti¬ 
vo e senza cappello, davano l’idea, non di una piazza 
cittadina ma di un sontuoso ritrovo tra palagi ed 
ombre, lungo un fantastico lago. E il palazzo dei 
Dogi in assetto di guerra con la loggia a terreno rin¬ 
forzata da bei piloni in muratura, con gli angoli pre¬ 
ziosi chiusi in torrette speronate, sembrava il più 
bel fortilizio uscito da fantasia medioevale. 

Frescura, odore d’alghe, stelle. Ce n’è una do¬ 
rata, crociata, grande, che sorge di sopra la linea 
tondeggiante dei giardini, e affonda in laguna uno 
sguardo divino. 

— Giove, là nostra guerra.... la gloria! — dice Eu¬ 
genia liricamente. 

— Guarda il dirigibile piuttosto, — avverte Fran¬ 
co, uomo pratico. 

Infatti una forma allungata e scura naviga davanti 
alle stelle dondolandosi un poco come un pesce in¬ 
dolente. S’allontana, volge a destra rimpicciolita, 
quasi confusa' col cupo sereno, seguendo una rotta 
di mistero fra le costellazioni. Tratto tratto lascia 
cadere una goccia di luce alla quale un piccolo 
rapido razzo risponde dai profili delle isole buie. 

— Si dice clic vada a bombardare l’arsenale di 
Fola, — spiega una nota voce accanto a loro. — 
Ben tornata, signora, come sta? 

— Ah, VitLorelli.... buona sera. 

La donna che nel suo contemplativo lirismo sta¬ 
va già ritrovando fila di godimento, si è scossa nel¬ 
l’ombra, come ad un tocco gelato. Ah come nello 
spazio di pochi mesi le cose sono mutate!... Si 
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scambiano inespressive cortesie comuni, notizie in¬ 
concludenti di famiglia. Sì, sì, grazie, tutti bene. 
Cordelia è sempre al Lido con la bambina; fan¬ 
no la cura del sole; l’altra figlia tornerà à giorni 
da Belluno. Mario ha un servizio settimanale di ve¬ 
detta aerea, c le campane gli forniscono temi mu¬ 
sicali. , , 

— E Paolo? — domanda Franco al quale non 
importa nulla di Paolo, mentre pensa che vorrebb’es- 
ser lui lassù, nel dirigibile che va verso Pola., 

Eugenia osserva accanto a sè nell’ombra 1 austero 
profilo di colui che ha una spina così crudele nel 
cuore. 

— Ah, Paolo?... Già, loro non sanno. Paolo è 
soldato. 

— Ma pure, — obietta Franco, — la sua classe.... 

— Già, ma soldato volontario. 

La voce è opaca e fredda, come dicendo una 
cosa indifferente, naturalissima.. Ma, voltando dal 
palazzo Reale verso le due colonne, Eugenia sente una 
mano di Vitlorelli stringerle un braccio, e lasciarlo 
subito, con una contenuta violenza. Il significato 
di quel tocco subitaneo l’agghiaccia. 

— Ma davvero?... Paolo volontario?... Come mai? 
Pareva non ne avesse alcuna idea. Già, era stato 
sempre un po’ chiuso, un po’ strano, Paolo. Bravo 
ragazzo, del resto. Ed agile, c forte; un bel soldato. 

Pratico se nc interessa, chiede informazioni di 
ordine burocratico, approva la scelta dell’arma, sup¬ 
pone sia ancora nel periodo di istruzione, o nelle 
retrovie. 

— No, è già nella zona del fuoco, sul Carso. 
Si sa, i volontari.... La località precisa si ignora. 

Qualcuno si accosta, saluta. Garbate conoscenze 
&e,nza interesse che in tutt’altra sera Eugenia avi eb¬ 
be mandate bellamente a quel paese. La presunta 
incursione su Pola suggerisce il problema dell’ir¬ 
redentismo slavo, la prossimità della notte di San 
Lore,nzo presenta quello delle stelle cadenti. Ed Eu¬ 
genia sente sugli inutili discorsi incombere il si- 
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leinzio doloroso di colui clic cerca i suoi occhi con 
occhi d’angoscia. 

È tardi; cop molti complimenti gli intrusi si 
disperdono, ma Vittorelli rimane perchè la casa di 
Eugenia 6 sulla sua strada. 

— Si sa qualche cosa di de Frielly? — chiede 
essa con la bocca arida paventando il silenzio che 
Franco improvvisamente assonnato non si cura di 
rompere. 

— Sì, Mario me ne parlava l’altro giorno. Sta 
Eque, de Frielly. Ma 6 in artiglieria, quindi relati- 
vanxem le al riparo. Sono le povere fanterie che 
la guerra schianta giù senza misericordia. 

Tacque. Varcarono un ponte, e parve ad Euge¬ 
nia che l’alta figura fino a poco tempo avanti 
ancor quasi giovanile fosse un poco curva, un poco 
indurita. 

— Il mese scorso Mario mi aveva dato da leg¬ 
gere la Guerre et la Paix di Tolstoi, — riprese, 
freddo. — È up libro tremendo. Ho dovuto smettere. 
E pensare che la guerra d’ojggi è nei suoi partico¬ 
lari tanto più aspra, tanto più lugubre di quella 
d’allora! 

Eugenia senliva i muscoli del suo viso fermi in 
una maschera di spaventata amarezza; ma l’om¬ 
bra, nelle calli, era fitta. Vittorelli continuò: 

— Mario ha ricevuta una lettera da amici suoi 
che sono sitati per qualche giorno mandati nelle Re¬ 
trovie, dopo un mese di trincea sul Carso. 'Bravi 
ragazzi, pieni di vita eppure tutti dediti allo stu¬ 
dio. Due sono Stati miei allievi. Scrivono che.... 
non possono scrivere a proposito di quel che han¬ 
no passato e di quello cui vanno incontro. E con¬ 
cludono chiedendo a Mario di tenersi pronto per 
una bella messa da requiem, perchè fin da ora sono 
morti che parlano e camminano. Ali.... ci siamo. 
Buona sera|, e buon riposo. E grazie della com¬ 
pagnia. 

Proseguirono in .silenzio. Franco chiuso in una 
delle sue stanchezze impenetrabili), essa tutta arsa 

Anita Zappa. La notte. 21 
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dal suono di quella frase: «sono morii che par¬ 
lano e camminano. » La casa buia e chiusa le parve 
una carcere nella quale le parole tremende le si 
appiccicassero addosso. Tolse una candela dal pia¬ 
noforte, la infilò nel vasetto da farmacia e si mise 
a girellare affaccendala e distratta. Suo marito le 
domandò se slava alzata a scrivere), e aggiunse: 

— Bada che ci sono anche dei candelieri. Sgoc¬ 
cioli dappertutto. 

Essa disse «ah sì!» docilmente, poi affermò che 
doveva scrivere ad Orietta della quale la nonna si 
lagnava un poco. 

— Allora, buona notte. God bless ijou, mg darling. 

Essa ricambiò l’augurio piq, a fior di labbra; 
con una carezza leggera; poi alzò la candela davanti 
alle vetrine della libreria^ illuminò le file dei dorsi 
eloquenti), ne fissò uno. Aperse l’imposta adagio; 
perchè non cigolasse), prese il volume, se lo portò 
alla scrivania. Sfogliandolo le tremavano un poco le 
mani; era qua e là segnalo in margine con la vee¬ 
menza delle sensazioni giovanili. Una pagina era 
piegala nell’angolo. Lesse, reggendosi la fronte coi 
pugni. Rilesse. La fiamma della candela si moveva 
in un impercettibile filo d’aria e il silenzio ingran¬ 
diva la gelida maestà delle accuse che il sublime 
cercatore di verità aveva scolpite Sull’edificio della 
gloria 'napoleonica. Nell’oppressione dello spirito, 
'iieH’incubo della solitudine notturna tutto il mondoi, 
sì tutto il mondo le parve sommerso in una tragica 
Stoltezza), carica di delitti, (sozzo di corruzioni in¬ 
guaribili. 

Con l’aspra voluttà che la spingeva talvolta a 
guardare in faccia le sue angosce spirituali, essa 
trasse fuori l’intatto quaderno vigilato della testa 
anguicrinita...* La pagina bianca le fece paura.... 
eppure vi si gettò sopra con la tentazione di tra¬ 
scrivere le frasi più roventi, di stabilire raffronti, 
di salire superbamente, tenuta per mano dal ter¬ 
ribile saggio, più su, più su della zona in cui fio¬ 
rivano le illusioni e gli entusiasmi degli altri. 
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Scrisse due date a caratteri grandi: 1812, 1915. 
Una fiera analogia esisteva certamente tra quei due 
numeri muti. Un intero secolo dunque.... 

Di colpo l’agghiacciò un violento fastidio delle 
parole inutili, delle elucubrazioni faticose, ragna¬ 
tela ove l’anima si impiglia e si dibatte sol per 
cadere nei tetri artigli del cinismo. Chiuse libro 
e quaderno), spense il lume, spalancò la finestra. 

Stelle,, stelle, trapunto velo notturno, battito di 
ciglia solari, lucido polverìo di nebulose, magiche 
cifre di costellazioni, fissità ipnotiche di pianeti.... 
Le mirò ad occhi dilatati, a labbra semiaperte, 
come per trasfondersi in esse. Ma le stelle le fu¬ 
rono .nemiche, non placarono il sUo ardore amaro, la 
penetrarono, anzi, della loro irrisione sovrana. Il 
concetto della piccolezza del mondo « l'aiuola che ci 
fa tanto feroci » al confronto della inconcepibile en¬ 
tità kteH’uni,verso le strinse il cuore 1 , le parve la 
morte di ogni fede, il, decreto di inanità di ogni 
sforzo. E per poche zolle, per qualche malvagio 
fiore jinebbriante della fatale ai'uola gli uomini mo¬ 
vevano '.alla reciproca distruzione come stuoli di for¬ 
miche furenti e metodiche. Dal primo esplodere della 
guerra in Europa la mesta e tagliente ironia del 
verso (dantesco le si era annidata nell’anima. Lar¬ 
ghi palpiti di lirismo l’avevano coperta, sonori flutti 
di belli argomenti — giustizia, rivendicazione, si- 
durezza deH’awemi're, — vi pesavano sopra. Ma il 
senso .degli astri la chiamava a galla come una si¬ 
rena dall’impenetrabile volto, diffo.ndentesi intorno 
un filtro d’angoscia. 

L’un.a dopo la mezzanotte. L’orologio di casa cantò 
la sua frase melodica, due campanili ripeterono il 
tocco, sobriamente. Lo stupendo pianeta culminava 
al suo zenit. 

— Giove! perchè Giove è così grande e lumi¬ 
noso quest’anno^... ! 

L’artista disordinata non aveva mai avuta la pa¬ 
zienza di tener dietro ai vari scritti che tentavano 
volgarizzarne le ragioni astronomiche e meteorolo- 
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giche. Bensì la tentava un occulto fascino di ma¬ 
gia quando il grande pianeta pareva fissarla come 
ora, di sulla fronte delle case ermetiche, di tra la 
foli,a dèi comignoli difformi. Astro di gloria, Gio¬ 
ve?... Astrio di rovina, Giove?... Immagine certo 
di lina sovrana forza impassibile che non scuote¬ 
vano le lagrime e gli strazi dell’umanità più che non 
scuotano la vetta di un abete i gemiti e i sussulti 
di ;un uccello trafitto al suo piede. 

— Per Paria buòna guardia! — scattò la vedetta 
del palazzi) Pisani. 

V— Per Paria bupna guardia! — risposte la ve¬ 
detta di fronte alla Salute. E il maschio grido 
popolò la notte. 

L’incubo si ruppe. Colei che piegava sotto l’arida 
e struggente tristezza della perplessità percosse con 
le palme la 1 pietra del davanzale, «i eresse come toc¬ 
ca da uno spirita Ah sì! sempre l’umanità domi¬ 
nava le coste, l’umanità purificandosi jn uno sforzo 
austero ritrovava il degno della sua divina origine, 
affermava il sud posto di vivido pensiero, di coscien¬ 
za immortale nell’universa. Le masse incommensu¬ 
rabili, le fdrze, gli spazi esistevano incoscienti ol>- 
bedendo ad una Volontà ineffabile, ad un verbo 
remoto e perenne dei quali una vibrazione suonava 
nel grido del soldato ignoto, un palpito si effondeva 
nejtfì innumerevoli palpiti pulsanti entro caduchi 
cuòri idi carne sulla superficie del mondo. 

Ed esso si sentì placata e paga come chi esce 
.assolto dalle braccia paterne, come chi tocca dopo 
gelide nebbie un cerulo porto. 


<:< 


Ma un altro cuore vegliava, sotto l’ineffabile sguar¬ 
do degli astri, vegliava lontano in silenzioso trava¬ 
glio; 'un cuore mal noto a sè stesso, mal noto agli 1 
altri; pieno di ardori senza eloquenza, triste di 
solitudine). Una splendida follia lo aveva spinto verso 
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il turbine, La sferza delle circostanze ve lo aveva get¬ 
tato in mèzzo, una forza sconosciuta lo temprava 
a colpi di imaglio. Sicché nel corso di pochi giorni 
aveva sopportato senza spezzarsi l’urto di concitati 
terrori, .aveva sorretto impulsi di disperata auda¬ 
cia. Ora in una sosta dal terrore e dall’audacia non 
trovava pace codesto Ipovero cuore. 

Come pace pareva non avessero nemmeno i radi 
cespugli .arruffati c sconvolti pur nell’immobilità 
della notte senza vento; nè pace aveva la terra àrida 
che esalava un lezzo indefinibile, nè le forme umane 
fiaccate dal sonno, mugolanti mell’incubo, agitate 
rabbiosamente dall’abietto tormento del sudiciume. 
Anche il cielo che s’incurvava come una tetra cop¬ 
pa ingioiellata sopra una pia'nura rotta da cumuli 
informi e da fosse profonde, s’accendeva tratto tratto 
di luci sinistre, rintronava di sibili, di rombi lon¬ 
tani, e il viluppo dei dormenti isi scomponeva, s’i¬ 
narcavano dorsi, s’alzavano teste a interrogar la 
minaccia della notte. Colui che vegliava, non per¬ 
chè dovesse, ma perchè nutriva di sè stesso il suo 
travaglio, faceva un gesto con la mano, si chinava 
a bisbigliar fraterne parole; e i corpi indolenziti 
dallo strapazzo, pieni del greve sonno della gio¬ 
vinezza, posavano ancora. Il consolatore rimaneva 
in piedi ad uno svolto della fossa, appoggiato ai 
sàcchi, con le braccia conserte. 

Se alcuno della sua casa lontana gli fosse pas¬ 
sato accanto, anche nella luce del giorno, non 1 a- 
v.rebbe immediatamente riconosciuta. Una breve bar¬ 
ba incolta gli oscurava le guancie, la linea rigida 
dei capelli tagliati corti dava espressione d’energia 
alla sua fronte, il solco della stanchezza intorno agli 
occhi febbrili li faceva apparire più grandi. Anche 
la perfezione del suo profilo aquilino, stucchevole nei 
dimessi aspetti della vita consueta, aveva ora sul 
tetro sfondo della veglia guerresca una nobiltà' sen¬ 
za pari. , 

E gli doleva la fronte solcata tra il sopracciglio 
e l’orecchio da una scheggia rovente. Ma più gli do- 
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leva il battere di un pensiero, informe, e già padro¬ 
ne di tutto Tessere come la creatura appena conce¬ 
pita che suggella di sè il materno destino. 

Non era un pensiero d’amore. La passione che 
gli aveva suscitato il capriccio magnanimo aveva 
taciuto subito; forse per divampare e gemere più 
tardi, ma intanto aveva taciuto. Il nascosto dolore 
di .suo padre, le querimonie accorate della madre, 
la disciplina aspra per tutti, asprissima per lui, 
che si era sempre valso dell’ indulgenza concessa 
ai temperamenti selvatici, la comprensione di ciò 
che è veramente la guerra, ed una simile guerra, 
avevano umilialto l’amoroso fantasma 1 . Sicché, pai- 
lendo, gli era mancata del tutto quell’audacia che 
ad altri sarebbe sembrata diritto: scrivere all in¬ 
conscia ispiratrice, investirla di una, responsabilità 
appassionala, portarsi via, se non l’assurdo di una 
promessa colpevole, almeno ^quella fulgida ammi¬ 
razione femminea che è un liquore d’ebbrezza. No, 
niente. Aveva saputo solo sottrarre a suo padre una 
piccola fotografia di lei, colta alle Zattere, sopra 
uno sfondo di vele e di antenne, e se 1 era nascosta 
nella cintura, insieme al poco denaro e ad un’im- 
magine di 'Sant’Antonio bagnata dalle lagrime di 
sua mamma, povera donna. 

Ed anche lui, come Raimondo Martelli, era par¬ 
tito verso la regione atroce che doveva essere il 
calvario e l’altare. Partito in un’alba incolore, sen¬ 
za plausi) d’amici, chiuso in una bugiarda indiffe¬ 
renza altera, aggregato dopo breve tratto a torme 
sconosciute. Per buona sorte la coscienza della sua 
agilità fisica e quell’istintivo amore del rischio che 
erano stati lo stimolo delle sue imprese sportive 

10 avevano sorretto, gli avevan subito giovato. Fin 
dalle prime ore di marcia lo sguardo dell ufficiale 
s’era fermato su di lui, lo aveva trasoelto; sguardo 
sagace e freddo ove non era simpatia, ma apprezza¬ 
mento 'di'forza. E subito, dall’esplorazione all’ag¬ 
guato, dalla corsa scoperta all’atterrarsi fulmineo, 

11 suo cuore si era nutrito di una voluttà spensierata 


ed aspra che cancellava la memojria, accendeva l'or¬ 
goglio, 'faceva assaporare la vita con tutti i sensi tesi. 

Una mattina mentre strisciavano carpon'i lungo 
una siepe di robinie e idue allodole si alzavano come 
freccio trillanti, un sibilo un colpo un crepitìo di 
rami.... E il soldato che io precedeva di pochi passi 
s’e'ra rovesciato sull’erba, aveva stravolto gli occhi 
annaspando con le mani, s’e'ra giaciuto. 

Paolo .aveva osservata la bocca dai piccoli dent.ì 
sani illividirsi, le iridi invetrarsi nel sole.... Così 
così, anni avanti, colpito da un cacciatore maldestro 
gli era morto sotto gli occhi un cagnolino caro.... 

« Fermi -a terra ! » aveva gridato rauco l’ufficiale. E 
Paolo s’era steso con la lesta contro il fianco, con 
le ginoccliia contro i piedi del morto, ne aveva 
sentita l’immobilità tremenda. Altri colpi saltella¬ 
vano qua e là, a caso. Ta-pum!... Ta-pum! Nunzio 
Marinella di Poggioreale, ventun anni, una vec¬ 
chia nonna, moglie, e due creaturine gemelle.... Ta- 
pum!... Silenzio. L’ufficiale s’e'ra raddrizzalo cauta¬ 
mente, aveva toccato il mdrto, fatto un rapido saluto, 
poi spiando oltre la siepe con la torva faccia im¬ 
passibile aveva detto «avanti!» e Nunzio Ma'rinella 
era rimasto lì, solo, con gli occhi spalancati nel 
sole. 

E così per giorni e giorni dei quali non sape- 
van più nè il numero 1 inè il nome, avanti! Dall’esplo¬ 
razione all’agguato, dalla corsa Scoperta all’atter- 
rarsi fulmineo, col cuore in una morsa c fami ed ar¬ 
sure che pareva Suprema ebbrezza poter saziare, 
• avanti!!... Ma i contatti con le altre compagnie era¬ 
no radi, le notizie incerte, l’estensione della linea 
di combattimento era snervante, la caldura anneb¬ 
biava i cervelli. Episodi di valore, episodi di follia, 
strazio di ferite insanabili, passavano sotto gli oc¬ 
chi di Paolo. La morte di Nunzio Marinella gli 
appariva invidiabile come quella di un bambino tra 
le braccia! materne. 

Ogni sera erano ordini letti al lume di un fiam- 
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anifero tra faocie livide di Bianchezza, faccio impene¬ 
trabili, faccie ardenti. Ogni alba erano le tacite pan 
tenze dal dubbio ritorno. Paolo esercitava un’obbe¬ 
dienza taciturna e fiera che, se avesse potuto riflet¬ 
tere, lo avrebbe stupito come un’ inconscguibile 
virtù altrui. E lo aveva stupito il suo viso, osservato 
un momento durante una tappa in uno specchietto 
dia quattro soldi che Elisio Benho da Manopello gli 
aveva messo davanti, perchè vedesse se non somi¬ 
gliava ad uno di quei Cristi di rame che isi por¬ 
tano i*n processione. Sì, davanti alla piccola luce 
verdastra aveva riso, il fanciullone artista,^ s era ca¬ 
rezzala la lanugine fulva delle guancie, s’era coni-, 
piaciuto di veder brillare i denti bianchi, perfetti; 
poi aggrottando le sopracciglia, Infoscando gli oc¬ 
chi, conlraendo i muscoli delle guancie, s’era mo¬ 
dellata una serie di maschere terrificanti come fa¬ 
ceva talvolta nel suo Studio per ricerca d’arte biz¬ 
zarra; e lutti avevan riso a crepapelle finché il Si¬ 
bilo di uno shrapnell li aveva scaraventati a terra ... 
Un ligure ciarliero come una gazza ne aveva avuta 
una spalla lacerata, e Paolo uno sfregio alla tem¬ 
pia che un filo più in là sarebbe stato mortale, ma 
lo specchietto era andato in pezzi, e il suo pro¬ 
prietario imbottito di superstizioni non si sapeva 
dar pace, e aveva durato mezz’ora a mescolar fer¬ 
venti giaculatorie e immaginose bestemmie. Pueri¬ 
lità terribili di casi e d’anime, imminenze irrime¬ 
diabili, confusione di tutti i valori della vita. 

Come poteva colui che era vissuto fino allora 
solitario e placido, resistere? Forse era il senso della 
sua qualità di volontario che lo sferzava, come citi . 
si è messo pubblicamente un cilizio lo sopporta, seb¬ 
bene l’esaltazione mistica sia passata, e ,ne ha vanto 
come di un’insegna di nobiltà. Ad ogni comando 
tendeva tutte le forze del suo essere verso il succes¬ 
so, chiudeva l’anima al terrore, si sforzava dì stac¬ 
carsi dalla vita, e spesso la forza comunicativa 
della sua fermezza salvava i compagni e l’azione. 

Ma nelle soste un subitaneo allentarsi dei nervi 
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lo bullava giù nel fondo delle fosse pietrose, tra i 
cespugli pungenti, con gli altri, corpo a corpo, re¬ 
spiro conLro respiro, in una promiscuità della quale 
aveva ribrezzo e bisogno. Si, anche bisogno. In 
quel tacito e vibrante fondo dell’essere che nessuno 
doveva conoscere, si sentiva disperatamente solo, but¬ 
talo allo sbaraglio come un bambino, senz’aiuto d’a¬ 
more, senz’aiuto di fede, poiché che cos'erano infi¬ 
ne se non due pezzi di carta inutili ed insensati 
l’immagine della donna alta e lontana e quella del 
taumaturgo popolare? 

I suoi compagni non lo amavano sebbene sfruttas¬ 
sero in ogni occasione la sua maldestra generosità. 
Non lo comprendevano. Quel suo viso fulvo ed aqui¬ 
lino aveva alternative troppo violente di tetraggine 
e di spensieratezza, lo sguardo acuto e il poco par¬ 
lare ispiravano diffidenza. Quando gli altri ciarla¬ 
vano di donne nei loro dialetti tumultuosi, e si 
davano di gomito, e ridevano, egli taceva del tutto. 
Passava per aristocratico. La sua resistenza alla 
fatica, la sua intrepida obbedienza destavano in 
alcuni, quando il pericolo era passato, più ira che 
ammirazione. E poi era volontario! Era uno di 
quei dissennati che avevano messa la corda al collo 
al governo perchè facesse la guerra. Cani! Crepas¬ 
sero tutti! 

II suo reggimento era per la massima parte com¬ 
posto di genti dell’Abruzzo e della Basilicata, che 
avevano il cuore perduto dietro alle loro donne, alle 
loro greggie, alla loro placida vita ferina. In gran 
parte analfabeti, la loro fantasiosa ignoranza era tale 
da disorientar la più fervida volontà, la più convin¬ 
cente eloquenza. Per mala sorte il tenente che coman¬ 
dava la compagnia, ufficiale di carriera, decorato in 
Libia, non conosceva del compito militare che la di¬ 
sciplina testarda e l’esempio intrepido, pel quale 
sembrava eccitarlo non patriottico ardore ma innata 
ferocia. L’elevatezza di sentimento, la famigliarità! 
dei modi che facevano adorati altri ufficiali, non sa¬ 
peva neppure che cosa fossero. Se apriva bocca erari 
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parole aspre e beffarde, o gelida retorica più mu¬ 
tile che se avesse parlato in una lingua morta. Un: 
volta aveva tentato, Paolo, di porgere qualche ti- 
imido lume a certuni che come Elisio Benno erano 
della classe più bersagliata, quella che aveva fatta 
la campagna coloniale poi era stata richiamata fin 
dalle prime avvisaglie. Quasi tutti avevan donna 
e nidiate di figli, e qualcuno ne parlava con una 
poetica tenerezza disperata maledicendo sordamente 
il destino. Sì, aveva tentato Paolo di dir qualche 
parola, e se li era visti d’altorno, se li era sentiti ad¬ 
dosso con quell’odor di sudore caprino, con faccio 
di ironica e diffidente curiosità. Ma concetti e parole 
di si erano imbrogliati nella mente, gli si erano 
dispersi da ogni parte come soffiali via da uno 
spirito maligno, lasciandolo li con le orecchie in 
focate e con la bocca piena di cenere. . 

— Che fesso! .— aveva detto per tutti Elisio 

Benno voltandogli le spalle, e il volontario al quale 
la patria non aveva ancora parlato aveva fatto 
ridere quegli uomini che gemevano sotto il giogo 

imposto. . . 

Una sera, mentre erano accampati tra una bosca¬ 
glia ed una petraia, c’era stato, dopo due giorni 11 
calma, un rapido trascorrere di notizie, un occulto 
collegarsi di forze. Qualche mossa saliente si pre¬ 
parava per il giorno dopo, forse per la stessa notte.... 
Supposizioni assurde e supposizioni verosimili dillon- 
cievano una sommessa eccitazione discorde, che ave¬ 
va bisogno di virile bontà ben più che di cibo 

e di vino. . ... 

All’ora dell’appello l’ufficiale, girando sguardi ta¬ 
glienti, aveva assegnato ordini che parevano condan¬ 
ne, con un corollario di minacele per chi avesse 
fatto il cane vigliacco, il sjudicio porco imbecille. E 
si frustava i gambali nel dire, e picchiava col pal¬ 
mo sulla custodia della rivoltella. Gli ascoltatori s e- 
rano gonfiati d’ira nella loro ruvida scorza, e piu 
d’uno aveva augurata all’ignobile oratore una palla 
dum-dum nella gola. Anche Paolo, si. Quella scioc- 
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ca brutalità lo offendeva ogni volta, non per sè, clic 
anzi 1’uflìciale gli aveva data qualche tacita testimo¬ 
nianza di stima, ma per gli altri, per la somma di 
sacrifici e di dolori che gemeva in ognuno di que¬ 
gli uomini, buoni soldati tutti, sebbene ignari di 
raziocinio e ciechi di idealismo patriottico. 

Sparito l’ufficiale, Paolo si era sentito dar W 
gomito da Elisio Benno che si faceva dei complicati 
e solenni segni di devozione. Una tonaca nera fre¬ 
giata di una croce purpurea saliva sopra un muc¬ 
chio di pietre. Doveva essere il cappellano del reg¬ 
gimento, ma, per il carattere frammentano che ave¬ 
vano i combattimenti in quella zona, Paolo non 1 ave¬ 
va mai visto. Quella tonaca nera sul fondo violastro 
ed aranciato del crepuscolo gli aveva data una scossa 
di curiosità, gli era piaciuta. Peccato che 1 uomo fosse 
esile, un po’ curvo, con un viso lungo senza bel¬ 
lezza. Per un istinto ereditario, senza rendersene 
conto, anche Paolo s’era tolto il berretto. 

— Bersaglieri, cari figli miei! 

La voce calda e chiara, l’accento sostenuto, la 
nobiltà del gesto avevano ingrandita immediatamen¬ 
te la figura di colui che conosceva guerre asprissi¬ 
me, sebbene incruente. Erano seguite parole della 
più limpida semplicità quali troppo di rado si ascol¬ 
tano dalle cattedre e dai pulpiti; e pure cosi sapienti, 
emette parole, che ne avevano vibrato le fibre piu 
profonde, quelle che al disotto delle passioni e 
dell’indifferenza trattengono ì gernn deUa purezza 
c della generosità. Il santo nome di Cristo era 
stato detto insieme a quelli della patria e del re, 
detto a fronte alta, con un fremito d amore; le fa¬ 
miglie lontane erano state benedette, ì peccati as¬ 
solti A quel punto molti si erano inginocchiati 
battendosi il petto, Elisio Benno sera morso un 
pugno per trattenere ì singhiozzi. C erano anche 
soldati di altri plotoni, ed un gruppetto di ufficiali, 
non tutti a capo scoperto, tutti con la sigaretta 
spenta tra le dita. 

Paolo con gli ocelli sbarrati verso 1 uomo, \erso 
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la terra, verso le nuvole vaganti, con le orecchie 
piene del ronzio del suo sangue in tumulto, aveva 
sentito qualche cosa cadere, qualche cosa sorgere in 
lui.... Poi il sacerdote era sceso fra le tende con 
la fronte madida di sudore, con puri occhi fulgenti. 
Qualcuno gli si era 'gettato tra le braccia, tutti ave¬ 
vano sentila la tenerezza, la pace della presenza 
eletta. «Dio mi vede il cuore, figliuoli. Io lo sup¬ 
plico, se alcuno di voi dovesse cadere, di prender 
me in sug vece». E tutti avevan detto «no, no» 
con voci soffocate. Senza saper come, Paolo gli si 
era trovato di fronte, e gli era parso che l’anima del 
sacerdote investisse la sua con un limpido ardore. 

— Di dove sei, figliuolo? del mezzogiorno non 

mi pare. . 

Paojo aveva dello nome cognome e patria, aggiun¬ 
gendo con un,a scossa a;l cuore « volontàrio ». Il 
prete aveva mosse vivacemente le sopracciglia, ave¬ 
va Iodato il buon sangue dei veneti, gente libera 
e saggia; poi sollevandogli le mani alle spalle, guar¬ 
dandolo fisso aveva detto: 

— Dio ti benedica, tu potevi essere ancora tran¬ 
quillo nella tua casa. Ma i volontari sono il buon 
lievito della patria. 

E Paolo aveva 'dormito tranquillo, senza sogna¬ 
re; un riposo profondissimo come quello di un’ani¬ 
ma nuova ed intatta. 

Avanti il primo barlume le artiglierie s’eran de¬ 
state con mostruosa voce, con incessanti baleni. Paolo 
balzando su come una giovane fiera, aveva scosso 
senza volerlo Elisio Benno che s’era dato ad urlare, 
e tutti s’erano svegliati, tempestando e ridendo. Poi 
fino a giorno, sotto una vòlta di sibili e di tuoni 
che parevan l’aurora di cento vulcani, i soldati ave¬ 
vano preparate le armi, verificate le munizioni, con¬ 
sumato il primo pasto, scritto a casa. Mani pesanti, 
disusate alla penna, sforgi di contener la commozio¬ 
ne, risveglio di rustiche bontà... E Paolo aveva fatto 
da segretario a .parecchi, e per ultimo a Elisio Ben¬ 
no che lottava disperatamente tra l’amore e la ri- 


— 333 — 


trosia di confidarsi, e aveva finito col dettare niente 
altro che una filza di nomi e nomignoli d’ambo i 
sessi, e baci e baci e raccomandazioni senza fine.... 

Di scatto i segnali acuti degli ufficiali avevan aol¬ 
eato l’uragano, ed ogni squadra s’era trovata com¬ 
patta e .pronta come un fascio di treccie incoccate. 
Avanti! 

— Italia, Italia! — aveva gridato un’ignota ani¬ 
ma di Paolo nella chiostra dei denti serrati. — Ita¬ 
lia, Italia! — gli era parso sentir gridare da una 
moltitudine. Tempo e luogo sparivano. Tonfi e 
schianti scompigliavano la corsa pesante, ma il fra¬ 
gore Culminava in cupe esplosioni al di là del colle 
ove sorgeva tra abissi di fumo l’aurora. Italia, Ita¬ 
lia, a qualunque costo, per sempre!... Un nembo 
pareva sollevare quelle creature di carne contro 
una raffica di grandine, e sembrava a Paolo, primo 
davanti a tutti, invasato da una dissennatezza su¬ 
blime, dì dover conquistare per l'Italia l’aurora! 
Una salita pietrosa gli aveva tolto il respiro, lo 
aveva fatto cadere più volte, ma s’era rialzato illeso. 
Italia, Italia! il suo impeto trascinava come una 
magia. Urli, polvere, penne balzanti, brevi abbrac¬ 
ciamenti atroci, balenìo di lame.... Quanto tempo?... 
quanto cammino?... Mistero. Si sentiva morir di 
sete e di affanno, gli occhi arsi non discernevano più. 
D'un tratto s’era accorto che la raffica diradava, 
clic qualche cosa cedeva davanti .a loro.... 

Sì, sì, braccia disarmate s’alzavano, forme limane 
fuggivano o rotolavano lungo il fianco pietroso.,... 
Ah la vittoria coronava lo sforzo, fioriva nell’orro¬ 
re, era una cosa tangibile e doma! Paolo trovatosi 
sull’orlo di una trincea, v’era quasi caduto dentro 
tra un rovesciarsi di sacelli ,d* zaini, stretto nell’urto 
di altri corpi, sentendo come fuor di sè la sua 
voce che gridava Italia, Italia! 

Più tardi, passato l’impeto, uscito dalla follia, 
s’era steso fuori sopra un rialzo erboso cosparso 
di mitraglia come di una messe, aveva baciata la 
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tiewa carenzati i poveri fili d’erba tra i quali qual¬ 
che fiorellino alzava la sua teista gioiosa e inno¬ 
cente. Aveva sentita in quella terra, in quell erba, la 
patria, e le si era volato con una devozione piena 
di terrore, comprendendo quale fiumana .di sacrifici 
c di sangue essa implorava. Poi lo aveva colto una 
smemoratezza profonda, un sonno di stanchezza 
mortale come tra le braccia di un’amante divina c 

tremenda. ' 1 ... 

Un pianto dirotto del cielo lo aveva svegliato. 
Doveva essere mezzogiorno o poco più. L’ufficiale 
che dolorava per due dita mezzo scarnificate Io 
aveva chiamato, coli un’affettuosità irosa. 

— Vieni qui, riparati, imbecille. Tinche dormivi 
potevi passar per morto, ma ora non. vorrei che 
ti ci inchiodassero davvero, su quel tappeto veide. 

Il fondo della trincea era già Un rigagnolo; un 
fetore di Sudicia umanità se ne levava; faccie stra¬ 
volte o inebetite si appoggiavano agli zaim mezzo 
sfasciati. Paolo s’era accorto subito che parecchi 
mancavano, ne aveva domandato sottovoce. Non sj 
sa rie va clic ne fosse accaduto. Alcuni cadaveri, mas¬ 
se scomposte, lucide di pioggia, giacevano qua e li , 
ma non eran dei loro. • 

Solitudine, desolazione. L’aspetto dei volti e delle 
cose era tale da spegnere qualsiasi gioioso fer¬ 
mento. E le altre compagnie?... Chi sa! La sua. 
facoltà di connettere e di intuire era intorpidita. 
S’era incaricato di rischiararla il tenente che, po¬ 
nendogli in mano l’ovatta c la tintura di jodio perchè 
lo aiutasse a medicar le sue povere dita, aveva 
preso a bestemmiar contro gli altri plotoni idioti 
vili assassini che s’eran lasciati respingere dal con- 
Inattacco come branchi di cani frustati; sicché loro 
erjan lì piantati come un cuneo nelle costole del 
nemico, esposti ,a tutto come carne venduta. Male¬ 
detta razza dì. guerra tutta a pezzi e bocconi che 
Succhiava la midolla delle ossa senza dare un oncia 
di soddisfazione. E c’era da scommettere che quei 
porci della seconda linea ,non si sarebbero nean- 
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clic sognali di mandar su .da mangiare e da bere. 
Credevano forse clic si fossero trovate le cucine del 
Brand hotel in quella tana di pidocchi?,... 

Anche Paolo aveva sete. Una (Sete dlsperata che 
invano aveva tentalo eh placare aprendo la bocca 
alla pioggia. E la memoria gli aveva rappresentato, 
con una" crudeltà squisita, un meriggio sterminata¬ 
mente remoto, quando a lui e ad una piccola cc^^ 
oliia di persone garbale, la sua mamma 
bicchieri grandi di limonala fragrante, con bei pez¬ 
zetti di ghiaccio così buoni da stritolare sottoi 
de ti E il ricordo gli aveva stretta la gota, non 
per la madre, non ,Tcr l’amore, ma per quell odor 
di limoine e quei pezzetti di ghiaccio. 

Tutte le ossa gli dolevano per le cadute, Jici gli 

(dalle granale. Si sentiva salir la febbre al ccr 
Sello Avrebbe dato metà del .suo povero sangue 
per p'o'Ler bere, e il -resto per vedersi accanto il 
buon prète della sera Avanti, chiudersi nelle sue 
braccia e morfre Che sciogliersi di ogni fosco ignoto, 
che dolcezza, che pace, morire! 

Ad U,n certo punto qualcuno .aveva ^ to. «ec 
coli!» e s’er.an viste traballar tra i sassi le gure 
curve c fradice dei portatori Idei rancio. Tutti ae¬ 
rano stretti loro intorno «vidi (di cibo e ^ notizie 
uri c’era stato poco da Incavare da quei due pa 
L'itucclii delta vai Brembana più insipidi del loro 

xssjszsz “ 

iiome non lo sapeva, il prete del reggimento, dove¬ 
va ben essersi veduto durante l’azione. I bergama- 
i i«»« IM# l’t.ii PaJ.ro; poi * P* 
cl« r .K* aveva picchiato con la'”on »' 1 « s ‘ r ‘ B " 1 
polso deU’al'tra agitanti dal sotto m sm Andato. 
Clic?... Morto?... Mah, più si che no. Si diceva che 
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volendo trascinar al riparo un ferito avesse preso 
qualche cosa nelle costole anche lui. Requiescat. 

Paolo aveva pianto sulla gamella del rancio ac¬ 
quoso. Poi s’cra placato, accettando tutto, la stan¬ 
chezza, la febbre, la sparizione del conforto, la deso¬ 
lazione, la morte. Un rintronar di boati c di schianti 
che indicavano ripresa altrove l’azione, non gli aveva 
fatto più senso che lo scrosciar di un torrente. La 
pioggia era cessata. Per ore cd ore il vento aveva 
battagliato con le nuvole; per ore ed ore il febbri- 
citante aveva tenuto dietro a quella diafana lotta. 
Verso il tramonto gli era parso che il bergamasco 
fosse tornato, che il lenente avesse avuto nelle mani 
una carta; ordini, intese, prodromi di un’altra san¬ 
guinosa fatica. Non gli importava più di nulla. Una 
steliuccia tremula e gentile s’era affacciata al cielo 
verdastro, >poi un’altra, cento altre, un numero in¬ 
calcolabile, ‘un portento.... Poi, nella sua piena so¬ 
vranità, Giove. Ed egli aveva contemplato l’immuta¬ 
bile fiorire degli astri come una cosa non mai veduta 
e da non vedersi più. — Ed ecco che 1 accento 
male augurato e l’inflessibile volontà dell ufficiale 
lacerava l’incanlo: 

— Domani prima di giorno, pattuglia d’esplora¬ 
zione. Cinque uomini con me. 

E pronunciava nomi. Quello eli Paolo che aveva 
la febbre negli occhi cavi e sulle labbra arse, non 
c’era. 

* 

Ona vegliava, Paolo, nella notte alla, in piena fa¬ 
coltà di pensiero e di angoscia. Vegliava con l'anima 
percossa dalla scena miserevole che gli altri avevan 
finto di non vedere, per durezza o per compassione. 
Sì, l’incolume Elisio Benno scelto fra quelli che 
di lì a poche ore dovevano muoversi ad esplorar l’i¬ 
gnoto, a rischio di essere freddati a bruciapelo o 
inghiottiti dai lugubri trabocchetti come bestie da 
preda, Elisio Benno aveva digrignato i denti alle 
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spalle dell’nflìciale, gli aveva lancialo dietro il cenno 
della mortifera minaccia. Era stanco, era giunto al 
parossismo della stanchezza, anima e corpo. Una 
sensitività eccezionale squilibrava le sue forze, ne 
faceva tratto tratto bambino debole e furente. 
Paolo lo aveva preso per le spalle, gli si era messo 
davanti atterrito dall’idea che l’uflìciale avesse potuto 
vedere. Ma no.,.. Parlava con un sergente, gli dava 
istruzioni, gesticolando verso un punto dell orizzonte 
con la mano fasciata. 

Ed Elisio Benno, annidalo nel fondo della fossa 
fangosa, s’era tratto dai panni uno scapolare, una 
treccia di capelli, un gruppo di medagline, e baciava 
tutto come un forsennato. Aveva una donna adorata, 
la più bella di Montefiore, così bella da metter su 
gli altari, e cinque creature come le cinque dita.... 
«Assunta mia, amore mio, creature del sangue 
mio....» Poi s’era messo a farneticare dello specchio 
rotto, del mal segno e della mala sorte; lo specchio 
che gli aveva donato essa dopo esservisi guardata 
sette volte perchè vi restasse l’ombra dell’amor suo; 
e ricominciava: «Assunta mia, cuor mio, creature 
del sangue mio!...» La sua anima, come una fiac¬ 
cola presa dal vento, si rovesciava all’indietro verso 
i richiami deH’amor primordiale. 

Quel lamentoso delirio aveva versato goccie di 
fuòco sul cuore di Paolo. Il pastore della Majella, 
l’uomo della sacra ed armoniosa natura clic doveri in¬ 
comprensibili travagliavano da quattro anni, get¬ 
tavano qua e là come una pecora infetta, gli era 
parso degno di un compatimento senza limiti, de¬ 
gno di difesa e di salvazione. 

— Volontari, voi siete il buon lievito della patria, 
— aveva detto il prete che forse era già morto. 

— Volontario, tutti i rischi sian tuoi, — rispondeva 
la sua coscienza profonda. 


Anita Zappa. La notte. 


22 




- 338 - 


Giove splendeva sopra una pianta spezzata a mez 
zo il tronco, rovesciata con la chioma a terra. Stelle 
cadenti liquide gemme della notte d agosto sole. - 

vano il' SSL E ad ognuna di lineile p.rvenno cho 

l’ingenuità popolare considera propiziataci al desi 
derfo espresso durante il loro fugace cammino Pao¬ 
lo diceva in sè con una freschezza damma ado- 

locAPnip * 

- Che io riesca, Signore. 


Riuscì, ottenne il posto dell’altro, andò incontro 
alla sorte sanguigna. 


Penne, opere, e cuori. 

Eugenia si svegliò in semplicità di spirito, dispo¬ 
sta a 8 fare senza torturarsi lutto quel modesto bene 
che le si sarebbe presentato di .giorno in por > 
nreiiarata a soffrire dei dolori altrui come una buona 
‘ella pronta a cogliere c venerare il senso tragico 
delle cose senza discuterle. Accettato questo ragio¬ 
nevole assetto spirituale rinacque in dimessa sempli- 
cil'i incile il quaderno veridico e fedele, cui fui011 
confidati nomi e indirizzi di povere donnee d 1 poderi 
«optati e spunti di glene fisica e morale ila Union 
e o|=e„t ^polari, c noie .li linai.» c , 1 , 
diplomazia di vario calibro. 



DAL QUADERNO DI MEDUSA. 

9 agosto. 

Pesche di prima scolla, media grossezza, cent. 9 
ciascuna. Ogni cesta ne contiene circa sessanta, 
eguale a L. 5,40 per cesta. Occorrono trecento pe¬ 
sche, vale a dire cinque ceste. Importo totale L. 27 
compreso il trasporto fino all’ingresso dell’ospedale. 

Ricordarsi di ossequiare il tenente X, solennissimo 
asino, e far finta di non interessarsi per nulla delle 
infermiere. 

10 agosto. 

All’ospedale di Maria. Le pesche sono state festeg- 
giatissime. Quelli ai quali i medici non le potevano 
concedere si sono consolati melanconicamente con 
le caramelle. Ma il numero ventidue, il caro numero 
ventidue del quale Maria mi ha tanto parlalo, ne ha 
avuta una delle più belle perchè i medici ormai 
gli concedono tutto, ed è una cosa sommamente tri¬ 
ste. E se l’è mangiata a piccoli morsi, per farla du¬ 
rare, ed ha serbato il nocciolo sotto il cuscino per¬ 
chè suo padre che arriverà stasera dalla provincia 
di Macerata, lo pianti nell’orto di casa. 

— Conviene avere le qualità migliori quando si 
ha un bel posto soleggiato, non è vero, sorella? 

E Maria si è cliinqta su quella fronte cerea ed 
ha detto tergendogli 11 sudore adagio adagio: 

— Sì, caro. 

«Non è vero, sorella?... SI, caro» Rispetto, con¬ 
fidenza, sentimento senza nome e senza volto. 

In certe stanzette verso il giardino, piccole e 
bianche, come celle, ho veduto dei richiamati dai 
capelli grigi, giunti stanotte. Maria non li conosceva 
ancora, e li studiava, facendo loro brèvi interroga¬ 
zioni amorevoli. Malaria, dolori articolari, strapaz¬ 
zo di marce sotto il solleone, acqua infetta. Uno di 
loro, quadro, massiccio, lagrimava in silenzio dietro 


-. 
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un giornale spiegato. Maria lia interrogata la gio¬ 
vane infermiera del reparto, poi ha detto qualche 
cosa a lui, tenendogli una mano sulla spalla. E 
lui ha risposto in un italiano schietto: 

— Non è che rincresca, ma capirà.... Si è sem¬ 
pre lavorato come muli ed ora se ne va ogni cosa. 
E si pensa alla famiglia. 

Io non ho mai saputo aprir bocca, impicciata 
dalla mia inopportuna maestà, seccata della mia re¬ 
putazione di donna intellettuale. Val la pena di 
scrivere degli articoli e tener delle conferenze per 
non sapere all’atto pratico dir altro che «poveretti.... 
poveretti!... » 

Servire dovrei, servire, spogliarmi di ogni larva 
lucente, essere una veste di cotone bianco, un viso 
senza bellezza e senza età, due mani che lavano, 
che medicano, che strofinano pazientemente le po¬ 
vere giunture indurite, una intelligenza china verso 
tutte le umiltà, esperta in trovar subito le parole 
confortalrici, le sole che meritino di essere dette. 

Ilo promesso a Maria jclie quando Orietta tor¬ 
nerà a Venezia visiterà gli ospedali con me'j _pcrchè 
è giusto che veda, che intenda, che possa, poi, ri¬ 
cordare. E se dice ogni sera le sue orazioni come 
mi ha promesso, Orietta, non chieda nulla per sè, 
nulla per noi, tutto per i nostri soldati e per la 
patria. 

11 agosto. Notte. 

Lampi incessanti, caldura* afosa, buio profondo. 

Seduti al calle Quadri coi da Rizzo e coi Calzini 
abbiam decifrala a lume di fiammifero una lista 
di carta dattilografata. C’è una buona notizia. Un 
sommergibile austriaco è stato silurato, ed è colato 
a fondo con tutto l’equipaggio. Nel leggere, Maria 
mi brancicava una mano. Cocente, fiera allegrezza.... 
Ma a che cosa ci siamo ridotti! A considerar con 
gioia la morte di cinquanta creature giovani suggel¬ 
late in una scatola di ferro.... 
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13 agosto. Ali c mitraglia. 

Alle dodici e tre quarti il cannone d’allarme par 
che colpisca la Gigia nelle ginocchia. I piatti da frutta 
le scivolano di mano e Franco scavalca i cocci per 
correre a pigliarsi il cannocchiale. La buona sorte 
ci elargisce, giusto per l’Assunzione, un biplano •au¬ 
striaco navigante tranquillo verso un diafano de¬ 
lizioso illogico quarto di luna. I nostri tiri gli si 
sfioccano candidi intorno. Il meriggio pallido di 
splendore pare lo scenario di un piccolo gioco fra¬ 
goroso ed innocuo. 

....Ma noi creature attossicate di passione vor¬ 
remmo vedere il bersaglio colto in pieno. Il vetro 
della finestra mi rivela per un attimo il mio viso 
avido e crudele, c ne rimango sconvolta. 

....Ma perchè sconvolta?... Coloro che sono lassù 
e che quasi col nostro potente binocolo possiamo 
scorgere, son bene della razza di coloro che hanno 
sparato contro l’alpino che tentava, con pericolo 
della sua vita, di salvare l’ungherese ferito rimasto 
sospeso sull’abisso, son bene della razza di coloro 
che hanno ucciso il sacerdote e i militi della Croce 
Rossa intenti a seppellire i loro morti. 


19 agosto. 

Corre voce che il nostro bellissimo piroscafo «Ma- 
falda» sia per miracolo sfuggito alla sorte del «Lu- 
sitania». Un radiotelegrafista italiano, sì, italiano! 
avrebbe avvertito il nemico della posizione nella 
quale si sarebbe trovato il piroscafo un dato gior¬ 
no, affinchè potessero comodamente silurarlo. Ma 
l’infame comunicazione sarebbe stata intercettata dal¬ 
l’apparecchio di una nave inglese che avvertì il 
nostro Comando in tempo utile perchè al «Mafal¬ 
da» fosse imposto un cambiamento di rotta. E c’era¬ 
no duemila richiamati italiani a bordo. 

....Favola?... Verità?... Si vive di cose dette sot¬ 
tovoce, smentite, affermate di nuovo.... 
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Una voce di gloria per contrapposto alla voce 
di ignominia. Un sommergibile nostro affondalo da 
un siluro, dopo settanta ore di agonia ha rive¬ 
duto il sole. E non per manovre di recupero clic 
ad ogni modo non avrebbero tratto fuori altro che 
un grande feretro, ma per forza propria, per la mi¬ 
racolosa virtù del suo equipaggio che ha resistito 
al terrore, resistilo all’asfissia, lavorando a ripa¬ 
rare le macchine, riuscendovi!... Pare vi siano quat¬ 
tro morti, il comandante spirato poche ore prima 
della salvezza, e tre marinai. Ma gli altri vedono il 
sole, respirano, camminano.... 

Penso l’ossessione di quel .soggiorno sott’acqua 
dopo l’avaria tremenda. Saper che l’aria respirabile 
è misurala in centimetri .cubi, in atomi.... sperare 
e disperare, invocar- un soccorso che non può ve¬ 
nire, e con le mani della morte premute sut petto, 
contro le labbra aride, contro gli orecchi ronzanti, 
contro gli occhi offuscati, lavorar per la vita! 

21 agosto. 

La Stampa di Torino informa che in seguito a 
manifestazioni concordi di uomini di ogni partito c 
di ogni credenza il governo intende provvedere con¬ 
tro il dilagar della pornografia. Anzitutto vietereb¬ 
be rigorosamente di inviare ai soldati pubblicazioni 
oscene, e di venderle in zona di guerra. 

Se è vero è bello. Al soldato cui è chiesto il mas¬ 
simo sforzo per il bene comune non dovrebb’essere 
offerto l’eccitamento animalesco di una stupida fi¬ 
gura, nè l’improvviso abbassamento morale di uno 
scherzo lascivo. La morte è sempre ritta nell’om¬ 
bra fra queste giovani schiere c dovrebbe accogliere 
pure le sue vittime indeprecabili. 

.... Ma non ho grandi illusioni che se ne venga a 
capo, poiché sempre la timidezza, il riserbo dei 
provvedimenti di legge in fatto di porcherie sono 
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incredibili. Pare che la feccia dell’amore, trita spu¬ 
tacchiata e calpestata da secoli, sia tal preziosa 
sostanza da privarne soltanto in casi disperati e 
con delicato rammarico la nostra rispettabile vita. 


22 agosto. 

Una grande fortezza russa, Nowo Georgiewsky, è 
caduta, con ventollomija soldati e settecento cannoni. 

Impossibile al misero lettore controllare queste 
cifre pompose, ma comunque dev’essere 'stato un 
bel boccone. È facile immaginare 1 esultanza della 
Germania, il castello di imperiali illusioni sorto istan¬ 
taneamente su quella rovina. Per noi è un dolore, 
vero vivo. Noi aneliamo alla sconfitta della (ier 
manìa come al castigo della barbarie mascherata, 
dell’ipocrisia matematica. Sì, è cosi. Qualunque cosa 
prepari l’avvenire quest’avversione per la Germa¬ 
nia avrà scavalo un solco nel cuore del mondo. 

24 agosto. 

Buone nuove, buone nuove! Fortissime trincee au¬ 
striache espugnate sul Carso. Grande sconfitta te¬ 
desca nel golfo di Riga. Una dreadnought,^ tre in¬ 
crociatori c sette torpediniere colati a fondo dalle 

^Dunque un tratto della montagna incrostata di 
cemento e di ferro, traforata e corsa da uomini. m 
tacita insidia furente, è stalo conquistato, un gelido 
mare profondo si 6 aperto ad inghiottire una picda 
insperata. Buone nuove, buone nuove. 

....E vi furono tempi in cui 1 uomo amava le 
montagne per lo scampanìo delle gregge e il mute¬ 
vole aspetto delle stagioni, Vi furono esseri umani 
che credettero alle sirene guizzanti, alla ceti a di 
Orfeo ed alla vela di! Ulisse! 

Una lettera di Claudia. Sbattuta tra la gioia e 
l’angoscia mi annuncia che Raimondo e allospe- 



dale, contuso, non ferito, per lo scoppio di una gra¬ 
nata, e inalato per le conseguenze di una forte insola¬ 
zione. Ma comincia a migliorare e mi supplica di 
scrivergli. 


Un altro giorno. 

Antonio Boflojin?,.. Uno di quei cartelli che a 
Venezia sciorinano dietro le lastre dei negozi, tra 
palle di mortadella e sfilate di scarpe, la biogra¬ 
fia di un morto o la celebrazione di un vivo, mi 
ha fermata, stamattina,-con un nome che mi è parso 
di conoscere. Ma sì, è proprio un,a Botto,lin quella 
famosa cucitrice, cocciuta come un mulo nel suo 
rozzo neutralismo, che io ho cercalo di catechizzare 
nello scorso maggio. Sì, sì; « Doralicc Confussi Bat¬ 
tolili pianile l'irreparabile perdila del suo diletto 
figlio Antonio Bottolin detto Meneghella, soldato 
del .... fanteria, perito a ventanni sul campo d'o¬ 
nore. 

Povera donna! Ne ho per lei una pena grande, 
per me una umiliazione profonda. Aveva ragione lei 
coj suo disperato pessimismo, avevo torto io con la 
‘mia letteratura giornalistica e verbale. Ho il do¬ 
vere di scriverle una parola di umiltà e di conforto. 
Le vaglio dire che quel suo poverino è morto ono¬ 
revolmente e forse senza dolore, mentre si può mo¬ 
rir di brutte malattie avvilenti, a goccia a goccia, o 
travolti da cattive compagnie in una rissa, o stra¬ 
ziati da un infortunio sul lavoro.... 

Ilo scritto, ho lacerato il foglio. È inutile, può 
essere seccante, Se poi mi capita qui a piangere c 
sfogarsi?,.. Tanto, a che valgono le parole? Pace 
a le, povero soldatino. . 

....Anima mia, anima mia, se fosse un lutto del 
tuo mondo, dell’a risi ocra zi a del nome o dell’inge¬ 
gno, non scriveresti, anche se convinta dell’inutilità' 
delle parole?... E allora scrivi. 
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^ Un altro giorno. 

L’uiTìcio papale i)er la ricerca dei prigionieri e 
dei dispersi ha potuto finora dare sicure informazioni 
a cinquemila famiglie di tutte le nazionalità. 

M’inchino a questa forma di neutralismo vera¬ 
mente cattolica, cioè ispirata alla carità universale. 

SS agosto. 

Ali e mitraglia! Vittime numerose a Udine, a 
Schio, a Bresci'a.. I nostri stanno saldi sul Carso 
tribolato, e il nemico si sfoga per le vie dell’aria. Pri¬ 
ma che Ceda ne vedremo delle belle anche qui a Ve¬ 
nezia. È iniquo, m'a logico. Anche stamattina erano 
ronzìi di motori, fischiettainenti di sirene, lontani 
rimbombi nelle altissime sfere., Che sarà stato? La 
città vive tranquilla e ciarliera come sempre, 


Più tardi. 

Stupefacente dialogo colto in vaporetto tra due 
ufficiali "ìli carriera. 

— Hai sentito?... D’Annunzio entra nell’aviazione. 

— Bell’acquisto per la serietà della nostra guerra! 

— Perchè? 

— Bambino, fammi il piacere. Certe illustri cicale 
devon cantare e basta;... e scoppiare a tempo. 

— Hai digerito male, oggi. 

— Può essere, ma converrai che, « noi, certe 
cose fanno ira. 

— Va là, aspettiamo di giudicarlo all’opera. 

— Ma che opera, che opera! Réclame, caro, gon¬ 
fiature, articoli pagati a un tanto per parola. Puh!.,. 

— Dà retta a me, non bere più birra col melone. 
Sviluppa dei fermenti nocivi. 

— E tu va al diavolo. 

L’igienista non si è offeso. Anzi ha dato un col- 
petto amichevole, sulla spalla del suo contradittore, 
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mentre ci siam guardati, io c lui, con un sorriso di 
cordiale intesa. Probabilmente siamo d’accordo, quan¬ 
tunque del lutto sconosciuti l’uno all’altra. Probabil¬ 
mente pensiamo insieme che se il poeta avesse esal¬ 
tata la guerra senza vestir la divisa c offrirsi al 
rischio, la gente dalle diffìcili digestioni lo avrebbe 
ferocemente accusato d’incoerenza. Probabilmente 
crediamo insieme che la tanto discussa opera dan¬ 
nunziana sia sempre stala sostenuta, nel bene e nel 
male, da una sincerità focosa onde stanno per sca¬ 
turire, adesso, per la gloria del nome italiano, azioni 
senza macchia e senza paura. 

* 

UNA LETTERA DI RAIMONDO MARTELLI, 
da n n ospedale della III armata. 

30 agosto. 


«Cara Eugenia, 'sorella dilettissima, 

Com’è benigno il mio destino, quante consol'a- 
zioni mi largisce la vita! La sua lettera ricevuta oggi 
esprime tanta elevata bontà, >talc. comprensione per 
questo povero soldatino transitoriamente pesto e 
stordito, che non riuscirei mai per quanto fossi 
eloquente a dirle la mia riconoscenza, Avrei abbrac¬ 
ciato il sergente distributore della posta quando 
ravvisai la sua calligrafia sulla busta, e mandai con 
tutta l’anima una carezza alla mia Claudia per 
avermi procurato il dono di queste sue pagine. 

Com’ella sia, mia cara amica, io comincio a star 
benino dopo la fiera burrasca clic mi ha gettato 
fuori del combattimento senga neppure il compen¬ 
so di una bella ferita mentre i miei compagni ne 
vivevano la terribile ebbrezza. Ala la guerra sarà 
lunga ed asprissima e ci sarà posto per lutti. Lo 
dico a lei, sorella mia d’elezione, non lo dico a 
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Claudia che ne sarebbe sgomenta. Ma chi ha visto, 
chi ha toccato con mano l’entità mostruosa degli 
ostacoli da Superare, sa che se la vittoria è sicura 
perchè, a costo di schiantarci lutti fino all’ultimo 
uomo, deve essere nostra, non può essere vicina . 

Però è soltanto ora, nella calma di questi giorni 
di convalesoenza che oso spingere lo sguardo nel- 
ravvenine c raffigurarmelo, e trovare in esso il mio 
posto. Non appena ebbi ricuperata la conoscenza mi 
desolavo di non essere più là, nella tempesta della 
quale il .rimbombo scuoteva le fragili pareti dell ospe- 
dalello. Mi desolavo, e non per una posa di eroismo 
ad oltranza, glielo giuro.... 

Eugenia, cara amica, io le parlo come all'anima 
mia; temo solo di non sapermi esprimere chiara¬ 
mente perchè da quando la febbre mi è cessata mi 
sento debole come un bambino, T.c parlo come al¬ 
l’anima mia, e le confesso con rossore e con tene¬ 
rezza che solo ora ho compreso come la mia vita 
tumultuosa sia stata tutta sorretta dalla pazienza, 
dalla vigilanza, dalla dedizione profonda di colei 
che mi è sempre stata cara, ma non sempre ho 
saputo apprezzare e ricompensare come meritava. 

Sapesse, Eugenia, che maestra di giustizia è l’im¬ 
minenza della morte! Ella lo immagina certo per¬ 
chè è nutrita di forti pensieri, c possiede quella pura 
religiosità alla quale mi sono sempre inchinato. Ma 
vorrei che lo sapessero tanti, amici e colleghi, che 
empiono di ambizioni di equivoci e di rancori la 
loro vita di società e di famiglia. Veramente la guer¬ 
ra mi ha fatto buono, Eugenia. Nell’attesa dell’azio¬ 
ne, incubo lucido che si può sopportar senza impaz¬ 
zire ma non si può descrivere, io ho considerata 
la mia vita fase per fase nel suo perenne tumulto di 
idealità contrastanti tra loro; e mentre sentivo un 
alto conforto nella convinzione che, se avevo er¬ 
rato non era mai stato per egoismo o per vanità 
piccina, piangevo, non per modo di dire, Eugenia, 
piangevo davvero lagrime pungenti al pensiero di 
non aver saputo dare alcuna serenità alla piccola 
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famiglia clic mi ero formata con tanto giovanile en¬ 
tusiasmo, . , T • • „ 

In questa Umiltà di spirilo della quale Lei, anima 
benedetta, sorriderà forse soavemente, il pericolo vi¬ 
cino e tutte le possibilità più tremende della guerra 
mi parvero un’espiazione gloriosa, un offerta a tuo 
perchè benedicesse insieme alla mia patria adorata 
tutti coloro che con la loro benevolenza nn hanno 
aiutato a vivere, e si sono sforzati di comprendermi, 
anche quando comprendermi voleva dire sacrificio 

e pazienza senza fine. , . . ... 

Così, accanto alla mia Claudia e ad Arrigo vidi 
lei Eugenia, che è stata tante volte un elemento di 
concordia tra noi, un impulso di elevazione purissima 
per me. Vidi anche Franco, cuore cosi saldo, spi¬ 
rito così chiaro, e vi affidai idealmente, o carissimi, 
le mie creature. E mi sentii in pace, lì sulla soglia 
dell’orrore, mi sentii staccato da ogni miseria, e fervi¬ 
do di un amore inesprimibile per i miei poveri com¬ 
pagni ad alcuno dei quali spero aver fatto del bene. 

L’uragano venne, Eugenia, Eugenia, sapesse... ven¬ 
ne stupendo ed atroce, c mi inebbriò, mi travolse sen¬ 
za distruggermi, e mi scagliò lontano da sè, forse 
perchè Dio vuole che assista e partecipi a sforzi 
più grandiosi, a giornate più proficue e memorande 
di queste che sono le prime tappe della passione 
dalla quale verranno la giustizia e la gloria. E le 
giuro, Eugenia, che sarò degno di quei giorni. 

Ma allora, quando mi riebbi sulla branda del- 
l’ospedaletto e fui investilo dalla veemenza dei ri¬ 
cordi recenti, mi disperai di non essere piu li ac¬ 
canto alla nostra mitragliatrice scottante, nn dispe¬ 
rai per il timore di non trovar mai più quel senso 
di offerta, di rinuncia, di Ixmlà senza limiti clic mi 
aveva come rifatta l’anima. Avevo paura della vita, 
Eugenia, perchè è seminata di illusioni maligne, 
contaminata ad ogni passo dalla possibilità di er¬ 
rare e di far soffrire, E siccome il mio lenente, buo¬ 
no quanto valoroso, aveva potuto tra una mossa e 
l’altra correre a visitarmi, lo supplicai che mi ri- 
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conducesse con sè, che persuadesse il medico che ci a 
meglio per me ritornare in collina. 

Non compresero nè l’uno nè 1 altro, e mi costrin¬ 
sero a calmarmi e ad accettare il mio destino di 
malato. Ma lei, lei mi comprende, non è vero? Mo- 
ri re quando si è buoni non è il destino migliore? 

Ora invece, giorro per giorno mi riattacco alla 
vita e ne assaporo un senso di melanconica fre¬ 
schezza. Non le so dire con cpianta ansia aspetto le 
lettere della mia Claudia che sono piccoli poemi di 
sollecitudine e di amore, e quelle entusiaste e 
rimbombanti di Arriguccio che nei suoi panni di 
boy-scout sembra diventato il paladino Orlando. 
Quanto altre lettere mi possono dar gioia Lei lo sa. 
Ho poi la cara illusione di poter fare un poco di 
bene anche qui, presso certe anime oscure che la sof¬ 
ferenza preme come una forza bruta, o inasprisce 
come un pungolo insensato; e qualche volta il ria¬ 
nimarsi di certi poveri visi mi consola tanto che 
il nostro cappellano, anima semplice, mi domanda 
bonariamente perchè non sono entrato nell 01 dine 

di San Francesco! , . 

Ma questa è una sosta, Eugenia, e se mi vi adatto, 
ed anzi la godo, è in ragione appunto della sua tran¬ 
sitorietà. Guai se dovessi pensare di esser costretto 
a deporre questa mia povera divisa che serba an¬ 
cora le traccio della trincea e dell’assalto! Troppo 
ancora ci aspetta, glie l’ho già detto, e noi soldati 
abbiamo diritto di pregiare la nostra vita solo per 
poterla offrire di nuovo. Se poi avrò tanta ventura 
di poter compiere fino alla fine il mio dovere mi¬ 
litare, non solo, ma di poter riprendere il mio 
compito famigliare e sociale, nessuna esistenza sarà 
più degna d’invidia della mia, perchè potrò essere 
per il mio figliuolo e per i miei giovani, in casa e 
dalla cattedra, non un illustratore fantastico del- 
l’amor patrio, ma un uomo che sa quello che dice, 
che ha diritto di insegnare e di educare perchè ha 
fatto tutto quello che poteva per veder attuato il 
suo ideale. 
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Ecco il miglior perchè della mia dedizione di 
volontario, ecco l’attenuante, nobile io credo, della 
pazzia che molti mi rimproverano, e che Claudia in¬ 
vece mostra di intendere in un modo cosi fervido 
ed efficace che ha del miracoloso. 

Gliela raccomando, la mia Claudia. Le stia vici¬ 
na con le sue buone lettere, più che può; continui 
a noi il suo patrocinio ideale più proficuo di qual¬ 
siasi dono. E sarà uno dei tanti modi coi quali ella 
collabora alla grande ora presente. 

Con vivo e profondo affetto il suo amico 

Soldato Raimondo Martelli .» 

«PS Dimenticavo di dirle che molto probabil¬ 
mente da qui sarò trasferito ad un ospedale della 
Croce Rossa. Mi rincresce lasciare le immediate vi¬ 
cinanze della guerra, c i medici, e gli umili amici 
che ho qui; ma mi rinfresca il cuore il pensiero 
che rivedrò finalmente dei visi femminili. Ah non 
può immaginare qual puro e cocente desiderio di 
un volto di donna si ha negli ospedali! lulli quelli 
che muoiono, lutti, Eugenia, invocano la madre, e 
non c’è nulla qui che possa dare una fugace illu¬ 
sione suprema. Per chi non muore è un senso di 
umiliazione questo sentirsi del tutto esiliati dalla 
poesia che sempre spira una figura femminile in 
veste di carità. Lo sentono anche i più rozzi clic 
non saprebbero spiegarsi a parole. Dica questo a 
auella sua nobilissima amica che ebbi il piacere di 
conoscere a Venezia, c le trasmetta il mio devoto 
saluto. » 

DAL QUADERNO DI MEDUSA. 

Ho letto a Maria non solo il periodo che le si 
riferisce, ma. tutla, da cima a fondo, la lettera di 
Raimondo Martelli. E non mi passa neppur per la 
mente di aver commessa una indiscrezione. Perche 
circondare di convenzionalismi ritrosi lo splendore 
di un atteggiamento morale? 
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Poi ho messo quel piccolo fascio di foglietti scom¬ 
pagnati che odorano di formalina sulla mensola di 
cristallo, davanti alla fotografia della zingarella, e 
sopra, per omaggio all’uno e all’altra, un ramoscello 
di lauro che fu un giorno donato a me, e che pro¬ 
prio non mi spetta. 

Altri giornit 

Piove, tira vento, i canali puzzano; le zanzare im¬ 
perversano e l’ospedale di Maria è in contumacia. 
Siamo andati, Franco, Enrico da Rizzo ed io, a sa¬ 
lutar la nostra cara prigioniera. Verso le I 1 onda- 
menta Nuove il vento ci ha chiuso Tombrello, e se 
non avessimo avute le lampadine chi sa dove sa¬ 
remmo andati a finire. Io mi sono ingegnata di 
trovar qualche cosa di piacevolmente arcaico in 
codesta spedizione, ma Franco non è entrato nel 
mio ordine di idee. . . 

Davanti all’ospedale noi ci siamo fermati in mez¬ 
zo alla calle ed Enrico da Rizzo ha confabulato 
col «monatto» di guardia. Dopo dieci buoni minuti 
la figura di Maria ha biancheggiato net languido 
chiarore del corridoio interno e la porla lesi è chiusa 
addosso, tranne lo spazio di un palmo. La nostra 
amica ha riso. Pare che fossimo molto buffi li al 
buio come tre congiurati. Ci ha detto che non c c 
niente di grave nel perchè della contumacia. L allar¬ 
me e provenuto dai tripudi luculliani di qualche 
monatto, o più esattamente dalla conseguenza dei 
«ietti tripudi. D’onde sorveglianza generale a base 
di olio di ricino. Ottenuta questa spiegazione in 
termini inaccessibili alla mentalità del monatto di 
guardia, non avevamo più niente da dire. 

Enrico da Rizzo le ha consegnato a braccio teso 
alcune lettere giunte nella giornata, e Franco ha 
imbastita non so quale galanteria che si è incrociata 
a mezz’aria con un mio bacio soffiato sul palmo 
della mano. Poi un timido ed illogico «bondì» del¬ 
l’innamoratissimo marito, e la cara figura bianca e 
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sparila fc noi ce ne siamo andati romanticamente 
incalzati dal vento clic si era intestardito di sgom¬ 
berare il cielo. Infatti in piazza abbiam trovato il 
campanile con un bel baldacchino di steUe 

Sarebbe stala, questa, una delle sere ini cui Man 
avrebbe potuto passeggiar con noi, ed cra\ amo « 
diamente indignali contro il lurco individuo che ha 
inondato l’ospedale di olio di ricino, c recluse otto 

^^l’orchestrina del Quadri suonava tanto bene! 
L’ascoltavo con un’altonitaggine piacevo^ quando 
ad un certo punto Franco, trovandosi a diguazzale 
in una pozzanghera, ha detto energicamente d. no, 
che non conosceva il bel suol, hnneo da Rizzo ha 
riso della facezia, ed a me è balzata su dalla memo¬ 
ria la figura di Manuelita de Garcia, la piu com¬ 
pleta, la più squisita Mignon che sia in ar e, 
lenirete ideale di una folla di figure leggiadre E 
con lei un’onda di rimpianti, di sogni, di follie.... 

Consuelo, Consuelo, usignolctto notturno, quando 
vivrai, quando tornerà il tempo in cui ardere e 
sorridere per la musica, per la scena, per le bat¬ 
taglie dell’ingegno?... Ed ho sentilo risvegliamosi 
dentro quell’efTluvio speciale che mi fa immemore 
della realtà, smaniosa di un’espansione che c come 
fa voce di molte vite in me,.. Credevo cantare nel 
pensiero non so che cosa, qualche cosa che mi da%a 
gioia Tinvece si vede che pure a bocca chiusa mi 
facevo sentire. Allora Franco mi prese per un go¬ 
mito e mi avverti che se si circola a lumi spenti in 
Venezia i on è, no, per uno scherzo di carnevale. 
Credo «Tessermi segretamente offesa per il tocco 
aspi-etto e’per la ,*oce (redi., ma ho 
buone ragioni di essergli grata perche Vittordh 
veniva incontro dai portici del palazzo Rt ale. 

Vittorelli aveva saputo privatamente dii una t: - 
gizione cospicua a profitto di non so quali ndus r e 
cittadine; elargizione della quale i giornali parle¬ 
ranno domani; e ne era ammirato, pover’uomo sem¬ 
plice. Ma Franco entrò a parlare degli appaltatoli 
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clic la dabbenaggine del Governo ingrassa fuor di 
misura; degli appaltatori e d’altro. E d’accordo con 
Enrico da Rizzo disse che quando certa gente rad¬ 
doppia il suo patrimonio in pochi mesi può ben 
concedersi il lusso di comperare con qualche de¬ 
cina di biglietti da mille una commenda. 

E Paolo è stato appena appena nominato, tra 
la contumacia di Maria, le commende e gli ap¬ 
palti; povero Paolo taciturno che scrive sì e no 
una cartolina ogni otto giorni, e non ha mai bi¬ 
sogno di niente, e par che sia in villeggiatura. 


Lavoro, lavoro. Le figure piu dissimili si incontra¬ 
no Idealmente in una sfera di operoso patriottismo. 

Ieri l’altro gironzolando per certi quartieri po¬ 
veri ho incontrata l’unica persona dalla quale ac¬ 
cetterei virtuosamente anche una tirata d’orecchi 
immeritata. E mi ha detto che andassi a trovarla 
a San Samuele, chè ormai il suo sicuro recapito 
ò là. Ieri mattina Giulia Ceriani mi ha fatto dire da 
Franco che mi aspetta in villa dopo domani. E sono 
andata, e andrò, valendomi del settembre radioso. 

A San Samuele il fabbricato delle scuole ferve 
come un immenso alveare. E l’ape regina, colei che 
infonde il bene ovunque tocca, ha quasi abbandonata 
la sua casa sul Canal Grande, piena di cose belle 
e di memorie sacre, per vivere là dalla mattina 
alla sera fra cumoli di grossi tessuti e balle di 
ruvida lana, incessantemente presa dal lavorìo di 
distribuzione e di revisione, incessantemente assorta 
nel proposito di ampliare e consolidare le cose 
in modo di poter accogliere il maggior numero 
possibile di donne volonterose; perchè ormai la citta, 
deserta di forastieri, dissanguata, e battuta da ogni 
parte, deve far scaturire da sè stessa il suo pane, 
e insieme al pane la dignità e la fermezza della 
resistenza. 

Adita Zappa. La notte. 


V 
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F In sera quando l’alveare si chiude e le 
api operaie ritrovano^ con quattro « ciuco cjmw 
c la passeggiatala «“«j* 1 ** e aimcssa lie i suoi 
gaiezza, 1 ape regina luti ^ n busla piena 

Sri A" JS3.iW^ « - 

1,a L’ho accompagnata,^per_gioire^più^a o lungo della 

SEE^w^JSgSS 

ilK — sSl^'fu,; spera ave,™ co, 

pure di offrirmi per spolverare gli scaffali. __ 

— Eli le cifre san lutto, — ha concluso, 

llb cl‘ ocni cosa è la migliore, quando accade nel 
hi, ogni cosa o Marco Aurelio e 1 

semplificare le e®*». fn^sofi^dd SSTcìTfu 

f quella SittaSntSE 

l'asse amorosamente con lei. 

Un altro giorno. 

Ho la casa piena di tuberose. j Franco salirà le 
scale annusando come un bracco di razza. Villa Giu- 
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lia, in questo pomeriggio divino già tocco d alla s on- 
tuòsità autunnale, pareva il giardino eh Anmdj. Ma 
li maga non ha testa ad incantesimi, la maga si 
compiace delle sue montagne di calzerotti piu clic 
non si compiacesse del suo scrigno principesco, e 
s° gloria solo dei mucchi, di lettere che riceve dagl 
os,dialetti da campo, dai distaccamenti alp ni, dai 
«inuoti soldati raccomandati alla sua bontà, 
fotografia delle sue lavoranti, in gruppo con lei, 

ritratta ripetutamente la sua bellezza. Ed ha promes 
so i sè sìessa ed al mondo di lavorare fino a che 
duri la guerra, senza soste, e senza legami di Asso¬ 
ciazioni^ di Comitati. Conosce un’infinità di gente, 
tutti sanno che può quel che vuole, e non le manche- 
S cito.”?.. Com’era follia e giovani e nel proda- 
mare la sua indipendenza e il suo fervoie. 

Piuttosto dovrà rimaner lutto 1 inverno in cam¬ 
pagna per poter mandare avanti ogn cosa con 
ordine e far le corna alle sarte. E la vittima di que- 

ss?» 

l’adorano. Non ha mai avute tante soddisfazioni nel a 

SU Mi VÌ !ece sedere accanto alla sua scrivania nelle 
onde convergenti del profumo che emanava da lei 
e di anello che entrava dal giardino, c mi mostro 
col suo sorriso smagliante e con gli occhi lue,ah di 
lagrime file di nomi e di annotazioni, lette 
frivoli amici trasformati dalla guerra in ufficia 

combattenti ed amici tcali; e volle che leggesse pu¬ 
mi a ner parola, alcune missive di soldati e tu po¬ 
vere mamme riconoscenti. Ah non avrei mai imma¬ 
ginalo X veder così fruste carte, così umili, santi 
scarabocchi tra le dita gemmate di Giulia. 
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All’s well that ends well. La citazione di shake¬ 
speariano ottimismo buttata là sorridendo mi e ap¬ 
parsa più appropriata che la dicitricc non pensasse. 
&n po' machiavellica forse. Ma non stato Machia¬ 
velli, pel suo tempo, un grande cittadino. 

Però che triste cosa una fotografia incorniciala 
d’ebano e di viole del pensiero!... Mi vennc sottoc- 
cliio improvvisamente mentre ci si alzava, feci non 
so che gesto, e Giulia balzò fuori dalla sua commo¬ 
zione gioiosa, e impallidì, stupita clic io non sapes¬ 
si Sì, Ernesto Giannini, il buono, il leale, il 
valoroso, è morto, vittima di una delle prmie scia¬ 
gure della nostra marina, lui c Guido Cavalieri m 
fieiiic, sul « Jalca », con tutti i loro uomini li anno 
uno E non si è potuto dire che privatamente, non 
si è potuta tributar loro alcuna di quelle-postume 
celebrazioni che sono giustizia, che sono esempio ... 
Inghiottiti dalle tenebre, soppressi tacitamente, csclu 
si dalla vita e dalla gloria insieme. Un orrore, una 

pietà infinita. , , , . .. 

L’enfasi di Giulia scaturiva da un dolore schietto, 
degno di colui che era stato la lealtà in. persona. 
Ricordammo quella sera di maggio, e il passo dan¬ 
zante di Elena, e il saccliettino d ireos dalla magica 
cifra. Ignoranza dell’avvenire, benignità suprema. 

E dopo, Giulia ha detto con infocato,convincimento 
delle blasonate canaglie austriacanti che turono to- 
lerate a Venezia fino a pochi giorni fa, ed ha col¬ 
pito il mio istintivo ottimismo con supposizioni enor¬ 
mi che non sono stata in grado di discutere. • 
non vengono forse in luce cose enormi negli Stati 

^'io credo che la dantesca Caina debba essere piena 
e traboccante a quest’ora, e non solo di oscure 
coscienze traviate dal bisogno! 
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fST-.. 1 


;7 *' ' 


23 settembre. 

Maria parie domani mattina alle sei per un ospe¬ 
dale alta fronte, 
fi felice. 

* 


Queste parole scritte a matita, seguite da un 
frego che pareva volesse lacerar la carta, furono le 
ultime del quaderno di Medusa. Un fitto velo cadde 
definitivamente su quello specchio di un anima. 
Qualche cosa parve respingere Eugenia da se stessa. 
L’acerbità di un intimo dissidio placato da piccole 
blandizie esteriori, si acuì. Davanti all offerta gene¬ 
rosa della donna giovane che andava, staccata da 
tutto per un tempo indeterminato, mesi, stagioni, 
anni; a chiudersi tra gli strazi c la morte un:senso 
di inferiorità profonda umiliò colei che tante %olte 
nel passato si era sentita dominatrice. 

Franco trovò il suo raro accento persuasivo e la 
sua carezza più dolce per il tumultuoso pianto che 
la scosse il giorno dopo mentre sedevano davanti alla 

piccola mensa infiorata. . 

— Non ti ho mai vietato nulla, Eugenia, tu sei 

libera di fare tutto il bene che vuoi. 

Allora ella singhiozzò più forte col viso nel faz¬ 
zoletto, singhiozzò per la bontà di lui, per la con¬ 
cessa libertà, inutile, poiché cento amorosi ormeggi 
trattenetvauo immutabilmente la sua vita nel suo 

lucido porto. , 

_ Tu hai fallo già del bene, potrai farne ancora 

— ripetè l’uomo che l’amava più che non sapesse 
esprimere. - Fin dove posso ti aiuterò; cosa vuoi 
ftirc*? * 

Ma che cosa avrebbe voluto fare essa non sapeva. 
Le piaceva sentirsi compatita come una piccola crea¬ 
tura intelligente e debole, e non osava scoprirsi 
il viso che il pianto doveva aver sfiguralo. 


- 358 - 


UNA LETTERA DI MARIA. 

25 settembre. 

Cervignano! Cervignano! 

Ti scrivo da una lista d ombra fuori della sta¬ 
zione. Cervignano, primo balzo verso la meta glo¬ 
riosa! File di piopperclli che tremano civettuoli 
in tutte le foglioline cingono prati dalle prode sper¬ 
dute iteli’acqua immota. E passano nuvole nell’ac¬ 
qua tra i pioppi rovesciali, nuvole gonfie come vele, 
c la campagna è ancora così verde e viva che 
sembra emani il profumo della sua fecondità. 

Ah dimmi un poco! Perchè non cè nessuno che 
scriva il poema della pianura? I monti, il mare, pare 
clic non ci sia altro di bello; e invece la pianili a 
cinta di montagne lontane è dolce come un letto im¬ 
menso dove si sdraiano a riposare i sogni, per bal¬ 
zar su più freschi e più vivi al primo correi di 
diana! Noi so se riesco a spiegarmi, ma insomma 
questa pianura redenta mi fa così beaLa che colgo 
un mazzetto di fili d’erba, li bacio e te li mando» 
E il poema lo scriverai tu quando a cose finite vei- 
remo coi nostri legittimi consorti alle calcagna come 
due bravi cagnolini, a fare il pellegrinaggio in questi 
luoghi santi. Ah pensa che gioia, se saremo vivi! 

Son qui che aspetto la mia compagna con la 
quale proseguire per la nostra destinazione X. La 
mia compagna è una patrizia romana che lascia 
a casa sua uno stuolo di domestici ed una pinaco¬ 
teca mondiale, per venire con me, liorghesuccia, a 
servire i nostri poveri eroici ragazzi. La segretaria 
della Duchessa me ne ha scritto lutto il bene pos¬ 
sibile, ed io aspetto questa sorella sconosciuta con 
l’anima spalancata c ripiena di dolcezza come una 
scatola di murrons glacés. Ma non temere, mia pic¬ 
cola grande! Nessuna donna nè patrizia nè plebea, 
prenderà il tuo posto. 

Eugenia, Eugenia, suonano delle campane, e mi 
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sembrano una cosa tutta nuova tutta dolce e puri- 
fi natrice ciucstc campane di Ccrvign&n • 1 * 

proprio cli q essere pronta a lutto, per la Vita e per 
la morte. Pronta ad essere coraggiosa, Polente, 
tollerante (!!!) c pia.... come saresti tu. Si, anche 
pia Arrivo al punto di dirti che sp non ci sarà chic- 
•ico nel mio ospedale servirò la messa io, come toc 
tò alla Piccola Mi'chiel che fa servizio su. treni. L 
lo farò con lutto decoro c eo.r.i.unzmne cacmndomi 
via dalla memoria certi chierici mpcciosi c scalca 
guati, e tenendo presente solo clic un.giorno a «a 
sapienza liturgica mi ha spiegato essere .1 ohmico 
non un pleonasmo qualsiasi, ma J «wrjjnUnte 
di lutto il popolo in col-rispondenza col saceiaoic. 

pi mistero dell muore» #, 

Mia piccola grande, la tua aquilelta non m e 
scrivendoti queste cose. La tua aquilelta die lenta 
i voli superbi e ricade in tormentose spire d. umiltà, 
ha imparato molto dacché ti conosce; e sente che 
tutta la sua anima è protesa verso il bene, a qua- 
lunaue costo, da qualunque parte venga, purché co¬ 
loro ai quali tutto è chiesto ne abbiano un raggio 

“."oh!*, penna! Sentì coniare die il venticello 
di Ccrvignano mi ha fatto già due volte volare il 
/odio in mezzo alla strada. li laudato su tu, I™je 
vento, clic vieni dall’oriente glorioso, ma quanto alla 
«sorciLa penna» bisogna proprio che vi sostituisca 
la matita Cosi, meno male. E con la matita ti co¬ 
municherò la sorpresa clic t. ho P”|* a ™J[i^Sed? 1C 
chè ridevo tanto quella sera che veniste all ospedale 
per salutarmi a debita distanza? Ridevo perche te 
l’avevo fatta, e tu, innoccnlona, non sapevi meli . 
Tu avevi già a qudl’ora tre figliuoli grandi e grossi 
clic devono essere ormai tornali in trincea, pere 1 
Sanno rifiutalo la licenza che loro spettava per 
noli perdere ,il loro posto al reggimento. 

Ringraziami di tutto cuore. Io ho sceUotra immi 
convalescenti i più valorosi e simpatici e te li ho 
dSESoSè, ìordan, ho dedicata le a loro come 
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madrina di guerra. Quando alla vigilia di lasciar 
l’ospedaLe mi ringraziarono di quel poco che avevo 
potuto fare e mi promisero di scrivermi, ho detto 
che avrei ricevuto le loro notizie con sommo pia¬ 
cere, ma che non potevo tener corrispondenze, re¬ 
golari; sicché avrei incaricata di far le mie veci la 
migliore delle mie amiche, una buona signora tanto 
amorevole e giudiziosa (tieni a mente, amorevole c 
giudiziosa!) che li avrebbe assistili di lontano come 
una mamma. Avessi veduto come si rallegrarono! 
Particolarmente uno che è orfano. Te li racco¬ 
mando. Sono tuoi concittadini, «volontari della mor¬ 
te». Tre indivisibili che dormivano in trincea l’uno 
con la testa sui piedi dell’altro per essere certi di 
svegliarsi tutti ic tre ad un puh lo in caso di pericolo, 
e si son giurati di aiutarsi fino all’ultimo respiro, 
e fino all’ultimo respiro combattere. Quando li ave¬ 
vo all’ospedale feriti tutti e tre, bisognò metterli 
in tre letti vicini, e se si parlava all’uno gli 
altri due si riscuotevano un poco offesi e rispon¬ 
devano per. lui. Sai che io ho la superbia delle 
intuizioni psicologiche, e perciò affermo che li of¬ 
fro sotto l’umile scorza popolana tre anime d’eece>- 
zione, tre fiamme. Ma siccome anche le fiamme pos¬ 
sono languire ed offuscarsi, sii tu il loro alimento spi¬ 
rituale, la loro Provvidenza. Credo anche, a giudicar 
dal nessun superfluo che avevano attorno, che 
siano poveri. Tu m’infcndi. 

S t ento la tua irresistibile curiosità domandarmi 
perche non te li ho fatti conoscere di persona quan¬ 
do sei venuta a visitar, l’ospedale,... e ti dirò tondo 
come l’o di Giotto che l’ho fatto apposta, per la 
stessa ragione che mi fa proibirti di mandar loro 
il tuo ritratto. Ah, signore Iddio, ciré cose difficili 
mi tocca dirti!, ma bada, sai, povera te se non mi 
dai retta! Ricordati che una madrina di guerra de¬ 
v’essere quasi come un’infermiera, cioè «una bon¬ 
tà senza viso». Credo che la definizione sia tua, 
e spero che non vorrai a% r cr predicato bene e raz¬ 
zolar male. 
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Akldio, mia piccola grande. Fischia un treno. Che 
sia la patrizia romana?... Ti scriverò ancora, do¬ 
mani, quando avrò fatta conoscenza con lei e co! 
nuovo ambiente. Per oggi questa cicalala e il mio 
bacio sui fili d’erba di Cervignano. 

* 

Ma non scrisse il domani, Maria. Aspettò alcuni 
giorni per poter calmarsi, per poter non dire che 
cosa aveva veduto in quel placido tramonto tra i 
piopperelli d’oro. Poiché, quand essa aveva chiusa 
la sua lettera serena, non era la patrizia romana 
che arrivava, bensì un treno attrezzato proveniente 
da ospedali da campo, colmo di feriti destinati 
ad ospedali circostanti; e l’infermiera, presentatasi 
militarmente al medico comandante il treno, aveva 
dato mano ai penosissimi trasbordi col suo silenzio¬ 
so ed ordinato fervore. E tale cosa la fatalità le 
aveva messo sott’occhio in quell’ora di lavoro ina¬ 
spettato, tale cosa che non poteva, no, scriverne alla 
sua amica. 

Sicché la sua amica, tutta lieta della sua nuova 
dignità di madrina di guerra, continuò a conoscere 
della guerra solo il lato lirico c gloriosa. I tre ragazzi 
sconosciuti avevano veramente la personalità vi¬ 
brante e pura che Maria aveva intuita in loro,, 
atta a ricevere c centuplicare il bene; ed ancora 
una volta le parole ebbero potenza, furono spirito 
c vita. Nelle squallide fosse del Carso le lettere della 
«signora mamma» passarono di mano in mano, 
furono lette e spiegate anche a coloro cui non erano 
dirette ; gli utili doni furono indossati religiosamente, 
il suo nome detto col pensiero come un buon au¬ 
gurio nella inevitabile angoscia dell ora precedente 
l’assalto. Essa aveva • trasgredito, ben inteso, il di¬ 
vieto di Maria a proposito del ritratto, ma l’ele¬ 
vata semplicità "di quei figliuoli ai quali si ri¬ 
volgeva indistintamente, non ne aveva fratto che 
un cavalleresco stimolo di più. 
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Così parve ad Eugenia di aver trovato l’ubi con- 
sistam della sua vita spirituale nel tempo della guer¬ 
ra, e per alcune settimane non pensò ad altro. 
Obietta dalla campagna chiedeva assidue informa¬ 
zioni dei suoi «fratelli» e faceva progetti inverosi¬ 
mili per il giorno in cui li avrebbe conosciuti. Ghir¬ 
lande di «rose sulla porta, illuminazione a palloncini, 
montagne di dolci e secchie di gelati.... 

Che turbine la' vita! Cose passate di pochi mesi 
parevano lontane di anni, e tra i giornali, la corri¬ 
spondenza c le sollecitudini per i suoi figliocci, Eu¬ 
genia viveva il presente con un candido orgasmo 
senza presagi. Di Paolo Viltorelli nessuno parlava. 
Neppure Maria che nelle sue lettere frequenti 
insieme alle vicende confortevoli o tragiche della 
sua vita di infermiera, toccava spesso ora l’uno ora 
l’altro argomento della loro vita passata. Di \itto- 
i-elli padre, che non si vedeva mai, chiedeva qualche 
volta Franco con una curiosità blanda. 

— Sarà fuori di Venezia pel- lavoro — rispondeva 
Eugenia, ed una molestia inesprimibile le intorbi¬ 
dava il fondo dei pensieri. Ma intanto i suoi figliocci 
venivano promossi per merito, citati all’ordine del 
giorno, ed essa ne parlava con tutti, gloriosa. E la 
vita correva correva, e la sontuosa melanconia dcl- 
l’autunno incoronava i tramonti precoci. 

«Prima che venga il freddo vorrei passar qual¬ 
che giorno in Romagna < scrisse verso la mela d ot¬ 
tobre la mamma che desiderava vedere la cittadina 
nativa e i suoi molti parenti ormai vecchietti. «Ma 
fare un viaggio così lungo, io ed Orietta sole, mi 
piace poco.» 

Eugenia mise la cartolina accanto al tovagliolo di 
Franco insieme ad un garofano fiammante, e Franco 
rispose che andasse pure se ne aveva il desiderio. 

Andò, smaniosa di moto, incalzata da una oc¬ 
culta ansietà rinascente; andò col ritratto e le let¬ 
tere dei suoi soldati nella borsetta. Incontrò le sue 
care a Milano, vide Claudia Martelli palpitante e 
desolata per le notizie contradittorie di Raimondo 
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clic scriveva di sentirsi bene, ma v ole va sottoporsi 
ad una operazione per poter tornare alla fl °nte, c 
pareva dovesse, per le amichevoli insistenze del¬ 
l’editore Zanichelli, essere trasferito a Bologna I io- 
mise che sarebbe andata a cercarlo. In Romagna si 
compiacque che il pettegolo lorpore deHa viU pro¬ 
vinciale fosse rotto, nobdmente, dal lavoro per 
l’Assistenza pubblica e per 1 feriti. Un alveare m 
cugine appassite c .gioviali voleva trattenerla im¬ 
pegnarla per una conferenza, sciorinare al pub 
la celebrità di famiglia. Per amor del cielo.... le 
fecero prendere il treno ventiquattro oie prima. 

Si fermò a Bologna, Bologna quanto mai bella 
nel suo insieme di austerità mediocvale e di gaiezza 
moderna, appena un poco ottenebrala dalle prcca- 
zioni del tempo di guerra. Fece, nc » S ' ^ 
il «irò di parecchi ospedali, e non tardò a trovar 
Raimondo Martelli seduto al sole in un rustico giar- 
dino tra un calar ili foglie purpuree che parevano 
la messa in isccna dell’ultimo atto del «Curano». C,h 
si accostò sentendosi impallidire, lo vide balzare 
in piedi sparuto e raggiante, incapace di contiti 
tcrc parole. Sedette accanto a lui nello scenario 
romantico sciupato dall’alito itogli antisetticii e> dalto 
nota ridicola delle berrette a calza. Ma Raimondo 
offriva al sole Ja sua franile di pensatore ampia c 
balenante, e vinta l’emozione del primo momento 
parlò, parlò anche troppo, come per gioire in pieno 
del favore inaspettato, come per rifondere nella 
nobile amica quanto più potova dell anima sua, an¬ 
cora inconsciamente sconvolta dalla violenza t dal 
terrore di ciò che aveva veduto. E la nobile am^a 
osservando saline una piccola vampa d febbre alto 
guancie (emaciate, si congedo, col cuore stretto ed 
oppresso da tutto quello che avrebbe voluto due 
ne? Claudia, per Arriguccio, e invece non aveva . 
neppure accennato, davanti all’mfrenabito pali iodi¬ 
smo di colui che considerava il rischio sommo come 

sommo favore. . , , .. in sn 

— Cara Eugenia, - e la mirava dal sotto in su 


- 364 — 


con 'Occhi che parevan fiamme, — cara Eugenia, 
qualunque cosa accada pensi che ho vestita questa 
povera divisa con gioia e con orgoglio, e che ne sarò 
degno fino aH’estrenio respiro. Le raccomando le mie 
creature,Eugenia... Le raccomando anche a Franco. 

Essa sentì tremare nella sua quella delicata mano 
di intellettuale, e uscì tutta presa da quell’orgasmo 
affettuoso che sopisce qualsiasi senso critico, e fa 
perdere il concetto delle umili realtà. 

.... Per un punto non perdette anche il treno, 
cosa grave, perchè Franco avvertito dal giorno avanti 
l’aspettava, ed aveva tutte le virtù, Franco, tranne 
quella della pazienza. Gli sportelli erano già quasi 
tutti chiusi, e Ira le sollecitazioni del capotrono 
e lo sbuffar del facchino la sua valigia passò attra¬ 
verso il finestrino nelle mani di un ufficiale cortese, 
c la sua persona, sorretta per un braccio da un prete 
sodo e risoluto, piombò a sedere tra due signore 
poco ospitali. Scuse, garbato rammarico per quel¬ 
l’invasione, sibili e scossoni del treno, partenza, 

A Venezia, a Venezia ancora! Una inesprimibile 
ansietà la martellava dentro insieme a quella vena 
di piacere sempre rinnovato che era il motivo do¬ 
minante di tutti i suoi ritorni. Le sembrava di aver 
un mondo di cose da raccontare a Franco, e di do¬ 
ver sentire da lui chi sa qual; novità. Perchè? la 
sua assenza era stala breve e nessun avvenimento 
d’importanza era accaduto. Si calmò; cominciò ad 
esaminare i suoi compagni di viaggio.... Tuttavia 
lettere ce ne dovevano essere, di Maria, dei s,uoi 
figliocci, chi sa quanto interessanti. La posta, il 
riflesso e il legame di tanti destini diversi, era la 
sua mania. 

Ma l’ufficiale cortese e il prete risoluto che ave¬ 
vano facilitato il suo burrascoso imbarco, presero a 
discorrere piacevolmente di cose neutre, comincian¬ 
do dalla stagione, .ed arrivando agli indigeni delle 
Ande peruviane. Eugenia che aveva uno spolvero 
di coltura in proposito perchè nel suo ultimo viag¬ 
gio Franco aveva visitala con sommo interesse quella 




- 365 - 


zona, s’inlromise elegantemente nel discorso, e il 
trio durò pacato ed armonico per un bel pezzo. 
Il giovane era stato per alcuni anni nel Sud Ame¬ 
rica, come corrispondente della casa commerciale 
di suo padre. Alle prime voci di guerra era partito 
coi Garibaldi, s’era arruolato volontario, aveva com¬ 
battuto fin dal maggio, era da due mesi sottotenente 
di artiglieria da campagna. Ora andava, a finir una 
sua breve licenza presso una sorella sposata a Ve¬ 
nezia, poi tornava al fronte trentino. 

Eugenia ammirava il sobrio parlare, la serenità 
meravigliosa degli occhi.... Ocelli che sembravano 
appena aperti sopra un mondo di luce e d’armo¬ 
nia. Si velarono quando nominò alcuni compagni 
morti, si accesero quando disse del' valore dei Ga¬ 
ribaldi, valore schietto e serio del quale l’Italia 
deve essere orgogliosa. 

Il prete, stato missionario in gioventù ed ora par¬ 
roco dalle parti di Tolmczzo, disse d’aver cinquanta- 
setle «ragazzi» al fronte che si comportavano bene. 
Alcuni avevano già meritato un encomio solenne. 
Disgraziatamente c’era da deplorare un disperso, 
ed un altro, colpito da una palla alla tempia, era 
cieco in un 'ospedale di Bologna. Sicché c’era andato 
lui, a Bologna, per visitar codesto poverino, e sol¬ 
lecitar le pratiche presso l’ufficio Notizie. 

Così la guerra, con le sue desolazioni più amare si 
delineò nei discorsi prudenti, trasse sospirose que¬ 
rele alle due signore che non avevano nò mariti 
nè figli ma lina paura grande degli aeroplani ed 
una sacra indignazione per il rincaro dei «generi». 
Erano di Treviso, e venivano da Salsomaggiore dove 
facevano venti giorni di cura ogni autunno «per 
riconoscenza » avendo potjuto evitare, anni addietro, 
l’.unia una precoce pinguedine, l’altra certi assalti 
di gotta. Ma non ci tornavano, no, a Treviso. Fino 
al termine del «diavolesso» non c’era da fidarsi 
a stare in città. Ripanavano in una casetta di campa¬ 
gna dove si sarebbero messe ad allevar pollame in 
previsione della carestia. 
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— Bene bene, misura prudente, misura saggia, 

- disse il prete con un guizzo eli umorismo nel 

l’intrico delle rughe. 

F si levò di tasca il breviario. 

Osservando le mostrine dell’ufficiale ad Eugenia 
venne in mente de Friclly, e ne domandò con un 

subitaneo h.lercse «M » £ 

nasceva personalmente, ma ne aveva sentito pai 
iarc per la sua serietà come soldato, e per la sua 

be “rchò7avvero, si trova anche il tempo di 
far un po’ di simpatica baldoria al campo. Natu 
ralmente non si può impegnarsi a svolgere per 
• Tnnlramraa e lo si annuncia sempre salvo 
S'ita e terribile » -.cita Bohème 

un poco accentuata. 

Tramonto, bel cielo perlaceo incendialo di nuvole, 
crepuscolo verde mare, aria frizzante,Rapido = 
, le lla notte. Il treno scivola nel chiaro*- ueiia 

Urna "ingolfa nella penombra, slanciasi in piena 

luce’Eugenia pensa con un piccolo fremito a Fran 
co che timverà'fuor della stazione, che ><*-erà senza 
rumore sulla bocca fresca, sentendolo al pomo toc 
co al primo suono di parola, sereno o contrariato, 
animalo o stanco. Sempre ritrovando suo marito 
rivive in lei l’ansia segreta,, il femmineo desideno 

r °S all guarda d nd n suo ll piSo ‘ specchio " celato nel 

cavi deh Ornano, e profitta ^as^hnento odéH. 
noncuranza degli altri per rinfrescai si ““ 

un fazzoletto inlriso d acqua di elana. La «J» 
ci rii fronde rell’aria greve del ticno. F unici aie 
si riscuote, aggrotta le sopracciglia, sembra porgere 
ascolto a qualche cosa, s’alza scrutando fuor dei 
vetri appannati. Nello stesso tempo anche Eugenia, 
più c òi vigile istinto che con l’orecchio, pcr^P/sce 
qualche cosa. S’alza di scatto, s’accasla all ufficiale, 
lo interroga a bassissima voce: 

_ Sente? 
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— Sissignore. 

— Nostro? 

— Non credo. 

Il giovane cala il vetro, sporge dal finestrino 
la sua fine lesta ansiosa. Un rombo maestoso scuole 
l’aria serena. 

— Ecco, è avvistato. 

Le due pavide signore sono in piedi* stravolte, 
brancolando tra i loro bagagli. 

— Niente. Stiano tranquille, siamo a Mestre. 

Il treno rallenta, s’ingolfa nella stazione in un 
buio di catacomba. Sussurri, urloni, trascorrere di 
untuosi lanternini lungo il marciapiede. 

— A che sorta de tempi che senio rivai, Mària 
Vergine! O Dio, o Sant’Antonio benedeto quìi se 
se rompe l’osso del colo!... 

Tremano, incespicando da tutte le parti. Una lam¬ 
padina tascabile e l’assistenza dell’uflìcialc cortese 
c del prete bonario sciolgono le difficoltà di quel 
trasbordo, ma i facchini chiamati invano si sen¬ 
tono correre qua e là senza conclusione. Invece cò 
un grande zelo di chiuder gli sportelli e ripartire, 
come fuggendo, mentre la già scarsa luce del treno 
si spegno. 

Ad Eugenia tremano le ginocchia; non lo con¬ 
fesserebbe per tutto l’oro del mondo, ma sì, le tre¬ 
mano. Per darsi un contegno s’affaccia al finestrino 
ed ammira con voce stonala il plenilunio trionfale.... 
Ma il giovane si carezza il mento dilatando le narici 
come se fiutasse una preda. 

— Sente?... 

Il ronzio di un’elica altissima empie i ritmici si¬ 
lenzi del treno. j 

— Sicuro. Arriviamo a Venezia con una scorta d o- 
nore. Speriamo preparino anche un bel ricevimento. 

Senz’avere il tempo di raccapezzarsi essa si trova 
sbattuta da una parete all’altra del corridoio, con la 
persona del giovane quasi addosso. Violentemente 
a mezzo del ponte il treno s è arrestato. Una ila¬ 
rità non sincera commenta l’incidente, ed un silen- 
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zio profondo succede al sordo urtarsi dei freni e 
dei repulsori. 

— Se ci fosse de Frielly,. — dice l’ufficiale ras¬ 
settandosi la cintura, : — ecco che potrebbe cantar 
l’a solo della Gioconda: «Cielo e mar, l’etereo velo... » 
Ma per conto mio ho una voce da zanzara. 

Un tonfo, uno schianto, uno scatenarsi di mitra¬ 
glia sconvolgono l’aria, fanno scaturire un coro di 
strilli dal treno fermo sotto la luna.:.. 

— Questa è una bomba esplosiva, — scatta il gio¬ 
vane Irasfigurato d’ira e di ardore impotente. — 
Hanno tirato sulla stazione. 

Essa sente vuotarlesi il cuore, correrle un guiz¬ 
zo di gelo da capo a piedi. Per un momento non 
comprende più nulla, poi tutte le sue facoltà bal¬ 
zano atterrite nell’immaginazione di una carnefi¬ 
cina.... E c’è Franco alla stazione, Franco chia¬ 
mato da lei.... Si serra ì pugni alle tempie, vor¬ 
rebbe in quei minuti indicibili spingere il treno 
con la forza delle sue braccia.... Ma il treno s’av¬ 
via da solo, liscio e gagliardo, entra nella stazio¬ 
ne intatta, trova capannelli di gente vociferante e 
inteolume. E Franco sbigottito al pensiero dello spa¬ 
vento che poteva aver avuto lei, le si getta al collo 
dicendo «niente, niente...». 

— Come niente? 

— Ma si, l’intenzione ce l’avevano quei figli di 
cani. Ma hanno sbagliato il tiro. Bada a dove metti 
i piedi, perchè ci son vetri dappertutto. Dev’es¬ 
sere andato all’aria il soffiato degli Scalzi. 

Sono appena a casa che l’incursione nemica, in¬ 
visibile nel plenilunio cristallino, scatena altri cupi 
rimbombi, altro infuriar di mitraglia. Ma Eugenia 
ha trovato., al solito, un piccolo fascio di lettere 
sulla scrivania, e pare affascinala leggendo e ri¬ 
leggendo a lume di candela un foglietto di poche 
righe: 
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«Gentilissima signora, 

Mio figlio Paolo è a casa, convalescente di una 
grave ferita, e desidera salutarla* Perciò la prego 
di favorirci mezz’ora del suo prezioso tempo in qua¬ 
lunque giorno, verso le cinque del pomeriggio. 

Ossequi. 

Suo devotissimo Vittorctli. » 


XXL 

Ante lucem. 

L’alba vinceva l’óra mattutina 
che foggia innanzi, sì che ili lontano 
conobbi il tremolar della marina. 

Andò, rigida, chiusa, dopo aver girato per la casa 
tutto il pomeriggio dibattendo in sè fino allo spasi¬ 
mo, fino al disorientamento, se corrispondere 'alla 
sobria richiesta o lasciarla cader nel silenzio. Impeti 
di curiosità e di repugnanza l’avevano cento volte 
accesa, cento volte agghiacciata, e la risoluzione 
era scaturita dal sordo desiderio ingeneroso di uscir 
dall’incertezza, di non aver più davanti quell’in- 
lerrogativo triste e veemente, di conoscere la ve¬ 
rità qualunque fosse, e oltrepassarla- Sì, oltrepas¬ 
sarla. Questa parola ripetendolesi automaticamente 
nel cervello pareva diffonderle in bocca un gusto 
acre, un senso di donna vanitosa e scolta. E si era 
vestita accuratamente, oscillandole alla superficie dei 
pensieri il timore di non somigliar più come avreb¬ 
be voluto nè alla madonna del Morelli, nè al guer¬ 
riero ravennate. 

Che sensazioni scialbe e rimote lungo il tragitto!... 
Ah davvero, varcando il ponte ove calavano foglie 
color di ruggine e di porpora, essa potè credere di 

Anita Zappa. La notte. 
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possedere ormai quello stato d’animo pacalo ed at¬ 
tento conveniente ad uno spettatore che della com¬ 
media o del dramma non ha alcuna responsabilità. 

Pose la mano sul campanello, ne sentì nell’in- 
lerno la stridula chiamala.... E ìutta l’anima le 
sprofondò nel terrore. Ebbe la subitanea tentazio¬ 
ne pazza di correr via, di correr via prima che 
aprissero, poiché infine che cosa c’entrava, che co¬ 
s’era essa per loro?... Ma un> occulto impero la trat¬ 
tenne, la portò tacitamente nell’atrio semibuio che 
sapeva di canale, di giardino, di lume a petrolio. 

Non fu gridato il tradizionale chi xe?, non com¬ 
parve in cima alla scala la servetta dagli occhi 
maliziosi. Allora la sua mente precipitò a rappre¬ 
sentarle una sventura irreparabile volutale celare 
perchè le fosse più acerbo conoscerla nella casa 
del pianto. Di nuovo un’accorata viltà parve por¬ 
tarla verso la fuga, ma la fiacchezza dei nervi la 
tenne lì a testa bassa, appoggiata alla sbarra della 
scala, battendole il cuore a rotti sbalzi. 

— È lei, signora? — domandò la buona voce 
opaca, e Vittorelli comparve nella sua rustica so¬ 
pravveste, col consueto odorino di colori attorno. 

Istantaneamente essa ebbe la certezza che eran 
tutti vivi, respirò, si ricompose, balzò a supposizio¬ 
ni' quasi rosee. Ma la no-bile testa era invecchiata di 
dieci anni, i capelli c la barba eran più bianchi, gli 
occhi pieni di stanchezza. Allora essa non trovò jn 
sé una parola, parve più profondamente tocca che 
non fosse, e salirono l’uno dietro l’altra, in silenzio. 
Al primo pianerottolo sgusciò fuori un ragazzo che 
Eugenia aveva veduto qualche volta girar per com¬ 
missioni, far piccoli lavori in giardino. Vittorelli 
gli domandò se era in camera il signor Paolo, e 
quello rispose che non sapeva, ma che doveva es¬ 
sere in istudiov 

Salirono ancora. Gradino per gradino un senso 
di gelo appesantiva il cuore di Eugenia. 

Tremava di veder comparire la madre, e avrebbe 
voluto chiederne, e non osava. Le pareva che non si 
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arrivasse mai. Non rammentava d’aver salito tanto 
l’unica volta in cui era andata a curiosare nella 
vasta soffitta dove Paolo faceva, 1 suoi disegni e 1 
suoi bassorilievi quattrocenteschi. L ulUmo ‘"“JiK 
la scala era più stretto e quasi buio. Vittorelh 1 
passò davanti dicendo i«scusi », spinse un rustiqq 
uscio, si addossò al muro perche passasse, e da 
due larghe finestre l’indicibile tramonto d ottobre 
venne incontro alla donna perplessa. Per un mo¬ 
mento essa non vide nulla tranne lana dorata e le 
nuvole gonfie, e le parve d esser fuori del mondo, 

alla sommità di un mistero. _ . . . , _ 

Una persona quasi sconosciuta si levo da un 
angolo, fece qualche passo, ed essa senti che le sue 
labbra dicevano: «Oh, P.aplo?... » mentre 1 anima 
le sbigottiva di stupore. Era il forte e bizzarro gio 
vane di pochi mesi avanti quell uomo assottigliato 
nei frusti panni da soldato che gli facevan delle spal¬ 
le disuguali, con quegli occhi profondi e ardenti 
quella fronte da Cristo in croce’... Però sorrise, il 
quasi sconosciuto, e allora sì!, fu Paolo dai denti 
perfetti che pareva sprizzassero una vena di satira 
capricciosa. Essa gli stese la mano per istinto come 
si fa con tuta, amici e indifferenti, e si vide porgere 
la sinistra, si sentì prendere con la sinistra. 

— Scusi, quell’altra non glie la posso dare, per¬ 
chè è un pezzo che abbiamo fatto divorzio. 

Allora si accorse che una mimica della giubba 
penzolava vuota. 


Angoscia, angoscia, pianto. Essa tratteneva a denti 
serrali l’uragano che le guizzava nei muscoli, che 
le sforzava le palpebre, mentre da dietro 1 uscio 
veniva un secco c rauco singhiozzare, intollerabile. 
Aveva la fronte in un cerchio di ferro, Eugenia, tutte 
le fibre sferzate da un soffrire sconosciuto. E non 
voleva cedere, non voleva cedere perchè le sembiava 
che non avrebbe cessalo di piangere mai piu. 

24 * 

Ajsita Zappa. La notte . 


- 372 — 


'.TT 


Paolo le teneva tutt’e due le mani con la sua, o 
divorava con gli occhi quel dolore incatenalo.... Poi, 
siccome il singhiozzo dietro l’uscio non cessava, 
la lasciò un momento, traversò la stanza teol suo 
passo elastico che non era mutato, disse sottovoce 
con un’affettuosità impaziente: «papà, te prego....» 
e tornò a lei riafferrandola come per tema di ve* 
derla fuggire. E il suonp di quell’altra angoscia 
chi sa quante volte trattenuta, chi sa di quanti ele¬ 
menti nutrita, s’era subito allontanato, taceva.... 

Allora Paolo pregò lei, con una dolcezza infinita 
che gli annegava lo sguardo te la voce: 

— Non faccia così.le può far male.... pianga. 

Se la trasse accanto, le gettò il braccio intorno 
al collo, si posò quel viso stravolto sulla spalila 
e parve cullare così, per un tempo indefinita, una 
desolazione infantile. 

Più tardi, rammemorando, Eugenia fu ben certa 
di non aver avuto sgomento per quell’infrazione 
d’ogni norma, bensì una inorridita tenerezza per 
queirincompleto amplesso. 

* 

Quando potè calmarsi e si trovò sciolta, e seduta 
poco discosto da lui, ritto e rigido contro lo stipite 
della finestra, le parve d’aver l’anima vuota cdinerte 
come quella manica che penzolava. Che cosa dire?... 
che cosa dire?... Era come se non avesse mai par¬ 
lato, se non avesse mai pensato nella sua vita. 
Ne ebbe un urto di desolata vergogna, un singhiozzo 
profondo che le fece mordere il fazzoletto fradicio. 
Paok) non la guardava; il suo profilo perfetto s’in¬ 
cideva nel cielo. Ma la sua unica mano le strinse 
la spalla come per supplicare che si frenasse, ora, 
che non traesse anche lui dal suo guscio di forza 
portentosa. Ed essa si frenò, devota e misera. 

— Cara amica, lei piange perchè pensa che cosa 
farò, non è vero?... — prese a dir lui dopo che i 
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muscoli del collo e delle guancie ebbero espresso il 
predominio della sua volontà sul suo intimo soffrire. 
— Anche papà piange per tmesto, e tutti hanno, 
un mondo di fastidi per me. Io non ci penso, per 
adesso. Forse non .ho ancora capito. Forse, glie lo 
confesso, è una tal gioia aver salva la vita che tutto 
il resto par mente. . ' < 

Gli cadde la voce, un momento, ed Eugenia vide 
uno sguardo indicibile correr sulle pareti e sui 
trespoli dove i fantasmi del suo lavoro passato si 
avvivavano del superbo riflesso del cielo. 

— Del resto quel povero braccio pareva prede- 
stimato, si ricorda?... E gli devo essere riconoscente 
perchè mi ha salvati gli occhi. Vede?... 

Le fece cenno <di alzarsi, le si mise davanti in pie¬ 
ina luce. La fronte e il sommo della testa fra i ca¬ 
pelli erano solcati da parecchie minute cicatrici, 
come dai frammenti di una scarica. Essa non seppe 
sopportare quello sguardo che avrebbe potuto essere 
spento per sempre, e riebbe nella gola quell’urto 
che pareva squilibrarla tutta, c in tutte le vene 
la frenesia di prender quella testa fra le sue mani 
e suggellar coi baci quegli occhi salvati.... In tempo 
una voce le disse dentro «guai!», in tempo essa si 
frenò, ritraendone una dolcezza austera. Sfiorò con 
la mano quei capelli fulvi, sfiorò la spalla, disse, 
solo «povero Paolo» e lui smorto e stanco si lasciò 
cader seduto, riposò in silenzio un momento, ritrovò 
la sua mesta vena di gaiezza. 

- li braccio artificiale me, lìianno, già fallo, E 
un capolavoro del genere, ma pesa. Lo- tengo un 
paio d’ore al giorno, poi lo matto a dormir nell’ar¬ 
màdio, e così ci riposiamo tutti e due. 

Fu bussalo all’uscio, timidamente. Vittorelli en¬ 
trò, composto. Solo l’orlo arrossato degli occhi di¬ 
ceva la sua recente tempesta. Aveva in mano gli 
ultimi bocciuoli delle sue rose, ed alcuni crisantemi 
immensi color di ruggine e di viola. Sì, il giardino 
fioriva ancora, le placide cose serene svolgevano 
il loro ciclo, la bontà sopravviveva alla sventura. 
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Paolo sorrise. ai timidi bocciuoli ed ai sontuosi, 
fiori scapigliati, li alzò verso la luce. 

— Come son belli!... — poi scattò: — Ali cieco, 
cieco no, non avrei potuto resistere. 

— A proposito, — disse in fretta Vittorelli. — Ri¬ 
cordati che hai una commissione 1 per la signora. 

Paolo gli si volse con un filo d’impazienza: 

— Ma sì, papà, vusto che me desmentega?... Si¬ 
curo, signora. Don Remigio Ferioli la manda a 
salutare. 

Quel nome sulle labbra di Paolo che essa aveva, 
sempre supposto indifferente se non ribelle ad ogni 
concetto religioso, le dette una sensazione sin¬ 
golarissima. 

— Lei ha conosciuto don Remigio?... 

— Sì, neH’aspedale da campo. Era stato 'ferito 
poco prima di me, nello stesso settore. Era il prete 
del mio reggimento. Siamo diventati amici. 

— Ferito? Come? 

— Mah! Lui racconta le cose molto alla spiccia, 
perchè in guerra, si sa, non ci si va mica per pi¬ 
gliar delle carezze. Dagli altri ho capito che in 
un bruito momento si è buttato sotto il fuoco per 
raccogliere un ferito, c pam! l’hanfno preso in fron¬ 
te. I medici, e per buona sorte ne avevamo uno 
bravissimo, le hanno tentate tutte per salvarlo ma 
non c’è stato verso. È rimasto cieco.... Oh Dio, non 
proprio del tutto del tutto, dall’occhio sinistro un 
barlume lo vede, ma solo un barlume. Capirà che 
al confronto di una disgrazia simile.... 

Povero Paolo, caro Paolo, che voleva essere meno 
sventurato degli altri!.... Vittorelli si guardava le gi¬ 
nocchia, taciturno, e la donna 'dalle facili intuizio¬ 
ni sentiva che cos’era, che cosa sarebbe stata di 
giorno in giorno la mutilazione di Paolo. Don Re¬ 
migio aveva la sua immensa luce nel pensiero, 
poteva dire sè stesso al mondo con la sua eloquenza 
santificata dal sacrificio, ma Paolo non poteva espri¬ 
mersi che coi segni della sua mano perduta. Il 
silenzio del padre diceva questo, e il giovane non 
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poteva tollerarlo perché era una cosa troppo vera, 
troppo crudele, che faceva troppo male a tutti. 

E si buttò a parlare col suo tono disadorno, coi suoi 
tocchi di melanconica gaiezza: _ 

— Ma che uomo d’ingegno, don Remigio! Che 
coltura! Sa di tutto. Io ho imparato di più in quelle 
pache settimane che siamo stati insieme che se 
fossi andato per un anno all’Università. Popolale. 
Perchè non è solo il saper le cose che conta, è il 
modo, non è vero?... E non par neanche un prete. 
Scusi sa, ma io coi preti me la son sempre intesa * 
poco. Mi sembravano tutte.... piavolac. Se dovessi 
fare un esame di coscienza adesso sarei molto im-< 
brogliato, ma don Remigio non ha preteso nè que¬ 
sto nè altro, e in verità mi ha fatto un tal bene 
che bacerei la terra dove mette 1 piedi. Il più 
delle volte si ragionava d’arte antica c moderna, e 
mi pareva qualcuno che si curvasse sui miei pen¬ 
sieri con una lampada in mano e districasse quel 
po’ di roba buona da un mucchio di pasticci. Altre 
volte mi pareva proprio clic mettesse delle parole 
chiare e melodiose isulle mie sensazioni confuse c 
rivelasse me a me stesso. Già per parlare io sono 
sempre stato un cane.... e lui, grazie tante: E così 
per qualche mezz’ora dimenticavamo di essere due 
poveri invalidi. Ma sapesse che razza di interruzioni! 
A volte pareva che l’ospedale saltasse per ariaj a 
volte qualcuno si aggravava improvvisamente, e non 
so come, in questi casi, don Remigio clic non ci vede¬ 
va se ne accorgesse prima di me. La sua bocca cam¬ 
biava espressione improvvisamente, gli si facevano 
due piccole pieghe dalle parti e vi metteva un dito 
sopra, in croce. Poi si alzava con la sua testa fa¬ 
sciata come un pacco postale, c si faceva condurre 
accanto a quel 'disgraziato. Lo vedevo parlare a: 
bassa voce, e qualche volta la sua bocca si rasse¬ 
renava. e le sue mani carezzavano le mani dell’altro. 
Mire volte pregava da solo. Quando tornava ac¬ 
canto al mio lettuccio non so perchè rimanevo un 
poco in soggezione, poi mi passava. Basta, un dato 
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giorno abbiam dovuto separarci, lui per andare a 
Firenze dove dovevano dentare ancora non so cosa, 
ed io per venir qui. E ne} lasciar lui, cieco, pare¬ 
va che venisse meno a me la luce diegli occhi. 
Adesso è dalle parli di Roma presso un benefico 
signore suo amico, e mi scrive, cioè mi fa scrivere 
spesso. Ho ricevuta una lettera anche ieri. 

Vittorelli pareva non esistesse. Il parlare di Paolo 
passava sopra di lui come un volgere d’acqua sopra 
un sasso. Eugenia ricordò che in un giorno di feb¬ 
braio nella cripta della chiesa domenicana un tetro 
e bizzarro trasvolar di fantasia l’aveva tratta a 
figurarselo già fuori della vita, già aggregato alla 
schiera di coloro dei quali la spoglia terrena era 
polvere sotto le lastre, scolpite; e invece egli saliva 
allora, giovanilmente, allo zenit della sua dolce fol¬ 
lia, e pareva non accorgersi che la patria era 
già pregna dei germi onde scoppiano le incommen¬ 
surabili tragedie. 

Da roseo e dorato il tramonto diventava sangui¬ 
gno, ed un vocìo fanciullesco saliva dalle fondamenta 
e dagli orti. Vittorelli si scosse improvvisamente, 
invase lo sfondo con la sua figura solenne, si fece 
da parte. Un trespolo cigolò, smosso con cautela. 

— Paolo, prima che sia scuro.... 

Ma forse il giovane voleva evitare questo, forse 
la buona pacatezza onde si era rivestito correva 
pericolo, sicché scattò con un «papà!» duro ed in¬ 
fastidito. 

— Parcossa? — interrogò l’uomo semplice. 

La barba gli tremava, le grandi maini ossute che 
avevano già mezzo sollevato il patino umido rimase¬ 
ro sospese: 

— Parcossa?... go tanto fato perchè noi gavesse 
da deperir, perchè ti podessi.... 

La voce gli si ruppe, tutto il fragile edifizio 
della forza comune minacciò rovina, per un miracolo 
non rovinò. Paolo, come un buon ragazzo pentito 
disse: t : 

< — Ma sì, scùseme, papà.... : , 
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Andò Ibi, scoperse delicatamente con la sua mano 
sinistra il blocco di creta, lasciò cadere il panno sul 
pavimento, ristette un minuto, povero Paolo.... 1 01 
si rifugiò in fondo alla stanza, e si mise a cercar 
Gualche cosa nel cassetto di una tavola. 

Ed Eugenia vide un fosco e sublime fantasma di 
sè sotto il casco laurato di una impetuosa Vittoria. 

Il trespolo fatto girar lentamente mise in luce le 
spalle nervose ed energiche» il torso guizzante fuor 
ili un lacero peplo. Sulla bocca, serrata come per 
frenare l’urlo, sulla vasta fronte sgombra come per 
un impeto di vento, sugli occhi grandi, appena se¬ 
gnati con un tocco di pollice, rultima luce diffon¬ 
deva spirito. , ..... ... 

— Si ricorda, — disse pacatamente \ ìttorclli, 
quando ci siam lasciati alla stazione in fine eh giu¬ 
gno, e lei mi ha incaricato di salutar Paolo e di 
dirgli che preparasse la statua della Vittoria. 

Essa accennò di sì, senza voce, \ittorclli fece 
alcune considerazioni di ordine estetico, si dolse che, 
da una parte, l’abbozzo fosse ancora informe e non 
valesse la spesa d’esser fuso in bronzo. Tanto piu 
che Paolo non avrebbe potuto ritoccare la forma, 
la riuscita della quale era incerta per essere la creta 
già screpolata. Eugenia rimase sopra pensiero un 
momento, risolvette. Disse a Vittorclli, come se Paolo 
non c’entrasse, che l’opera incompleta le piace¬ 
va supremamente, e nc ordinava la fusione in bron¬ 
zo ner sè. E se ci fossero state delle imperfezioni, 
dc’i solchi, sarebbero sembrati ferite e l’avrebbero 

amata anche di più. _ .. , , 

La fronte di Paolo, accesa dall’interno flutto del 
sangue e dall’ultimo bagliore che palpitava tra le 
nubi sottili e cineree come lame, sj levò dalle pro¬ 
lungate ricerche cui l’aveva costretto la sua tumu - 

tuosa timidità. _ 

— Scusi, — disse, — lei è molto gentile, ma non 

. sarebbe meglio un buon colpo di martello?... E una 
di quelle cose che l’artista sente e vede in un mo¬ 
mento di agitazione, ma tradurla vuol dire spegner a. 
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Ci sarebbero volute almeno un paio di pose. Cosi 
le somiglia poco, e non è il caso. 

— Mi piace'così, — rispose' Eugenia. — La vo¬ 
glio in bronzo, eterna, per me. Quanto alla somi¬ 
glianza, ormai, per quel che valgo!... 

Era sincera, profondissimamente. E la sua con¬ 
fessione oltrepassava il significato formale di quelle 
poche parole. Bellezza, gioventù stavano per stac¬ 
carsi da lei come i petali di quella rosa stanca che 
le si era sfogliata ai piedi. Ma l’uomo semplice e 
grigio, l’immutabile amico mise un «oh!...» ine¬ 
sprimibile, e rimase affisato nel volto bruno della 
.Vittoria che sembrava entrare nelFombra come in 
un mistero, nel volto smorto di lei che somigliava 
al simulacro come la vita di tutti i giorni all’episodio 
di gloria, come la tristezza alla poesia. 

Paolo portò una candela; disse a suo padre di 
accenderla, porse una lettera che aveva assorbito 
nel cassetto delle stecche l’odor della cx-ela e della 
plastilina: 

— È l’ultima che ho ricevuta. Legga. Ad alta 
voce, la pi-ego. Mi pari-à di intenderla meglio. 

Eugenia prese la lettera, s’accostò al lume. Ei-a 
una scrittura regolare e ben condotta, la scrittura 
tipica dello scolaro e dell’amanuense, ben diversa 
dal minuto carattere scolpito e svelto di don Re¬ 
migio. Ma l’anima di lui moveva ardor di pen¬ 
sieri tra le righe incolori. 

«Cai-o figliuolo, 

Tu avrai ora nella tua famiglia e fra gli amici 
miglior compagnia che la mia non fosse, ma per 
me è una gioia schietta dedicarti una delle mie ore 
libere, purtroppo ancor numerose. La penna corre 
nelle mani di un caro giovinetto nipote del mio 
venerato amico e benefattoi-c, ma il mio cuore e 
la mia parola si illudono di essere con te in quei¬ 
rimmediata comxinicazione che fu per tanti giorni 
prima la nosti-a salvezza, poi la nostra gioia. L’om- 





bra che mi circonda aiuterebbe l’illusione, se una 
fragranza di campagna intatta ed un silenzio pro¬ 
fondo non fossero sensazioni troppo diverse da quelle 
onde i nostri sensi erano nutriti allora. Ma te lo 
ripeto, il mio cuore è con 'te. 

Sai? Pratiche fatte dal mio ospite generoso pare 
mi otterranno di rimaner qui, come istruttore presso 
la colonia agricola che raccoglie gli orfani del ter¬ 
remoto della Marsica. Tu sai che 1 agricoltura stu¬ 
diata e praticata da persone che abbiano una certa 
elevatezza intellettuale, mi è sempre parsa uno dei 
più efficaci modi di condurre al bene le amine, 1 
corpi, è le finanze della patria. Rammento di averti 
raccontalo qualche mio antico tentativo a tale pro¬ 
posito. E mi è moltp piaciuto non sentirti ridere 
quando ti dicevo che ogni giorno, dopo aver arato 
e seminato e magari sparso alcunché di molto utile 
se non fragrante, io tentavo avvicinare le anime dei 
miei contadinclli alla musa di Virgilio o del Pascoli. 
Puoi dunque figurarti quantp le trattative con¬ 
dotte con la più intelligente bontà dal mio amico mi 
siano gradite. Ma finché dura la guerra tu sai quale 
sarebbe stalo il mio desiderio ardentissimo. Rimaner 
coi soldati, operare e soffrire con loro. Forse avevo 
l’illusione di poter essere un sacerdote di guerra 
migliore di alcuni altri; e ciò pensavo non per pre¬ 
sunzione personale che sarebbe l’infima delle mise¬ 
rie, ma perchè la mia melanconica esperienza delle 
cose umane mi fa prevedere quanto accadrà in 
Questo campo. La ristrettezza mentale, la caducità 
morale di pochi individui saranno oggetto di derisioni 
non so quanto argute, e di furori non so quanto ma¬ 
gnanimi. E, poiché conosco il meccanismo dei par¬ 
titi, ne soffro non tanto per la dignità del sacerdozio 
che ha troppo luminosi assertori, quanto per lo 
sconforto delle anime semplici. Così avrei voluto 
rimaner sulla breccia fino all’ultimo per rendere 
testimonianza della luce. . 

Caro figliuolo, non so come possano essermi uscite 
di bocca queste parole. Se tu non mi volessi bene 
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potresti ridere di questo servo di Dio che fa dà 
Cassandra alle spalle dei suoi compagni, e si stima 
il depositario della virtù. Ma tu mi vuoi bene, 
Paolo, e mi intendi anche se le mie parole trascen¬ 
dono il mio pensiero. , . 1 ! 

Vi è certo un impulso di orgoglio in ogni slan¬ 
cio dell’anima verso l’alto, ma non è orgoglio ripro¬ 
vevole lo slancio che abbraccia i fratelli per trarli 
con sè. 

Paolo, Paolo, la luce.... Come la nostra natura 
è fragile! Dacché la vibrazione degli atomi non 
opera più sulle fibre dei miei nervi recisi io vivo 
in una esaltazione di luci spirituali che non ti 
so dire, io sento il mio pensiero mescolare le ri¬ 
membranze delle cose vissute, le alternative dei 
giorni e delle notti, con l’ineffabile feryore delle 
immagini e dei simboh. jE qualche volta se mi 
accade di rimaner solo e di non udir voci nè ru-t 
mori intorno a me, la sofferenza della mia cecità 
fisica e il tumulto della mia attività spirituale sono 
tali che temo di spezzarmi. 

Allora dico i nomi di voi, soldati che ho tanto 
amalo, costringo il pensiero a rivivere le cose ter¬ 
ribili e le cose tenui della nostra vita di guerra, 
vi parlo come vi parlavo al campo, vi sento tutti 
con la vostra nobiltà inconscia, con la vostra gene¬ 
rosità eroica, poveri figliuoli che siete una forza 
oscura nella lotta, che siete un numero davanti alla 
morte, è cado in terra a pregare come pregavo da¬ 
vanti al nostro piccolo altare scheggiato dai pro¬ 
iettili. , , . . 

Dei miei soldati tu sei forse il solo che sia vivo 
e che la guerra non vuole più, come non vuole più 1 
me. Se la tua famiglia vorrà fare un dono prezioso 
a questo povero prete ti conceda di venir qui pen 
qualche settimana, non appena i tuoi rappòrti con, 
l’autorità militare saranno regolati. Avrò forse già 
iniziato il mio compito di maestro e di contadi¬ 
no, e tu mi aiuterai. Io considero come cosa ne-. 
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'cessarla all’educazione nei suoi elementi essenziali, 
redisioso morale e sociale, un insegnamento d arte, 
ma ignoro la logica indispensabile ^l mel 0 do, mcnU-e 
tu hai già ottenuti buoni resultati nella tua classe 
invernale; senza contare che le mietenebre rendono 
assurda a priori ogni famigliarità con le linee c 
le figure Tu mi aiuterai se non altro a cornino 
3ar?« studieremo insieme per quest. Spinetti e 
per noi. Il mio ospite ti sarà vivamente grato .Vie- 
Si Ho la certezza che noi possiamo attenute te 
nostre sventure studiandone insieme 1 orientamento. 

E auestò non solo per sollievo nostro, ma per il 
bene di chi sa quanti altri che la, patria b* già 
chiamati che la patria chiamerà, e non potrà ren 

dere alle loro famiglie intatti, ^ a 

Ina età nella tua condizione di ai usta, ancne 
SuoÌ "“!aez. che il olio allctto p.«. - 

tr re per te non sarà che una goccia di balsa- 
mo sopra una ferita immane, e Dio sa se non. 

rei volentieri quel barlume che mi resta perchè 
tu riavessi il tuo braccio ! Ma il nostro amore non 
ha potere operante altro che sulla nostra vita spi¬ 
rituale, ed è questa che noi possiamo sempre tentar 
di rendere migliore. 

Il mio paziente e cortese giovane segretario mi 
avverte che è sera, e che fra mezz’ora suonerà la 
campana della cena. Ho potuto discernere infatti 
un cambiamento nella tenue nebulosa che è presente 
al mio occhio destro. Da lievemente dorata come 
ormare Quando c’è il sole, si era spenta, poi l 
riapparsa cinerea. Ciò significa che è stata accesa 
H uce elettrica. Più tardi, dopo la cena e la pre- 
ghiera! 2 f slederò ..ella mia cameretta 

EL?toiervo« Ztfzrz 

usignuolo e gli umili cantori tacquero rispettosa¬ 
mente. Sento dire che è un limpidissimo lume di 
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luna, e tremo per la tua bella città insidiata. Ma il 
lume di luna non mi è percettibile. Nella notte 
sono inesorabilmente cieco. 

Qualche volta il sonno mi coglie sopra la lunga 
sedia di vimini che il mio ospite ha voluto farmi 
portare in camera. Dormo profondamente per al¬ 
cune ore, poi mi sveglio di soprassalto come se mi 
avessero chiamato, ed è ancora notte, notte alta, 
senza voce nè rumore umano. Pure io sento il ta¬ 
cito avvicinarsi del giorno, qu'asi lo Vedo. È una 
particolarità deliziosa e terribile che non serve di-' 
scutere scientificamente. 

La prima volta che mi accadde di svegliarmi 
così mi sentii correre nel pensiero quei versi del 
Purgatorio Dantesco che ti dissi una mattina, e che 
ti parvero pieni d’aria e di ali. Ah come ricordo 
la tua voce e la mia! Noi due soli eravamo desti,- 
e tu stavi un poco meglio e cominciavi a riattaccarti 
alla vita, e mi dicevi di vedere, al di là di non so 
quali devastazioni, muoversi dei sipari di nuvole, 
finché d’improvviso si ruppero ed apparve una fa¬ 
scia violetta di Adriatico.... 

Adesso nel perfezionarsi quotidiano della mia sen¬ 
sibilità fisica «l’óra mattutina» mi penetra con un 
brivido inesprimibile, mi porta nel sangue l’odore 
delia terra insieme allo spirito di quel portentoso 
silenzio. Io aspetto, aspetto.... e la tensione del mio 
desiderio è tale che mi par debbia rompere que¬ 
sto terribile suggello che ho in fronte, mi pare 
assolutamente certo che vedrò i boschi, i colli, non 
so quale lontano dolce e divino mare. Ma i galli 
cantano, tutte le voci della campagna si sveglia¬ 
no, e fuor che quel po’ di nebulosa non vedo. 

Questa mattina la mia angoscia fu così fiera che 
credetti di piangere sangue come quando la cavità 
ferita era ancor viva. E ne rimasi affranto, con 
molta mia vergogna. Lo confesso a te, caro Paolo, 
perchè tu possa considerarmi fratello di debolez-* 
za più che maestro di' virtù. , 



■ ... * % *.v 
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Ma non è codesta ora antelucana, codesta piccola 
parte della rotazione terrestre che io chiamo, forse 
con orgogliosa stoltezza, la mia «ora di passione», 
non è una immagine del nostro tempo che si - 
batte nelle tenebre, che sanguina da mille morti, 

e aspetta l'ora del sole? ' 

E il sole verrà, Paolo. Dobbiamo credere nel sole 
poiché ne abbiamo l’inestinguibile anelito, e non vi 
è cosa nell’universo che non abbia, palese od occulto, 

ll Crediamo 0 nel sole, Paolo, anche se la nostra car¬ 
ne ferita non potrà goderne la lieta pienezza. E 
siamo riconoscenti al Padre che ci ha aiutati a ri¬ 
trovar nel dolore la fraternità, che ci ha concesso di 
cooperare alla sua Giustizia ineffabile, e di porre ri¬ 
medio forse a molte minute ingiustizie cui la for¬ 
tuna ci avrebbe fatto passar davanti ciechi damma 
se pur veggenti, chiusi in un ristretto individua- 
lismo se pur gagliardi d’ingegno e di membra.. 

Ah sì, Paolo. Riconquistiamo la vita al di sopra 
ideila sventura; e più greve è la nostra fatica più 
estatica sarà la gioia di scorgere oltre le tenebre 
e le devastazioni «il tremolar della marinasi 


Venezia, dicembre del 1916. 


FIS E. 
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a. o. Barrili. 

La castellana . . . L. 1 — 
Il prato maledetto . .1 — 

Galatea.1 — 

Fior d’oro.1 — 

Il diamante nero . . . 1 — 
Raggio di Dio . . . .1 — 
Il ponte del Paradiso . 1 — 
Tra cielo e terra . . .1 — 

Re di cuori.1 — 

La figlia del re . . .1 — 

1 suoi tre capolavori : Capitan 
Dodèro. - Santa Cecilia. • li 
libro nero.1 — 

Carlo Emaauele Basii©. 

La Vittoria senz'ali . . 3 50 

Ambrogio Barrerò. 
Storia di un’anima . .4 — 


Staso Blsi. 

La Sorgente. . . . L. 3 60 
Alberto Boccardi. 

Cecilia Ferri ani . . .3 30 
Il peccato di Loretn. . 1 — 
L’irredenta.1 — 

Camillo Botto. 

Storielle vane . . . .1 — 
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L’Isola sonante. . . . 3 50 
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II labirinto.3 60 

La coda del Diavolo. . 8 50 
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Siiti.5 — 


Giulio Beohl. 

I racconti d’un fantaccino. 
In-8, con 64 illustr. . 3 50 

Lo spettro rosso . . . 3 50 

II capitano Tremalaterra. 3 60 
I Seminatori . . . .4 — 
Caccia grossa . . . .2— 
I racconti del bivacco . 3 50 


Antonio Beltramellt. 

Anna Perenna . . . . 3 50 

I primogeniti . . . . 3 50 

II cantico.3 50 

L’alterna vicenda . . . 3 50 
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Le Novelle della Guerra. 3 50 
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Bue convinzioni . . .4 — 

p.p.C. Ultime novelle . 8 50 
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La bella morte . . . 3 50 
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con 100 incisioni . . 7 50 

Salvatore DI Giacomo. 
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G. Marcottl. I Neera. 

Il conte Lucio . . . L. 1 - La vecchia casa . . L. A 
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Nella scia. 3 50 Donne,uoimmeburattim 3o0 

v e. wintA L’Amore e suo ùglio. . 3 oO 

Paolo Emiiio Vinto. Mimi e l a Gloria . . . 4 — 

Ombre, uomini e ammali 4 — 

Maria» Moretti. Antonio Palmieri. 

I pesci fuor d’acqua. .3 50 Novelle Maremmane . . 3 50 

n «ole del sabato . .4 — I I racconti della Lupa . a ou 

La bandiera alla finestra. 4—1 misteri di Diana (in prep.). 
Luigi Motta. ' Alfredo Panzini. 

(Edizioni in- 8 , iilastrat.). Piccole storie del Mondo 

DominatoredellaMalesia. 5— grande. . . • • • I 77 

_ Edizione economica .3 — I La lanterna di Diogene, a 50 

L’onda turbinosa . . .4 — Le fiabe della virtù. . 3 oO 

_ Edizione economica . 2 — Santippe . . • • • • ® “0 

L’occidente d’oro . . . 5 — La Madonna di Mamà . a 50 

— Edizione economica. 3 I _ — passerini. 

La principessa delle rose. 3 50 0 ','oin a ùz 0 ’ di Tristano e 

_ Edizione economica . 2 — 11 4 _ 

Il tunnel sottomarino -5— 1301 ’ ' ’ ’ 

Fiamme sul Bosforo. .4— Francesco Pastoncni. 

— Edizione economica . 2 — I,e Trasfigurazioni . . 4 — 

Il Vascello aereo . . . 4 — Einma Perodl. 

L’Oasi Rossa . . ■ ■ *— Cain0 ei Abele . . .1 — 

Il Leone di ban Marco . 4 *g uor Ludovica .... 1 — 
_ Edizione economica . 3 - petrucoeludeluaattlna . 

Il Demone dell’Oceano . 1 — U sorbetto della Regina. 1 — 
Neera. Memorie di Giuda. 2 voi. 2 — 

L’Indomani. ìn- 8 , illu's. '.2- «**"“* £ 

Una passione . . . .1 — 1 Londra.^ 
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Luigi Pirandello. 

Erma bifronte . . . L. 3 60 

L’esclusa.1 •— 

La vita nuda . . . .4 — 
Il fu Mattia Pascal. 2 v. 2 — 

Terzetti.3 50 

X vecchi e i giovani. 2 v. 5 — 

La trappola.3 50 

Il turno ; Lontano. . .2 — 

Si gira.4 — 

E domani, lunedi.4 — 

Carlo Flaccl. 

Mondo mondano ... 1 — 
In automobile . . . .1 — 
Marco Praga. 

La Biondina.1 — 

Mario Pratesi. 

Le perfidie del caso . .1 — 
Carola Prosperi. 

La Nemica dei Sogni . 4 — 
L’Estranea.4 — 

Egisto Boggero. 

Le ombre del passato . 1 — 
Komokofcis. In-S, illus. . I! — 

Gerolamo Bovetta. 

♦Sott'acqua.3 50 

11 primo amante . . . 350 
♦Novelle . . . . . .1 — 
*11 processo ìlontegn. .1 — 

Ferdinando Busso. 
Memorie di un ladro. . 1 — 
Il destino del Re. . .1 — 

Roberto Sacchetti. 

Candaule.3 — 

Fausto Salvatori. 

Storie di parte nera e Storie 
di parte bianca. . . 3 50 

Baron. di S. Maria (Fides). 

Vittoriosa!.3 50 

Vie opposte. . . . » 3 50 

Rosso di San Secondo. 

Ponentino.3 50 

La fuga.4.— 

Francesco Sapori. 

La Trincea.4 — 


G. a. Sartorio. 

llom* Carrus Navalis L. 1 — 
Tre novelle a Perdita . 4 — 


Augusto Schlpplsi. 

La colpa soave. . . .4 — 


Isabella Scopoli-Biasi. 


L’erede dei Villamari . 

1 — 

Matilde Serao. 

SuorGiovannadellaCroce 4 — 

La Ballerina . . . . 

3 50 

Ella non rispose . . . 

4 — 

Serra-Greci. 

Adelgisa. 

1 — 

La fidanzata di Palermo. 

1 — 

Sfinge. 

Dopo la vittoria . . . 

1 — 

La costola d’Adamo (in prep.). 

Valentino Soldani. 

Viva l'Angiolo! . . . 

1 — 

Flavia Steno. 

L’ultimo sogno. . . 

1 — 

Il pallone fantasma . 

1 — 

Così, la vita! . . . 

1 — 

Fra cielo e mare . . 

1 — 

La veste d’amianto . 

1 — 

La nuova Èva . . . 

1 — 

11 gioiello sinistro . 

1 — 

Il sogno che uccide . 

1 — 

11 miraggio .... 

1 — 

Oltre l’odio .... 

1 — 


Tèrésah (Teresa IH 
11 corpo e l’ombra 
Il salotto verde . 
La casa al sole. . 


bertis). 

4 — 

3 50 

4 — 


I. Trebla. 

Volontario d’un anno, 
tenente di complem. 


Sotto- 
. 3 — 


Alessandro VaraldO. 

Un fanciullo alla guerra. 4 — 

L. A. Vassallo. 

La signora Cagliostro . 2 — 
Guerra in tempo di bagni. 2 — 
La famiglia De-Tgppetti. 2 50 
Uomini chcho conosciuto. 3 50 
Dodici monologhi . . . 2 50 
Ciarle e macchiette . .3 50 


« 
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L. a. Vassallo. 

*1 1 pupazzetto tedesco L. 2 — 

11 pupazzetto spagnolo . 2 — 

Il pupazzetto francese . 2 — 
Diana ricattatrice. . . 2 60 

Giorgio Velieri. 

Elegie mondane . . . 3 60 
Giovanni Verga. 

Storia di una capinera. 3 — 

— Edizione economica . 1 — 

Èva. 2 — 

Cavalleria rusticana . .4 — 

— Ediz. in-8, illustr, . 9 — 

Novelle.1 — 

Per le vie.1 — 

Il marito di Elena . .1 — 

Eros. 1 — ■ 

Tigre reale . . . . • 1 — 
Mastro-don Gesualdo. . 8 60 
Ricordi del capit. (l’Arce. 1 — 

I Malavoglia . . . . 3 50 

Don Candeloro e C. . .1 — 
Vagabondaggio. . . • 8 — 

Dal tuo al mio. . . . 3 50 

G. Vieconti-Venosta. 

II curato d’Orobio. . • 4 — 
Nuovi racconti. . . .3 50 


Mario Vugliano. 

Gli allegri compari di- Borgo- 
drolo. Con disegni . L. 1 — 

Anita Zappa. 

La Notte, racc. del 1916. 5 — 
Remigio Zona. 

La bocca del lupo . .1 — 
L'apostolo.3 50 

Luciano ZÙCCOll. 

La Compagnia della Leg¬ 
gera .4 — 

L'amore di Loredana. . 3 50 

Farfui.4 — 

Ufficiali, sott'nfficiali, caporali 

e soldati.1 —- 

11 Designato.1 — 

Donne e Fanciulle . . 3 50 

I lussuriosi . . . • -1 —. 
Romanzi brevi. . . .4 — 

Primavera.3 50 

La freccia nel fianco . 3 50 
L’Occhio del Fanciullo . 4 — 
La vita ironica . . . 3 60 
Novelle prima della guer¬ 
ra .350 

La volpe di Sparta . . 3 50 
Roberta . 3 50 

II maleficio occulto . .3 50 
Per la sua bocca (in prep.). 
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1 volumi segnati con * sono in corso di ristampa. 

FRANCESI. 


Amedeo Achard. 
(riorgioBona8pada.2v.il. 2 — 
Matthey Arnould. 

*Lo Stagno delle suore grigie. 

2 volumi.2 — 

Giovanni senza nome. 2 v. 2 — 
Gli amanti di Parigi. 2 v. 2 — 
La rivincita di Clodoveo. 1 — 
*La Brasiliana . . . .1 — 

La bella Nantese . . .1 — 
La figlia del giudice d’istru¬ 
zione. 2 volumi. . .2 — 
V.oìt. 2 volumi . . . .2 — 
l'n punto nero. . . . 1 — 

Un genero.1 — 

*I.a bella Giulia . . .1 — 
*La vergine vedova . .1 — 
Dieci milioni di eredità. 1 — 
La figlia del pazzo . .1 — 
GastellodellaCroix-Pater. 1 — 

♦Zaira.1 — 

L’impiccato della Baumette. 
2 volumi . . . . 2 — 

Arnould e Fournler. 

Il Figlio dello Czar . .1 — 
L’erede del trono. . .1 — 
Balzao. 

Memorie di due giovani 


spose.1 — 

Piccole miserie della vita co¬ 
niugale.1 — 

l'apà Goriot.1 — 

Eugenia Grandet . . .1 — 
i esare Bi rotti) . . , .1 — 
J celibi: 

I. Pierina . . . .1 — 
II. Casa di scapolo . 1 — 
I parenti poveri: 

i. La cugina Betta. L. I — 
II. il cugino l’ons. . 1 — 


Balzao. 

Illusioni perdute: 

L I due poeti; Un gran 
d’nomo di provincia a 
Parigi . . . . L. 1 — 
II. Un grand’uomo di pro¬ 
vincia a Parigi ; Èva e 

David.1 — 

Splendori e miserie delle cor¬ 
tigiane .1 — 

Giovanna la pallida . .1 — 
L’ultima incarnazione di Van- 

trin.1 — 

il deputato d’Arcis . .1 — 

L’Israelita.1 — 

Orsola Mirouet. . . .1 — 
Il figlio maledetto. - Gambnr i. 
- Massimilla Doni . .1 — 
Adolfo Belot. 

Due donne.1 — 

Alessandro Belard. 
Cypris; Marcella . . .1 — 
Elia Berthet. 

La tabaccaia . . . .1 — 
Il delitto di Pierrefitte. 1 — 
Fortunato Bolsgobey. 

L’avvelenatore . . . .1 — 
La canaglia di Parigi . 1 — 
L’orologio di Rosina . .1 — 
La casa maledetta . .1 — 
Il delitto al teatro dell’Opéra. 

2 volumi.2 — 

Maria.1 — 

Albergo della nobile Roga. 1 — 
Cuor leggero. 2 volumi. 2 — 
11 segreto dellacameriera. 1 — 
La decapitata . . . . I — 
La vecchiaia del signor Lecoq. 
2 volumi.2 — 
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Paolo Bourget. 

Un delitto d’amore . L. 1 — 


Andrea Cornelia ... 1 — 

— Edili, in-8 illnstr. . 1 — 
Enimma crudele ... 1 — 

— Ediz. in-8 illnstr. . 1 — 

Menzogne.1 — 

L’irreparabile . . . . 1— 

Il discepolo.1 — 

Il fantasma.1 — 

La Duchessa Azzurra . 3 — 

Alessio Bouvier. 
Madamigella Olimpia . 1 — 
I) signor Trumeau . .1 — 
Discordia coniugale . .1 — 

Busnach e Chabrlllat. 

La figlia di Lecoq . .1 — 
Alfredo CapuB. 

Robinson. 3 — 

Enrico Chavette. 
Quondam Briebeti. ' . . 1 
‘La stanza del delitto . 1 — 
In cerca d’un perchè . I — 
Un notaio in fuga . . I — 
Vittorio Cherbuliez. 

Miss Rovel.1 — 


L'avventura di L.Bolski. I — 
Samuele Brohl e comp. 1 — 
L’idea di G. Testaroli . 1 — 
Fattoria della cornacchia. 1 — 


Giulio Claretie. 

11 milione.1 — 

S. E. il Ministro . . . 1 — 
‘Laura la saltatrice . .1 — 
*La casa vuota .... 1 — 

‘L’amante.] — 

Roberto Burat . . . .1 — 

La commediante. 2 voi. 2 — 

I Moscardini. 2 voi. . .2 — 
La fuggitiva . . . .1 — 
Michele Berthier ... 1 — 
Troppo bello! (PuyjoliJ. 1 — 

II 9 termidoro . . . .1 — 

Maddalena Bertin. . . 1 — 
Morii.1 

11 bel Solignac. 2 voi. . 2 — 
Beniamino Constant. 
Adolfo.1 — 


Alfonso Daudet. 
‘DittaFromonteRislerL. 1 — 


*1 re in esilio . . . .1 — 

— Ediz. in-8 illustr. . 2 — 
Numa Roumestan. . . 1 — 
Novelle del lunedì . .1 — 

*L’ Evangelista . . . .1 — 

— Ediz. in-8 illustr. . 2 — 
Pietro Da Conlavaln. 

Su la frasca.1 — 

Delplt. 

Il figlio di Coralia . . 1 — 

Teresina.I — 

Il padre di Marziale. . 1 — 
Appassionatamente . .1 — 

G. De Ly«. 

Duplice mistero . . .1 — 

F. De Nion. 

Giovanna e Giovanni . 1 — 


L. De Bobert. 

Il romanzo del malato . 3 — 

Melchiorre De Vogùé. 
Giovanni d’Agrève . .1 — 
Gustavo Droz. 

Attorno una sorgente . 1 — 
‘Marito, moglie e bebé . 1 — 
Alessandro Damai (Aglio). 
‘Teresa; L’uomo-donna . 1 — 
Erckmann e Chatrian. 
L’amico Fritz , . . .1 — 

*1 Rahtzau.1 — 

La casa del guardaboschi. 1 — 
Ottavio Fenlllet. 

Il signor di Camors . . 1 —. 
‘La vedova. Il viaggiatore. 1 — 
Storia di Sibilla ... 1 — 
Un matrimonio nell’alta so¬ 
cietà. .1 — 

Giulia di Trecoaur . .1 — 
Paolo Févai. 

La regina delle spade . 1 — 
Gustavo Flaubert. 
Madame Bovary ... 1 — 
Anatole Frauce. 

‘Taide.J — 

Il delitto di Silvestro Bon¬ 
nard.1 — 
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Emilio Gaborlau. 

Il signor Lecoq. 3 voi. . 3 
La cartella 113 . . .1 

Il processo Lerouge . . 1 “ 

La vita infernale. 2 voi. 2 — 
*11 misfatto d’Orcival. . 1 — 
Gli amori d’ nna avvelena- 

t.ricc.. - 1 

Edmondo de Goucoill't. 
Maria Antonietta . . .1 — 

La Fanstin.1 — 

Carina. . . . • • • 1 
Suor Filomena. . . .1 — 
Emanuele Gonzales. 

La strega d’amore. 2 voi. 2 — 
La principessa russa. . 1 — 
Le due favorite. 2 voi. 2 — 

11 vendicatore del marito. 1 — 
E. Grévllle. 

Niania. .1 

Clairefontaine . . . -1 — 

Maritiamo la figlia . . I — 

Amore elle uccide. . .1 — 
Il voto di Nadia . . .1 — 

Nikanor.* 

Perduta.I — 

Un violinista russo . . 1 

llosia . ' 

Il romanzo d’un padre . 1 — 
La via dolorosa di Raissa. 1 — 
La principessa Ogberof. 1 — 

Sonia. 1 “ 

Ariadna ....#. 1 — 
Halèvy. 

*L’al)ate Cpnstantin . . 1 — 
Grillina (Criquette) . . 1 — 
Paolo Hervieu. 

Lo sconosciuto .... 1 — 
L’Alpe omicida. . . .1 — 

Arsenio HOUSSay©. 
Diane e Veneri ... 1 — 
Viltor Hugo. 

Nostra Donna di Parigi » K 
smeraldo. Con 72 incis. 3 oO 
Han d’Islanda. Illustrato. 2 òO 
Bug-Jargal. Con 36 ine. 2 fiO 

Enrico Lavedan. 

J bei tempi.3 — 

Hugnes Le TtOUX, 

11 Padrone dell’ora . . 3 — 


Pierre Loti. 

Mio fratello Ivo . . L. 1 — 
Renato Malzeroy. 

Piccola regina . . . .1 — 

L’adorata.1 — 

Camilla Mallarmé. 

Come fa l’onda.3 — 

Ettore Malot. 

Il dottor Claudio. 2 voi. 2 — 
Un buon affare. ... 1 — 
Il luogotenente Bonnet. 1 — 
♦Milioni e vergogne . . 1 — 

Paolina.1 — 

Paolo Margueritte. 

*La tormenta.1 — 

Amor noi tramonto . .1 — 
La Principessa Nera. 2 v. 5— 
p. e V. Margueritte. 

Il Prisma.1 — 

Florence Marryat. 
Stirpe di. vampiri. . .1 — 
Giulio Mary. 

*Le notti di fuoco... 1 — 
La famiglia Danglard . 1 — 
L’amante del banchiere. 1 — 


M. Maryan. 


Guénola. In-8, iilnstr. . 

i— 

Guy do Maupassant 

Forte come la morte. . 

i — 

Bei-Ami. 

i— 

Una vita ...... 

i — 

11 nostro cuore. . . . 

1 — 

Racconti e novelle . . 

i — 

Casa Tellier . 

i — 

Prospero Mérìuiée. 


La contessa di Tnrgis . 

i — 

Carlo Mérouvel. 


Priva di nome. 2 voi. . 

*2 — 

Febbre d’oro. 2 voi. . . 

2 — 

L’inferno di Parigi. 2 v. 

2 — 

L’aniuute del Ministro . 

1 — 


La signora Marchesa. . 1 — 
Figlioccia della duchessa. 1 — 
La vedova dai cento milioni. 

2 volumi. . — 

Teresa Valignat . . .1 — 
Un segreto terribile . .1 — 

Pari e patta.1 — 

Fior di Corsica, . . . 1 — 
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G. Méry. 

Un delitto ignorato . L. 1 — 
Il maledetto . . . .1 — 

Marco Monnler. 
Novelle napoletane . .1 — 


Saverio Montépin. 


♦La veggente. . . . 

1 — 

♦Il condannato . . . 

1 — 

♦L’agenzia Rodille. . 

1 — 

♦L'ereditiera .... 

1 — 

Il ventriloquo. 3 voi. 

3 — 

*1 delitti del ginoco . 

1 — 

*1 delitti dell’ebbrezza 

1 — 

Espiazione .... 

1 — 

♦La bastarda. 2 voi. . 

o — 

♦La easina dei lillà . 

i — 

La morta viva. 2 voi. 

2 — 

♦L’impiccato. 3 voi. . 

li — 

*11 marchese d’Espinchal 

1 — 

♦Un fiore all’incanto . 

1 — 

♦Compare Leroux . . 

1 — 

♦L’nltimo dei Courtenay 

1 — 

♦Una passione . . . 

1 — 

*1 fanti di cuori . . 

1 — 


*Dne amiche di St.-Denis. 1 — 
♦L’avventuriero . . . .1 — 

Il segreto del Titano . 1 — 
♦L’amante del marito. .1 — 
♦L’avvelenatore .... 1 — 
S. M. il Denaro. 2 voi.. 2 — 
♦Ammaliatrice l)ionda.2v. 2 — 
♦Donna Rovina . . . . I — 
*Segretodellacontessa.2v. 2 — 

Giorgio Ohnet. 

Il padrone delle ferriere. I 
— Edizione illustrata . " 

La contessa Sara . . . 1 — 

— Edizione illustrata .2 


Sergio Panine .... 1 — 
Lisa Plenron .... 1 — 
— Edizione illustrata . 3 — 
Debito d’odio . . . .1 — 
Il diritto dei tìgli. . . 1 — 
Vecchi rancori. . . . I — 
La sig. a vestita di grigio. I 
L’indomani degli amori. 1 — 
11 curato di Favières . I — 
I Gaudenti.1 — 


Vittorio Perceval. 
*10,000 franchi di mancia. 1 — 
Le vivacità di Carmen . 1 — 
I! nemico della signora. 1 — 
Rimato de Pont-Jent. 
L’eredità di Satana . .1 — 
Le colpe di nn angelo . 1 — 
Un nobile sacrificio . .1 — 
Giorgio Pradel. 
Compagno di catena. 2 v. 2 — 
Abate Prévoat. 

Manon Lescant. . . . 1 — 
Marcello Prévoat. 
Lettere di donne . . . 1 — 
Nuove lettere di donne. 1 — 
Ultime lettere di donne. 1 — 
Coppia felice . . . .1 — 
11 giardino segreto . .1 — 
Lettere a Francesca . . 2 — 
Lett. a Francesca marit. 3 — 
Lettere a Frane, mamma. 3 — 
L’autunno d’nna donna. 1 — 


Pietro e Teresa . . .2 — 
Le Vergini forti: 

I. Federica . . . .3 — 

IX. Lea.3 — 

Laprincipessad’Ermiuge 3 — 

Donne.3 — 

A passo marcato . . .3 — 
Gli angeli custodi . . 3 — 
Herr e Frau Sloloch. .3 — 
I.. Reybaud. 

Il bandito del Varo . .1 — 


Emilio Biohebourg. 

♦L’idiota. 2 voi. . . .2 — 
Innamorate di Palàgi. 2 v. 2 — 
Carlo Bichet. 

Fra cent’anni . . . .1 — 
Edoardo Boa. 

*11 senso della vita . . 1 — 
La vita privata di Michele 
Teissier ..... 1 — 
La seconda vita di Michele 

Teissier.1 — 

Lo zio d’America . . .1 — 
Taziana Leilof. . . .1 — 
L’acqna che corre. . .1 — 
Arnaldo Ruge. 

♦Bianca della Rocca . .1 — 
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Itemy Saint-Maurice. 

Gli ultimi giorni di Saint- 

Pierre.LI — 

Giorgio Sand. 

♦Mauprat.1 

Giulio Sancleau. 
♦Madam.’ della Seiglière. 1 — 

— Edizione illustrata . 4 — 

— Nuova ediz. illustr. . 2 — 
Texier e Le Senne. 

Memorie di Cenerentola. 1 — 
Andrea Theurlet. 

Elena.1 — 

Un’Ondina; I dolori di Claudio 

Blouet.1 — 

Amor d’autunno . . . 1 — 

Sacrifizio d’amore. . .1 — 

Marcello Tinayre. 

Hellè.1 — 

Giulio Verne. 

Il giro del mondo in ottanta 


giorni. 1 — 

— Ediz. in-8 illustr. . 2 50 
‘Dalla terra alla luna . 1 — 
*20 000 leghe sotto i mari. 1 — 
♦Novelle fantastiche . .1 — 

— Ediz. in-8 illustr. . 3 — 
*1 figli del capitanoGranteUna 

città galleggiante. 2 v. 2 — 
♦Aweut. del cap. Hatteras. 1 — 
Il faro in capo al mondo. Iu-8. 

illustrato.3 50 

11 dottor Oss; I violatori di 
blocco. In-8, illustr. . 1 — 
Vincent. 

Il cugino Lorenzo. . .1 — 


Giovanni Wachenliusen. 

Per vii denaro. . . L. 1 — 


L’inesorabile.1 — 

Pietro Zacoone. 

Bianchina.1 — 

Emilio Zola. 

L’assommoir. 2 volumi . 2 — 
— Edizione illustrata . 3 — 


11 ventre di Parigi . . 1 — 
— Edizione illustrata . 2 60 
La fortuna dei Kougon. 1 — 
La cuccagna (La Curée). 1 — 
La conquista di Plassans. 1 — 
11 fallo dell'abate Mouret. 1 — 
S. E. Eugenio Rougon . L— 
Una pagina d’amore . .1 — 
Teresa Kaquin. . . .1 — 
♦Racconti a Ninetta . .1 — 
♦Nuove storielle aNinetta. 1 — 
♦Nantas ed altri racconti. 1 — 
♦Misteri di Marsiglia. 2 v. 2 — 
Pot-Bouille (Quel che bolle in 
pentola). 2 volumi. . 2 — 
Il voto di una morta . 1 — 
Il Denaro. 2 volumi. .2 — 
La Guerra. 2 volumi . 2 — 

— Edizione in-8 illus. . 4 50 
La Terra. 2 volumi . .2 — 
Germinai. 2 volumi . .2 — 
Vita d’artista (L’tEuvre). 1 — 

— Edizione illustrata . 4 — 
Il dottor Pascal. 2 voi. 2 — 

11 sogno... 1 — 

— Edizione illustrata . 4 50 
Maddalena Perat . . .1 — 


INGLESI e AMERICANI. 


Edoardo Bellaniy. 
Nell’anno 2000. . . . 1 

Guy Boothby. 

Il dottor Nikola . . . 1 — 
Miss Braddon. 

Per la fama.1 — 

Verrà il giorno . . .1 — 
La zampa del diavolo. 2 v. 2 — 
Asfodelo. 2 voi. . . . 2 — 
Un segreto fatale. . . 1 — 
Una vita, un amore . .1 — 
Era due cognate ... 1 — 


Carlotta Bronte. 

Jane Eyre. 2 voi.. . .2 — 
Rhoda Broughton. 
Addio, amore . . . .1 — 
Edoardo Bulwer. 

La razza futura ... 1 — 
Delannoy Burford. 

L’assassino.1 — 

Roberto Byr. 

La legge del taglione . 1 — 
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Wilkie Collins. 

Le vesti nere. 2 voi. L. 2 — 


No. 2 voi.2 — 

Il segreto di morte . .1 — 
Il cattivo genio : . .1 — 
L’eredità di Caino . .1 — 

Ugo Conway. 

Il segreto della neve . 1 — 


Un segreto di famiglia. 1 — 
Novelle. 2 voi. i . . .2 — 
Vivo o morto . . . .1 — 
Uaria Corelli. 

Vendetta.1 — 

Francis Marion Crawford. 
Saracinesca. 2 voi. . .2 — 
Sant’Ilario. 2 voi.. . .2 — 
Don Orsino. 2 voi. . .2 — 
Corleone. 2 voi. . . .2 — 
Paolo Patoff. 2 voi. . .2 — 
Carlo Dickens. 

♦Storia d’amor sincero . 1 — 
Il Circolo Pickwick. 2 v. 2 — 
♦Grandi speranze. 2 voi. 2 — 


♦Tempi difficili . . . .1 — 
Memorie di Davide Copper- 
field. 2 volumi . . .2 — 
— Ediz. in-8 illnstr. . S — 
♦La piccola Dorrit. 3 voi. 3 — 
♦L’abisso . ... . . . -30 


Le.ricette del dottor Marigold; 
Il mistero degli specchi 1 — 
Beniamino Disraeli. 


Alroy o il Liberatore . 1 — 
Dick Donovan. 

Caccia a fondo.... 1 — 
Conan Doylo. 

Il dramma di Pondichery- 
Lodge.1 — 

F. EUiot. 

Gli Italiani.2 — 

Lanoe Falconer. 
Mademoiselle Ine . . .1 — 
f. G. Farrar. 

Tenebre e albori . . .1 — 
Fergns Hume. 

La dama errante . . . 1 — 
Il 13." commensale . .1 — 


Lady Fullerton. 

L’Uccellino di Paradiso. 1 — 


Rider Haggard. 

Beatrice.L. 1 

♦Jess, o Un amore nel Trans- 

vaal.1 — 

Il popolo della nebbia. 2 v. 2 — 
Giovanna Haste. 2 voi. . 2 — 
La fanciulla dalle perle. 1 — 
Hall Calne. 

Il figliuol prodigo. . .2 — 
La donna che Tu mi hai 
dato. 3 voi.6 — 

Hamilton-SMelds. 

Tre novelle di Van Dyke. 3 — 
Hill Headon. 

La storia d’un gran segreto. 
Con 2 incisioni. . .1 — 

M. Hewlett. 

Gli amanti della foresta. I — 
Silos Hocklng. 

La figlia del signorotto. In-8, 


illustrato.2 — 

Il cappuccio rosso. In-8, illu¬ 
strato .1 — 

Le avventure di un curato. 
In-8, illustrato . . .3 — 


Miss Hungerford. 

Dalle tenebre alla luce. 1 — 
Giorgio James. 
L’Ugonotto. 2 volumi . 2 — 
Vallace Lewis. 

Ben Hur, racconto storico dei 
tempi di Cristo. 2 v. ili. 4 — 
William John Looke. 

Idoli.3 — 

F„ Marlitt. 

La Contcssina Gisella . 1 — 
Elisabetta dai capelli d’oro 1 — 

Mayne-Beid. 

La schioppettata mortale.In-8, 

illustrato.3 — 

Giorgio BSeredlth. 

Diana de’ Crossways. .3—- 

L. G. Moberly. 

Il passato che ritorna . 1 — 

Miss Mulock. 

Zio e nipote.1 — 

F. Oppenheim. 

Misterodi BernardBrown 1 — 
La spia misteriosa . .1 — 
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Ooliti 

Affreschi. Con biografia. 1 — 
*In maremma . . • .8 — 

Bivlngton-Pyke. 

11 viaggiatore misterioso. 1 — 

M. Bobert». 

11 segreto della marchesa. 1 — 
Bianca Rooaeveli. 

La regina del rame. 2 v. 2 — 
B. H. Savage. 

Una moglie d’occasione. 1 — 
Conquista d’una sposa . 1 — 
Una sirena americana . 1 — 
Walter Scott. 

Ivanhoe. In-8, illustrato. 5 — 
Kenilworth. In-8, illustr. 5 — 
Quintino Durward. Ulus. 5 — 

r. l. Steventon. 

Rapito.1 — 

La strana avventura del dot¬ 
tor Jekyll. 1 — 

W. M. Thaokeray. 

La fiera della vanità 3 v. 8 — 

Guy Thorne. 

Nelle tenebre . . . .8 — 


Mrs. Hainphry Ward. 

Miss Bretherton . . L. 1 — 

H. G. Well*. 

Novelle straordi naric. in-8, con 
11 incisioni a colori . 3 — 
Nei giorni della cometa. 3 — 
La visita meravigliosa . 1 — 
Storia d’nn uomo che digeriva 
male (The hisfory of Mr. 
Polly). Con 1 incis. . 3 — 
Gli amici appassionati. 2 vo¬ 
lumi.fi — 

La signora del mare. . 3 — 
Anna Veronica. . . . 3 — 

La guerra nell’aria. 2 v. 2 — 
Quando il dormente si sve¬ 
glierà. Con 8 incisioni. 3 — 
— Edizione economica . 1 — 
Guglielmo WeStall. 
Come fortuna volle . .1 — 
Miss li. Wood. 

Nel labirinto .... 1 — 
E. Yates. 

La bandiera gialla . .1 — 


TEDESCHI. 


Pietro Beyerlein. 

llcavaliere di Chamilly . 1 — 

Ida Boy-Ed. 

Serti di spine . . . . 1 — 

E. De Kerzollo. 

Nella Montagna nera . 1 — 

s. Devai. 

Una gran dama . . .1 — 
Giorgio Ebete. 

Homo ..1 — 


Ernesto Eckatein. 

1 Claudii. 

Cuor di madre. . . 
Afrodite. 


. 1 — 
. 1 — 
. 3 — 


A. Fleming. 

Matrimonio strano. 2 v. 2 — 
Alfredo Friedmann. 

Due matrimoni. . . . 1 — 
Federico Geratàcker. 

Casa d’angolo . . . . 1 — 


Yolfango Goethe. 

*Le affinità elettive . .1 — 
Guglielmo Haafit. 

La dama piumata. . .1 — 
Sofia Junghans. 

La fanciulla americana. 1 — 


r. Eabacber. 

*l.a scritta di sangue. . 1 — 
Paul Maria Lacroma. 

La modella; Formosa . 1 — 
Deus Vicit.3 — 

Rodolfo Eindau. 
Roberto Ashton . . .1 — 

Eindner. 

La marchesa Irene . . 1 — 

I Corrado Meyer. 

Giorgio Jcuatsch . . .1 — 
Eugenio Richter. 

Dopo la vittoria del sociali¬ 
smo . . . . . . . I \ 
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Ermanno Sudermann. 

La fata del dolore . L. 1 — 
L’Isola dell'Amicizia. 2 v. 2 — 
Il ponte del gatto . . 1 — 
Fratelli e Sorelle . . . 1 — 
Berta de Suttner. 
♦Abbasso le armi ! 2 voi. 2 — 
Clara Vlebig. 

L’esercito dormente . .1 — 

Wagner. 

Sottolabandieradei Boeri 1 — 

E. Werner. 

Un eroe della penna. . 1 — 

San Michele.1 — 

Il fiore della felicità. . 1 — 
Fiamme.1 — 


E. Werner. 

Iiejetto e redento. . L. 2 — 
Via aperta.1 — 

— Ediz. ili. con 41 dis. 2 60 

Vineta.1 — 

Catene infrante . . .1 — 
Verso l’altare . . . . 1 — 
Bnona fortuna! . . .1 — 
Fata Morgana. 2 volumi. 2 — 

— Ediz. ili. da 89 incis. 3 — 
A caro prezzo . . . .1 — 
La fata delle Alpi . .1 — 
Messaggieridipriinavera. 1 — 
Caccia grossa . . . .1 — 

ltune.1 — 

li Vincitore. 3 — 


POLACCHI e RUTENI. 


Kraezeweki. 

Sulla Sprea ..... 1 — 

Sacher-Masoch. 

Racconti galliziani . .1 — 
Enrico Slenklewiez. 

Quo Vadis? Ed. di lusso. 6 — 
— Edizione cinematografica. 
Illustri da 78 quadri. 8 — 


Enrico Slenklewiez. 

Quo Vadis? Ediz. pop. . 1 — 
— Edizione in-8, illustri 3 — 
Oltre il mistero . . .1 — 

Invano.1 — 

*1 Crociati. 3 volumi. .3 — 

*l’er il pane.1 — 

Stefano Zeromski. 
Fiume fedele . . . .3 — 


UNGHERESI. 


Maurus Jòkai. 

Amato fino al patibolo. . 1 — 
Elisa Polko. 

Lontani!.1 — 


Max Nordau. 

Battaglia di parassiti. 2 vo¬ 
lumi .2 — 

Morganatico. 2 volumi . 2 — 


Pio Baroja, 

La scuola dei furbi . 

A. De Alarqon. 

L’ultimo amore. . . 

Mio Nombela. 

La carrozza del diavolo. 1 — 


Armando Palacio Valdés. 

Suor San Sulpizio. . .3 
Benedetto Ferez-Galdós. 
Donna perfetta. . . . 1 ■ 
Marianela ; Trafalgar. .1 
Don Juan Vaierà. 
Illusioni del d. r Faustino. 1 


SPAGNOLI. 

i 

. 1 — 

. 1 — 


argentine 


Duàyeu 

(Emma LI nos de la Barra). 
Stella, con prefazione di Ed¬ 
mondo De Amicis . . 4 ■ 


Manuel XJgarte. 

Racconti della Pampa. . 


1 — 
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RUSSI. 


Pietro Boborykin. 

Battaglie intime . . L. 1 
Anton Ceoow. 

Racconti russi . . . .1 — 
Cernicevskl. 

Che fare?.1 — 

Feodor Doatojewiki. 

Dal sepolcro dei viri. . 1 — 
11 delitto e il castigo. 3 v. 3 — 
Povera gente ! . . . .1 — 
♦I fratelli Karamazolf. 2 v. 2 — 

L’idiota. 2 voi.2 — 

Principe Galytzin. 

Il rublo.1 — 

Senz’amore.1 — 

Il contagio.1 — 

Maxim Gorkl. 

La vitaèuna sciocchezza! 1 — 

I coniugi Orlow ... 1 — 

w. Korolenko. 

II sogno di Maliar . .1 — 
Demetrio Mercnhko wsky. 

*La Morte degli Dei. 2 v. 2 — 
La Resurrezione degli Dei. 

3 volumi.3 — 

— Edizione di lusso. . 6 — 


Principessa Olga. 

*La vita galante in Russia. 1 — 
Gregor Samarow. 

In cerca di una sposa . 1 — 
Oaslp Schubln. 

Ali spezzate. . . . L. 1 — 
Un cuore stanco ... 1 — 
Gloria Vietisi .... 1 — 
Alessio Tolstoi. 

*Ivan il Terribile . . . 1 — 
Leone Tolstoi. 

Anna Karenine. 2 voi. . 2 — 
La sonata a Kreutzer . 1 — 
La guerra e la pace. 4 v. 4 — 
Ultime novelle .... 1 — 

I Cosacchi.1 — 

Padrone e servitore . .1 — 
Che cosa è l’Arte? . . 1 — 
Resurrezione. 2 volumi. 2 — 
Ivan Turghenieff. 
♦Fumo; Acque primavera. 1 — 
♦Racconti russi . . . . 1 — 
♦Nidiata di gentiluomini. 1 — 
Terre Vergini . . . .1 — 
Padre e tìgli . • • .1 — 


BELGI. 

! „a..sr . , _ 

♦Statua di legno . . .1 — ] Pace universale . . . 1 — 

SCANDINAVI. 

Selma Lagerlóf. 


Bjdrnstierne BJòruBon. 
♦Mary.1 — 

Johan Bojer. 

Potenza della Menzogna. 1 — 
Un cuore ferito . . . 1 — 
La coscienza (Erik Evje). 1 — 
Vita.3 — 


La leggenda di Gosta Ber 
ling. . . . . . . 3 — 
La casa di Liljecrona . 1 — 

Otto Moeller. 

Oro e onore.1 — 


RUMENI 

Maria Tb. Jonnenco. Un amore tragico.3 — 

GIAPPONESI. 

Kenjiro Tokutoml. Nami e Takeo.1 — 


Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 
















?bbzzo dil prbbkntb TOLxjMB: Cinque Lire. 


NUOVI ROMANZI ITALIANI 

(EDIZIONI TREVES) 

l.n Leda senza cigno, racconto di G. d'Annunzio, 


seguito da una Licenza, 3 tomi.L. 10 — 

Le Trasfigurazioni, di Francesco Pastonchi. . . 4 — 

Miti, di Virgilio Brocchi.5 — 

La bottega degli scandali, di Virgilio Brocchi . . 4 — 
La coda del Diavolo, di Virgilio Brocchi .... 8 50 
Tre novelle a Perdita, di Aristide Sartorio ... 4 — 

La trincea, di Francesco Sapori.4 — 

Ombre, uomini e animali, di Paolo Emilio Minto. 4 — 

Le Solitarie, novelle di Ada Negri.6 — 

Parla una donna .Diario feminile di guerra,di M. Serao 4 — 

Ella non rispose, di Matilde Serao.4 — 

Elias Portolu, di Grazia Deledda .4 — 

La vìa del male, di Grazia Deledda.4 — 

La Nemica dei Sogni, di Carola Prosperi. ... 4 — 
La vergine ardente, di Rosalia Gwiss Adami . . 4 — 
La leggenda della spada, di Cesarina Lupatl . . 3 50 
Anime allo specchio, novelle di A. Guglielminettl . 4 — 

Rogo d’amore, di Neera.8 60 

Crepuscoli dì libertà, di Neera.3 60 

li corpo e l'ombra, novelle di Térésah . . . . ' . 4 — 

// salotto verde, di Térésah.3 60 

La casa al sole, novelle di Térésah.4 — 

Codino, novelle di Paola Drigo.4 — 

La costola di Adamo, di Sfinge.4 — 

// Re, le Torri, gli Alfieri, di Lucio d’Ambra . . 8 60 
La Madonna di Mamà. Romanzo del tempo della 

guerra, di Alfredo Panzlnl 8 60 

Gazzella, di Onorato Fava.3 50 

La bandiera alla finestra, novelle di Marino Moretti 4 — 
il sole del sabato, di Marino Moretti. ..... 4 — 

■'Là fuga, di Rosso di San Secondo.4 — 

La vita nuda, novelle di Luigi Pirandello .... 4 — 
E domani, lunedì.,., novelle di Luigi Pirandello. . 4 — 

Si gira..., di Luigi Pirandello.4 — 

Il romanzo di Scampalo, di Dario Nlccodemi . . 4 — 

Roberta, di Luciano Zùccoli.4 — 

Il malejficio occulto, di Luciano Zùccoli.3 50 

Per la sua bocca, di Luciano Zùccoli.4 - 

Racconti per ì convalescenti, di Moisè Cecconi . 2 50 


Un fanciullo alla guerra, di Alessandro Varaldo . 4 — 
Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 


























